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| Réesume

Résumeé

Notre travail de recherche explore comment les écrivains francais et algériens
d'aujourd’hui réinventent le roman historique lorsqu’ils s’emparent de la guerre
d’Algérie. A travers un corpus de fictions publiées aprés les années 1980, nous
montrons que ces auteurs, confrontés a un présent marqué par les silences de
I’Histoire et les blessures toujours vives du passé colonial, adoptent une posture
d’enquéte et un tropisme présentiste, au sens ou I’entend Frangois Hartog. Leur
écriture ne se tourne vers le passé que pour mieux éclairer les fractures du présent,
suivant I’idée, formulée par Walter Benjamin, qu’il existe une constellation entre
I’époque actuelle et les époques antérieures. Cette perspective implique une
transformation profonde du modele « walter-scotté » fondé sur la reconstitution d’un
passé clos : le roman historique devient un outil critique permettant d’interroger le
réel et ses zones d’ombre. Dans cette dynamique, nous identifions six modes
d’inscription du réel — mémoriel, testimonial, archéologique, filial, hybride et
présentiste — qui structurent et renouvellent la représentation littéraire de la guerre
d’Algérie. Loin d’agir isolément, ces modes s’entrecroisent : fouille des archives et
des lieux, enquéte intime sur les héritages familiaux, restitution de témoignages,
effets de mémoire collective, hybridation entre document et fiction, attention portée
aux enjeux contemporains. Leur articulation produit une écriture du réel qui dépasse
la reconstitution historique pour proposer un espace d’interprétation ou le passé se
relit a la lumicre de I’époque actuelle, laquelle y trouve des ressources pour se
comprendre. Cette recherche montre ainsi que les fictions consacrées a la guerre
d’Algérie constituent un espace privilégié¢ ou s’articulent traces documentaires, voix
mémorielles et invention romanesque, permettant de repenser les héritages
coloniaux a la lumiere du présent.

Mots-clés :  Roman historique, Guerre d’Algérie, Présentisme, Mémoire,
Témoignage, Récit de filiation, Biofiction, Roman archéologique.



| Abstract

Abstract

This research explores how contemporary French and Algerian writers reinvent the
historical novel when addressing the Algerian War. Through a corpus of fiction
published after the 1980s, the study shows that these authors, confronted with a
present marked by historical silences and the enduring wounds of the colonial past,
adopt both an investigative posture and a form of presentism as defined by Francois
Hartog. Their writing returns to the past in the sake of shedding light on the fractures
of our time, in line with Walter Benjamin’s idea that each era forms a constellation
with those that preceded it. This perspective leads to a profound transformation of
the “Walter Scott model,” traditionally based on reconstructing a closed past: the
historical novel becomes a critical tool for questioning reality and its blind spots.
Within this momentum, we identify six modes of inscribing the real — memorial,
testimonial, archaeological, filial, hybrid, and presentist — which structure and
renew the literary representation of the Algerian War. Far from operating
independently, these modes intersect: archival and spatial investigation, intimate
inquiry into family heritage, the inclusion of various forms of testimony, collective
memory dynamics, hybridization of fiction and documentation, and attention to
contemporary concerns. Together, they produce a form of writing that goes beyond
historical reconstruction to offer a space where the past can be reread through the
lens of the current era, which in turn finds resources within that past to understand
itself. This research thus shows that the fictions devoted to the Algerian War
constitute a privileged space where documentary traces, memorial voices, and
narrative invention intersect, making it possible to rethink colonial legacies in light
of the present.

Keywords: Historical novel, Algerian War, Presentism, Memory, Testimony, Filial
narrative, Biofiction, Archaeological novel.
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Introduction

A Torée du XXIe siécle, de nombreuses fictions réinvestissent I’Histoire, non
plus comme un simple décor narratif, mais comme une matiére vive qui continue
d’habiter les consciences. Ce mouvement prend une résonance toute particuliére en
France et en Algérie, deux pays indissolublement liés par une mémoire commune,
empreint d'une passion et d'une douleur tout aussi intenses : la colonisation et la
guerre d'indépendance. Longtemps passé sous silence ou occulté pour plus de

commodité, ce passé hante désormais la production littéraire actuelle.

Les écrivains choisissent d'affronter ces zones d'ombre, de donner voix aux
figures effacées, et de rappeler combien cette histoire continue d’imprégner encore
les destins individuels, les héritages familiaux et les imaginaires nationaux. Depuis
les deux c6tés de la Mediterranée, ils explorent les blessures laissées ouvertes, les
mémoires oubliées, les voix étouffées. Des deux rives de la Méditerranée, ils
explorent les blessures laissées ouvertes, les mémoires oubliées, les voix étouffées.
La litterature devient alors un lieu de confrontation et de dialogue, un espace ou le
passé s’écrit au présent et ou s’exprime, parfois avec douleur, parfois avec tendresse,

une passion conflictuelle entre ces deux nations.

Ce phénomeéne s’inscrit dans une tendance plus large des écritures
contemporaines, que Dominique Viart a désignée comme le « retour du réel » et,
plus précisément, le « retour de I’Histoire ». Dans La littérature francaise au
présent, il souligne comment les romanciers, a partir des années 1980, se sont
détournés des expérimentations « anti-référentielles » héritées de 1’aprés-guerre pour
renouer avec le monde, ses fractures et ses empreintes mémorielles®. Selon lui, ces
récits contemporains « revisitent le passé, reconquierent 1’Histoire », non pour en
livrer une fresque totalisante, mais pour en interroger les traces, les silences et les

zones d’ombre.

! Viart, Dominique, et Bruno Vercier. La littérature francaise au présent: Héritage,
modernité, mutations. Bordas, 2005.
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Ce constat rejoint les analyses de Francois Hartog sur les « régimes
d’historicité ». Selon lui, notre époque vit sous le signe du présentisme, c’est-a-dire
d’un temps ou le présent sature toute expérience, ou l’on relit le passé et ’on
envisage 1’avenir a partir des angoisses du présent’. Dans ce cadre, la guerre
d’Algérie ne se manifeste pas comme un événement définitivement clos, mais
comme une mémoire toujours réactivée, une blessure qui continue de hanter le
présent francais et algérien, un passé qui ne passe pas. Cette présence obsédante
explique pourquoi les romanciers, des deux rives, reviennent sans cesse a cet
épisode : ils cherchent moins a reconstituer une chronologie qu’a comprendre
comment ce passé continue d’agir dans nos vies contemporaines. La littérature
s’inscrit ainsi pleinement dans ce régime d’historicité, en devenant le lieu d’un

dialogue permanent entre passé et présent, ou I’écriture elle-méme fait ceuvre de

mémoire.

Afin d’éviter toute ambiguité terminologique, il convient de préciser les
définitions opératoires retenues dans ce travail. Par « mémoire », nous entendons a
la fois la mémoire autobiographique (souvenirs vécus, affectifs, non nécessairement
chronologiques) et la mémoire collective (savoirs et récits partagés socialement). Par
« fictionnalisation de I’Histoire » ou « fabrique de I’Histoire », nous désignons
I’opération par laquelle un romancier, a partir de faits, d’archives ou de savoirs
historiques, élabore une représentation narrative qui reconstruit, interpréte et parfois
transforme ces matériaux pour produire du sens littéraire. Le « roman historique
(modele scottien) » renvoie au modeéle canonique waverleyen : une reconstitution
vraisemblable d’une époque, mélant faits authentiques et intrigues fictives pour
produire une fresque réconciliatrice. Enfin, 1’« écriture du réel » désigne 1’ensemble
des procédés contemporains qui portent sur I’inscription du vécu, du témoignage et

de ’enquéte dans la fiction.

Ce retour du passé historique trouve une expression particulierement forte
dans la littérature traitant des guerres coloniales, et plus encore de la guerre
d'Algérie. Celle-ci occupe une place singuliére : longtemps « guerre sans hom »,

refoulée du discours officiel et de la mémoire nationale, elle revient dans le champ

! Hartog, Francois. Régimes d’historicité: Présentisme et expériences du temps. Seuil,
2003.
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littéraire comme un lieu de tension ou s’articulent mémoire individuelle et mémoire
collective, histoire officielle et expériences occultées. A la différence des deux
Guerres mondiales, la guerre d’Algérie incarne une mémoire vive, disputée et
douloureuse, marquée par des blessures qui continuent de travailler le présent

francais et algérien.

Ce travail s’inscrit explicitement dans un dialogue interdisciplinaire : il
reprend et met en tension les cadres proposés par Dominique Viart (écriture du réel),
Francois Hartog (présentisme), Pierre Nora (mémoire/lieux de mémoire), Annette
Wieviorka (ére du témoin), Tzvetan Todorov (distinction mémoire/histoire) et
Maurice Bloch (formes de la mémoire). Nous mobilisons également les analyses de
Bruno Blanckeman sur les « fictions singuliéres » pour situer la mutation genérique
dont il est question. Plutot que d’adhérer a une école unique, nous adoptons un
positionnement dialogique : théories de la mémoire, narratologie et études

historiques nourrissent conjointement 1’analyse textuelle.

Pendant longtemps, ce conflit est resté prisonnier de la censure, du tabou
social et des refoulements politiques. Ni la France ni I’ Algérie n’ont su — ou voulu
— en parler pleinement. Ce n’est qu’a partir des années 1990, puis plus nettement au
tournant du XXI¢ siecle, qu’émerge une parole littéraire nouvelle, qui ose affronter
les blessures de cette guerre. En France, des auteurs comme Didier Daeninckx,
Laurent Mauvignier, Jérébme Ferrari ou Alexis Jenni se sont attachés a ouvrir les
archives du silence et a interroger les non-dits de la mémoire coloniale. En Algérie,
des écrivains tels que Maissa Bey, Assia Djebar, Rachid Boudjedra ou Anouar
Benmalek ont mis en lumiére la transmission intergénérationnelle de ce conflit, les
blessures encore vives dans les familles, et I’'impossible apaisement d’une mémoire

nationale fracturée.

Ainsi, si les écrivains francais s’attachent souvent a revisiter les archives, a
questionner la dette coloniale et a donner une voix aux oubliés, leurs homologues
algériens s’intéressent davantage aux traces laissées dans I’intime, aux silences
hérités, aux blessures de la transmission. Deux approches différentes, mais qui

convergent vers un méme constat : la guerre d’Algérie est moins un événement du
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passé qu’une mémoire vive, travaillant le présent et sollicitant la littérature comme

espace de mise en récit.

Ce projet vise plusieurs contributions au champ des études littéraires et
mémorielles. 11 propose tout d’abord une codification opératoire de ce que nous
appelons le « roman archéologique » et s’attache a en cartographier les principaux
traits constitutifs. 11 développe ensuite une lecture comparative franco-algérienne qui
integre également des ceuvres récentes, telles que Le Rapt d’Anouar Benmalek, afin
d’actualiser la typologie des formes romanesques liées a la mémoire de la guerre
d’Algérie. La recherche montre par ailleurs comment les six modes d’inscription du
réel — mémoriel, testimonial, archéologique, filial, hybride et présentiste — se
manifestent concrétement dans les textes et structurent leurs dispositifs narratifs.
Enfin, elle met a disposition un ensemble d’outils analytiques, comprenant
notamment des tableaux synthétiques ainsi qu’une grille d’analyse narratologique et
paratextuelle, destinés a faciliter I’étude des fictions historiques contemporaines.
L’articulation entre codification formelle, approche comparative et élaboration
d’outils méthodologiques constitue ainsi I’une des principales originalités de cette

recherche.

En continuité directe avec ce positionnement s’inscrit également notre travail
antérieur de magistere — intitulé « Espace, mémoire et identité. Lecture
sémiotique de I’espace dans Les raisins de la galére de Tahar Ben Jelloun » —
qui avait déja mis en lumiére la maniere dont la mémoire historique se fixe et se
transmet a travers des lieux, des gestes et des objets littéraires. Les conclusions de ce
mémoire ont fourni une assise méthodologique et théorique : il a orienté mon intérét
pour les tensions entre espace, transmission et identité, et m’a conduit a étendre cette

grille de lecture aux fictions franco-algériennes contemporaines étudiées ici.

Patrick Modiano, prix Nobel de littérature, a résumé cette hantise mémorielle
en affirmant que « nous vivons a la merci de certains silences »*. Ces silences, que
les archives officielles n’ont pas su combler, la littérature tente de les rompre en

inventant ses propres dispositifs narratifs.

1 Modiano, Patrick. Discours de réception du prix Nobel de littérature. NobelPrize.org,
2014, www.nobelprize.org/prizes/literature/2014/modiano/lecture/. Consulté le 7 oct.
2025.
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Il convient d’énoncer clairement les limites de 1’étude. Le corpus retenu ne
prétend pas a I’exhaustivité, mais vise a rendre compte de certaines tendances
significatives des fictions consacrées a la guerre d’Algérie au tournant du XXI¢
siécle. La recherche privilégie I’analyse textuelle et narratologique ; elle n’a pas
pour vocation de mener des enquétes archivistiques primaires exhaustives ni des
travaux d’histoire empirique indépendants — elle s’appuie sur la documentation que
les auteurs mobilisent et sur les travaux historiques existants. Enfin, 1’approche
comparative franco-algérienne suppose des médiations culturelles et contextuelles
qui depassent parfois la surface textuelle : certaines lectures nécessiteraient des
compléments ethnographiques ou des entretiens, hors du champ présent. Ces limites

seront rappelées au fil du texte pour situer les conclusions avec prudence.

Ainsi, le contexte général de ce projet de recherche repose sur une double
évidence : d’une part, ’émergence d’une écriture du réel attentive a I’histoire et a la
mémoire, soucieuse de dire quelque chose de vrai sur le monde ; d’autre part, 1a
nécessité de penser la guerre d’Algérie comme un objet central de cette dynamique,
tant par son poids historique que par la mani¢re dont elle continue d’habiter

actuellement nos présents.

La guerre d’Algérie demeure un théme a la fois central et problématique dans
la littérature frangaise et algérienne contemporaines. Depuis plus d’un demi-siecle,
elle a donné naissance a une panoplie d’ceuvres de genres variés — romans, récits
autobiographiques, témoignages, nouvelles — et continue encore aujourd’hui
d’inspirer les écrivains. Certains critiques estiment méme que ce terrain reste « frais
» et fécond, tant les blessures et les silences li€s a ce conflit n’ont pas été totalement

épuisés par la fiction romanesque.

Dans le cadre de ce travail, nous avons constitué un corpus volontairement
limité, sélectionné pour la diversité des modalités narratives par lesquelles les
ceuvres explorent I’héritage colonial et réinterrogent les relations entre histoire et
fiction. Ce corpus de base inclut : Le Rapt d’Anouar Benmalek, Une guerre sans fin
de Bertrand Leclerc, Des hommes de Laurent Mauvignier, L art frangais de la
guerre d’Alexis Jenni, Meurtres pour mémoire de Didier Daeninckx, Ou j’ai laissé

mon ame de Jérbme Ferrari, Entendez-vous dans les montagnes ? de Maissa Bey, La
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femme sans sépulture, Assia Djebar, De nos fréres blessés, Joseph Andras (2016),
L’Art de perdre d’Alice Zeniter (2017), Alger, Rue des Bananiers, Béatrice
Commengé. Ces romans ont été choisis non seulement pour leur succes critique ou
leurs distinctions littéraires, mais surtout parce qu’ils offrent des formes narratives
diverses et inédites qui reflétent la variété des modes d’inscription du réel dans les

fictions contemporaines.

Le choix de ces écrivains s’explique aussi par la 1égitimité qu’ils ont gagnée
au fil de leur parcours, souvent confirmée par des distinctions prestigieuses. Car un
prix littéraire n’est pas qu’un trophée ou un argument de vente : il peut changer une
vie. Pour un auteur, étre récompensé, ¢’est soudain voir son travail reconnu, sa VoiX
entendue plus largement, ses mots portes vers des milliers de lecteurs. Obtenir le
Goncourt ou le prix du Livre Inter, par exemple, ce n’est pas seulement vendre
davantage d’ouvrages : ¢’est voir son ceuvre reconnue comme une voix qui compte,
un récit capable de faire écho aux fractures, aux mémoires et aux sensibilités de son
époque. Ce geste de reconnaissance est aussi une maniére, pour la société, de dire
que ces histoires méritent d’étre entendues. Comme 1’explique Sylvie Ducas dans
son essai sur les prix littéraires, ils ne sont pas de simples récompenses, mais une
véritable « recommandation par des jurys d’experts d’un livre ou d’une ceuvre pour
sa qualité littéraire »'. En d’autres termes, un prix consacre non seulement une
écriture singuliére, mais aussi la capacité d’un roman a toucher juste, a résonner

avec les preoccupations de toute une époque.

Dans le cas de notre corpus, ces distinctions viennent renforcer 1’écho de
récits qui donnent une voix a ceux que I’Histoire officielle a longtemps tenus a
I'écart — ignorés — oubliés, invisibilisés, effacés des chroniques officielles de leur
reconnaissance publique, ces romans reussissent surtout a articuler le sensible et le
politique, ’intime et le collectif. Ils ne se contentent pas de raconter la guerre : ils
restituent les fractures qu’elle continue de produire dans la société frangaise et
algérienne. lls offrent ainsi des récits ou la mémoire se fait transmission, ou le
roman devient un espace de justice symbolique, réparant par I’écriture ce que

I’Histoire a parfois effacé.

! Ducas, Sylvie. “Ce que font les prix a la littérature.” Communication & Langages, n° 179,
2014/1, pp. 61-73.
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Finalement, le choix de ce corpus répond a une double exigence : montrer la
diversité¢ des modalités d’inscription du passé colonial dans la fiction contemporaine
et mettre en évidence la maniére dont ces textes renouvellent le modéle du roman
historique classique. Si nous avons retenu ces ceuvres, ce n’est donc pas uniquement
en raison de leur succes critique ou de leur notoriété, mais parce qu’elles posent des
questions essentielles : comment dire 1’exil et la mémoire héritée ? comment écrire
I’Histoire a partir des silences familiaux et des archives manquantes ? comment
transformer une mémoire douloureuse en récit collectif ? Autant d’interrogations qui
éclairent notre problématique centrale et qui font de ce corpus un terrain privilégié

d’analyse.

Ce regain d’intérét pour I’Histoire, et tout particulierement pour la guerre
d’Algérie, ne peut étre compris sans prendre en compte la centralité¢ nouvelle de la
mémoire et du témoignage dans nos sociétés contemporaines. Dans son essai sur le
régime d’historicité, Francois Hartog a bien montré que nous vivons, depuis les
années 1990, un désenchantement de I’Histoire : le « sens de 1’Histoire » et la
croyance dans le progres, caractéristiques du régime moderne, se sont effacés au
profit d’un présent saturé. Ce présentisme incite non plus a projeter I’avenir, mais a
scruter les traces du passé pour en assurer la mémoire. Appliquant cette théorie au
champ littéraire, Sylvie Servoise a souligné que I’engagement littéraire postmoderne
se traduit par une mise en question de I’Histoire elle-méme, invitant le lecteur a en
percevoir les fractures et les doutes. C'est ce qui explique la prolifération, dans la
fiction contemporaine, de personnages de témoins et d’enquéteurs, mais aussi une
forte dimension métalittéraire : les écrivains interrogent le langage et les pouvoirs de

I’écriture face au mal, révélant I’incertitude de toute entreprise de représentation.

Parler de mémoire en littérature, c’est d’abord constater que le passé
n’appartient jamais tout a fait au passé. Il ressurgit, se réinvente, s’impose aux
vivants. Maurice Bloch 1’a bien montr¢ : il n’existe pas une mais plusieurs formes de
mémoire. La mémoire autobiographique — celle qui conserve les souvenirs intimes,
Vécus, souvent marqués par I’émotion brute et qui n’obéit pas a une stricte
chronologie — se distingue de la mémoire historique, collective, apprise, transmise. Il
affirme que « le souvenir qu’un sujet conserve de ce qu’il a vécu pendant sa vie — sa

mémoire autobiographique — n’est pas de nature trés différente de la connaissance
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qu’il a d’évenements historiques plus éloignés qu’il ne peut en aucun cas avoir vécu
»1. En littérature, ces deux dimensions se croisent sans cesse : le souvenir intime
devient une porte d’entrée vers 1’Histoire, et I’Histoire, elle, s’incarne dans des voix

singulieres, des récits marqués par I’affect.

La guerre d’Algérie est un terrain privilégié pour comprendre ce phénomeéne.
En France comme en Algérie, elle a longtemps été tue, réduite a des silences, voire a
des dénégations. Guerre « sans nom », disait-on en France, comme si le langage lui-
méme refusait de 1’assumer. Aujourd’hui, elle revient, mais sous une forme
particuliere : celle d’'une mémoire fragmentée, douloureuse, traversée de
contradictions. Benjamin Stora parle a ce propos de résurgences : ce passé colonial,
loin de s’€tre refermé en 1962, continue de hanter nos sociétés, comme une plaie qui
ne cicatrise pas. Alexis Jenni, lui, évoque les mémoires dangereuses?, ces

imaginaires multiples qui s’entrechoquent et qui font encore vaciller notre présent.

Ce lien entre mémoire et présent a conduit Tzvetan Todorov a rappeler une
distinction essentielle : mémoire et Histoire ne parlent pas le méme langage. La
mémoire est incarnée, subjective, traversée par 1’émotion et par le témoignage —
c’est-a-dire la saisie intime du quotidien et des émotions nées des traumatismes
personnels. Son analyse révéle que « la mémoire renvoie au rapport personnel
qu’un individu peut entretenir avec le passé »°. L’Histoire, au contraire, se veut
critique, rationnelle, distanciée. Mais peut-on vraiment séparer les deux ? Pierre
Nora a montré que 1’Histoire a longtemps cherché a « refouler » la mémoire, a la
considérer comme suspecte. Or, dans la littérature contemporaine, cette frontiere se
brouille : les écrivains n’hésitent plus a méler témoignage et reconstitution,

subjectivité et documentation, pour dire ce qui échappe aux archives officielles.

Dans ce contexte, le témoignage prend une valeur singuliere. Annette
Wieviorka s’interroge sur « la production du témoignage, sur son évolution dans le

temps, sur la part prise du témoignage dans la construction du récit historique et de

1 Bloch, Maurice. “Mémoire autobiographique et mémoire historique du passé éloigné.”
Enquéte, n° 2, 1995, p. 2. mis en ligne le 10 juillet 2013, consulté le 30 septembre 2016.

URL : http://enquete.revues.org/309 ; DOI : 10.4000/enquete.309

2 Stora, Benjamin, et Alexis Jenni. Les Mémoires dangereuses. Albin Michel, coll. «
Documents », 2016.

% Todorov, Tzvetan. “La mémoire devant I'histoire.” Terrain, n° 25, 1995, pp. 101-112.
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la mémoire collective ». Elle a décrit ce basculement comme 1’entrée dans « 1’ére
du témoin ». D’abord parole des survivants qui veulent laisser une trace, ensuite
matériau pour les proces, le témoignage devient aujourd’hui un fait culturel a part
entiere. Mais cette centralité du témoin n’a pas tardé a trouver un prolongement en
littérature : 1a ou Wieviorka analyse la parole des survivants, les romanciers
inventent de nouveaux témoins, fictifs, qui viennent incarner la voix de ceux que
I’Histoire a effacés. Il ne s’agit plus seulement de rapporter ce qui a été¢ vécu, mais
de donner une forme a ce qui n’a pas pu étre dit. Charlotte Lacoste a montré que ce
genre littéraire, le témoignage fictionnel, s’impose comme un prolongement de cette
« ére du témoin » : il évolue avec les contextes, avec les besoins de dire et de

transmettre.

C’est dans ce cadre que s’inscrivent les études récentes sur les fictions
mémorielles de la guerre d’Algérie. Dans son article « Histoire, ignorances,
resurgences, oublis : quel(s) savoir(s) pour quelle(s) mémoire(s) de la guerre

2. Catherine Brun souligne la difficulté de cerner une mémoire

d’Algérie ? »
homogene de ce conflit : les témoins n’ont pas percu la colonisation et la guerre
comme un tout, mais comme une succession de séquences, dont chacune peut
devenir un foyer mémoriel autonome. Elle montre que la mémoire de la guerre
d’Algérie se construit « pendant et aprés » I’événement, par une série de résurgences
échappant a toute chronologie fixe. Cette instabilité, qui rend le début comme la fin
du conflit difficiles a cerner, continue de nourrir les débats actuels. L’analyse de
Catherine Brun rejoint ici le constat de Francois Hartog sur le présentisme : loin

d’étre figée, la mémoire algérienne se rejoue sans cesse au présent, réactivée par les

tensions sociales, politiques et culture.

La critique littéraire a, de son c6té, largement souligné 1I’importance de ce
tournant mémoriel dans les romans contemporains. Dominique Viart parle ainsi du «
retour de I’Histoire » dans les écritures du présent : un mouvement qui ne vise pas la
fresque historique totalisante, mais la mise en fiction des traces, des sans-voix et des
oubliés. Des analyses récentes se sont intéressés a des écrivains comme Alexis

Jenni, Laurent Mauvignier, Jérdme Ferrari ou encore Alice Zeniter, qui réinventent

1 Wieviorka, Annette. L’Ere du témoin. Plon, 1998, p. 67.
2 Brun, Catherine. “Histoire, ignorances, résurgences, oublis: quel(s) savoir(s) pour quelle(s)
meémoire(s) de la guerre en Algérie?”, Presses universitaires de Strasbourg, 2020.
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la forme romanesque pour accueillir ces mémoires fragmentées. En Algérie, des
auteures comme Maissa Bey ou Assia Djebar explorent également cette mémoire
blessée, en insistant sur la transmission intergénérationnelle et sur la difficulté de

dire le traumatisme.

Ainsi, 1’état de la recherche met en évidence une double dynamique : d’une
part, une réflexion théorique sur les rapports entre mémoire, témoignage et histoire ;
d’autre part, une analyse des formes romanesques contemporaines qui donnent corps
a ces enjeux. Toutefois, il reste encore a interroger de maniére systématique la
maniére dont ces ceuvres, frangaises et franco-algériennes, renouvellent le modéle du
roman historique classique (hérit¢ de Walter Scott) lorsqu’elles abordent la guerre
d’Algérie. C’est précisément a ce carrefour entre histoire, mémoire et fiction que se

situe notre recherche.

Ainsi, I’ensemble de ces réflexions critiques — qu’elles proviennent de
I’histoire culturelle (Nora, Stora), de la théorie du témoignage (Wieviorka, Lacoste),
ou encore de I’analyse des régimes d’historicité (Hartog) — montre que la littérature
contemporaine est devenue un lieu privilégié de dialogue entre mémoire et histoire.
Or, cette tendance prend une intensité particuliere lorsqu’il s’agit de la guerre
d’Algérie, mémoire vive et encore disputée, dont les romanciers des deux rives n’ont
cessé d’explorer les blessures et les héritages. C’est dans ce contexte qu’il convient
d’interroger plus précisément les ceuvres de notre corpus : en quoi et comment
réinventent-elles les modalités du récit historique, et que nous disent-elles du rapport

entre fiction, mémoire et Histoire ?

Depuis ses origines, le roman n’a jamais été une forme figée. Il avance avec
les hommes et les femmes qui I’écrivent, traversé par les secousses de 1’Histoire,
bousculé par les révolutions sociales, politiques et idéologiques de chaque époque.
A chaque génération, les écrivains reprennent 1’héritage laissé avant eux, mais pour
le déplacer, le fissurer, parfois méme le renverser, afin d’inventer de nouvelles voix
capables de dire leur monde. La littérature n’est pas un monument figé dans le
marbre : elle est une matiére vivante, un organisme qui respire au rythme des
sociétés, qui tremble sous leurs fractures et qui se réinvente a chaque épreuve

collective ou intime.
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Au seuil du XXI¢ siecle, ce mouvement se fait particulierement vibrant dans
I’espace franco-algérien. La France et I’Algérie restent liées par une mémoire
commune, lourde de blessures mais indissoluble, faite d’attachements passionnels et
de cicatrices encore ouvertes. La colonisation et la guerre d’indépendance,
longtemps tues ou reléguées a la marge, reviennent hanter les imaginaires. Dans les
deux pays, les écrivains se saisissent de ce pass¢ chargé d’ombres et de silences pour
lui donner voix, I’interroger, et rappeler combien il continue de fagonner nos
présents. Longtemps enfoui ou réduit au silence, ce passé resurgit aujourd’hui avec
force dans une nouvelle génération de fictions. Ces ceuvres rompent avec
I'exposition linéaire des faits et les grandes fresques : ils inventent des formes libres,
souvent fragmentées, qui mélent mémoire intime et mémoire collective, enquéte et
témoignage, réel et imaginaire. Ils donnent voix aux oubliés, interrogent les silences,
et font de la guerre d’Algérie une matiere brdlante, encore vive, qui continue de

hanter nos présents.

C’est dans ce contexte que s’inscrit la présente recherche, qui s’articule
autour de la question suivante : comment les fictions franco-algériennes
contemporaines renouvellent-elles le modéle du roman historique lorsqu’elles
affrontent la mémoire des figures oubli¢es ? Cette problématique s’appuie sur un
double constat. D’une part, ces romans mettent en scéne une quéte identitaire qui
s’appuie sur I’enquéte historique afin de comprendre comment le passé colonial
continue de hanter le présent frangais et algérien. La guerre d’Algérie y apparait
alors comme un symptome : celui d’une mémoire vive, jamais refermée, qui revient
sans cesse interroger les représentations collectives et fagconner le présent. D’autre
part, ces fictions privilégient une écriture du réel qui refuse la cloture d’un récit
linéaire et cherche au contraire a ouvrir des espaces d’hybridité entre histoire et
fiction, mémoire et imaginaire. Elles inventent ainsi des formes narratives inédites

qui déplacent les frontiéres génériques et réinterrogent la fonction méme du roman.

Deés lors, plusieurs questions orientent notre réflexion. Comment les
écrivains contemporains articulent-ils I’histoire et la fiction, le factuel et
I’imaginaire, dans leurs récits consacrés a la guerre d’Algérie ? En quoi ces récits
renouvellent-ils les codes du roman historique hérité du modeéle scottien et en

révélent-ils les limites ? Que produit cette rencontre entre mémoire et fiction : une
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réactivation du roman historique, une hybridation générique, ou bien I’invention
d’une poétique nouvelle propre aux écritures contemporaines du réel ? Enfin, peut-
on dégager des traits communs, une « poétique partagée », dans ces ceuvres qui
oscillent entre enquéte historique et invention romanesque, entre fidélité au passé et

résonance avec le présent ?

Ces questions sont au centre de notre problématique. Elles ne portent pas
seulement sur la maniere dont la littérature contemporaine raconte 1’Histoire, mais
aussi sur la facon dont elle devient un véritable espace critique : un lieu ou la
mémoire et la fiction se rencontrent, s’entrelacent, et redonnent chair aux absences,
aux figures effacées et aux blessures d’un passé encore actif dans nos vies

contemporaines.

Dans ce travail, nous avons choisi de nous interroger sur la maniére dont la
littérature s’empare de I’Histoire pour la transformer. Un romancier, face a un
événement historique, ne se contente pas d’en donner la copie fideéle qu’en attendrait
une discipline factuelle : il le traverse, 1’éprouve, le réinterpréte ; il fouille les
archives, mais aussi les non-dits, les blancs et les failles, invente des voix absentes,
et, peu a peu, compose une autre histoire — une histoire sensible, fragmentée, parfois

incertaine, mais toujours habitée par le désir de dire quelque chose de vrai.

Deux perspectives guideront notre démarche. La premiére consiste a
confronter les récits romanesques a I’Histoire telle que la produisent les historiens,
en prenant en compte le travail de documentation et d’appropriation que chaque
auteur revendique. La seconde, plus interne, privilégie 1’étude des ceuvres elles-
mémes, en analysant I’Histoire telle qu’elle apparait dans le texte : ses silences, ses
manques, ses résonances, sans chercher a la vérifier par le discours de I’historien.
Dans les deux cas, la notion de genre — et plus particulierement celle de roman
historiqgue — reste centrale, car elle permet de situer ces textes dans une tradition
littéraire tout en mesurant les déplacements et les hybridations qui s’y opérent

aujourd’hui.

Notre travail de recherche s’organise en deux grandes parties. La premicre
consiste a remonter le fil des liens entre littérature et Histoire, depuis 1’ Antiquité

jusqu’a I’époque contemporaine, afin de comprendre comment ces deux domaines
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ont évolué ensemble, d’abord entremélés puis progressivement séparés, n’ont cessé
de déplacer leurs frontieres et de redéfinir leurs roles respectifs. Cette généalogie,
replacée dans son contexte épistémologique, nous permettra de mieux saisir les

enjeux actuels de leur rencontre.

Un second volet de cette partie s’intéresse a la notion de genre. Nous en
proposerons une mise au point critique, en retracant 1I’évolution des définitions et
des débats qui ’entourent. Cela nous conduira naturellement a I’histoire du roman
historique : de son modele fondateur avec Walter Scott (Waverley, 1814) jusqu’aux
formes contemporaines. Scott nous servira ici de repére canonique, non pour figer
un modéle, mais pour mesurer la distance que les romanciers d’aujourd’hui prennent

avec lui.

\

La seconde partie sera consacrée a I’analyse de notre corpus. Nous
chercherons a voir dans quelle mesure les romans qui prennent pour toile de fond la
guerre d’Algérie s’apparentent au modéle scottien ou, au contraire, s’en ecartent
radicalement. Nous faisons I’hypothése que ces ceuvres tendraient a inventer des
formes nouvelles, hybrides, qui s’émancipent de la reconstitution linéaire pour
privilégier la mémoire, le témoignage, I’intime et I’éclatement narratif. Ce faisant,
elles déplacent les frontieres du roman historique et proposent une réécriture

singuliere du rapport entre Histoire et fiction.

Ces comparaisons ne se limiteront pas a un simple constat d’écarts ou de
ressemblances. Elles viseront a comprendre ce que produit la transgression des
codes : comment le roman, en s’émancipant des régles du genre, devient le lieu
d’une écriture du présent et de la mémoire. Les ceuvres de notre corpus, si elles
empruntent au roman historique certains traits (rapport a 1’événement, recherche
documentaire, inscription dans une temporalité identifiable), s’en éloignent par la
fragmentation, la polyphonie ou encore le brouillage entre réel et imaginaire. Nous
proposerons donc de les penser comme des formes d’hybridation générique, situées
a la lisiére du roman historique mais marquées par une liberté formelle propre aux

écritures contemporaines du réel.
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Chapitre | : Cadres théoriques et notions
fondatrices : entre genre, Histoire et fiction.

Avant d'aborder 1'étude des ceuvres contemporaines relatives a la guerre
d'Algérie, il importe de revenir sur un enjeu préliminaire: la question du genre
littéraire. Notre réflexion porte en effet sur le renouvellement du roman historique,
une forme qui ne peut étre comprise qu’en la replacant dans I’héritage de ses codes,
de ses attentes et de ses conventions. Comprendre comment les écrivains
d’aujourd’hui déplacent, infléchissent ou subvertissent ces codes implique de
réfléchir a ce que signifie « appartenir a un genre » et a la maniére dont les genres

orientent a la fois 1’écriture et la lecture.

Le roman historique classique, hérité du modele scottien, se donnait pour
tache de reconstituer un passé collectif au sein d’une fresque cohérente et ordonnée.
Or, les fictions contemporaines qui prennent pour objet la guerre d’Algérie déjouent
largement ce modele : elles privilégient 1’hybridité, mélant témoignage, enquéte,

mémoire intime, et font souvent éclater I’illusion d’une reconstitution unifiée.

Avant d’analyser ces formes nouvelles et leurs enjeux, il convient donc d’en
revenir au genre lui-méme, envisagé comme une convention a la fois sociale et
littéraire : non pas une essence fixe, mais un contrat mouvant, hérité, réactivé ou

remis en question par chaque ceuvre.

1. Le genre comme convention sociale

Pour bien comprendre le concept complexe du genre, nous préférons ne pas
I’aborder directement mais plutdt entrer en plein dedans, in medias res, en racontant
une histoire: celle d’un soldat américain posté dans un théatre de Baltimore. N’ayant
jamais assisté a une piece, il ignore totalement les codes du spectacle. Lorsqu’il voit,
au dernier acte d’Othello, le personnage s’appréter a tuer Desdémona, il ne percoit
pas la situation comme un jeu dramatique mais comme un danger réel. Persuadé

d’assister a un meurtre, il tire et blesse 1’acteur.
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Ce geste, aussi absurde qu’il puisse paraitre, révele une idée essentielle : pour
qu’'un public puisse recevoir une ceuvre, il doit partager un minimum de
conventions. Le soldat n’avait aucun repére — aucune expérience prealable pour lui
signaler que ce qu’il voyait relevait de la fiction. Il ne possédait pas ce que 1’on
pourrait appeler le « contrat » implicite qui précéde toute rencontre avec une ceuvre

littéraire ou théatrale.

En réalité, la littérature fonctionne toujours sur cette base : elle crée des
attentes. Entrer dans un roman, une tragédie, un journal intime ou des Mémoires, ce
n’est pas s’immerger dans un méme type de récit. Chaque forme active un pacte
différent : celui de la fiction, du témoignage ou de la véridicité. C’est pourquoi nos
anticipations changent selon le genre : on ne lit pas un sonnet comme un roman
policier, ni une autobiographie comme une thése. Chacun mobilise un ensemble de
reperes — thématiques, formels, stylistiques — que nous avons intégrés souvent sans

méme y penser.

Le soldat de Baltimore illustre ce point a merveille : en ne reconnaissant pas
les régles du théatre, il s’est trompé sur la nature méme de ce qu’il voyait. Une

ceuvre ne peut étre regue que si son horizon générique est partage.

Le genre apparait ainsi comme une convention discursive qui guide la
lecture. Il correspond a ce que Jauss appelle un « horizon d’attente » : une
précompréhension initiale grace a laquelle le lecteur aborde un texte. Des les
premiéres pages, nous formulons des hypothéses : est-ce une tragédie ? un roman
noir ? un poéme ? Ces hypothéses orientent notre interprétation, et nous les
rectifions & mesure que le texte révele ses regles propres. Il arrive méme qu’une
ceuvre échappe a toute classification stable — mais pour que nous en prenions
conscience, nous devons étre passés par toute cette série d’ajustements, de

suppositions, d’attentes’.

Ce processus dynamique et révisable de reconnaissance du genre n’est pas

sans rappeler ’analyse que Judith Butler propose & propos du genre social dans

1 Compagnon, Antoine. “Introduction: Forme, style et genre littéraire.” Théorie de la
littérature: La notion de genre, Fabula, 2001, www.fabula.org/compagnon/genrel.php.
Consulté le 7 oct. 2025.
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Gender Trouble. Butler raconte qu’un adulte, se penchant sur un berceau, déclare : «
C’est une fille ! » ou « C’est un garcon ! ». Mais ce qui semble étre un simple
constat biologique est, en réalité, un acte performatif : il ne décrit pas un fait, il le
constitue. Le genre, selon Butler, n’est pas une essence mais une performance
répétée qui finit par paraitre naturelle. Ce n’est qu’a force d’itérations, d’imitation
des normes sociales, de répeétitions disciplinées, que le genre devient norme

intériorisée.

Or, cette théorie performative peut éclairer la fagon dont les genres littéraires
fonctionnent eux aussi : ils ne sont pas des catégories naturelles, mais des
constructions répétées, socialement instituées, historiqguement situées. Lire ou écrire
un roman, un poeme, une piece de théatre, c’est réactiver une forme héritée, qu’on
peut imiter, détourner ou transgresser. Et comme pour le genre social, la
reconnaissance du genre littéraire suppose une familiarité avec le code. Ce que le
soldat de Baltimore ignorait du théatre, d’autres lecteurs peuvent 1’ignorer d’un
roman de science-fiction, d’un sonnet ou d’un pamphlet politique : sans code

partagé, il n’y a pas de compréhension possible.

C’est exactement ce qui se joue dans le roman historique. Pendant
longtemps, on en attendait une fresque bien ordonnée : une intrigue inscrite dans un
cadre historique clair, une reconstitution fidéle du passe. Mais les reécits
contemporains sur la guerre d’Algérie bousculent ces attentes : ils croisent le
témoignage, la mémoire familiale et ’enquéte intime. Autrement dit, ils montrent
que le genre n’est jamais un moule rigide, mais une convention que chaque époque

réinvente a sa maniere.

Un exemple particulierement éclairant de cette logique générique se trouve
chez Georges Perec. Dans Quel petit vélo a guidon chromé au fond de la cour ?, tout
semble d’abord annoncer une farce littéraire en multipliant les titres a rallonge, les
jeux d’oralité et les clins d’ceil. Le lecteur entre avec dans l'attente d'un récit

purement comique.

Or, au fil des pages, cette attente est dé¢jouée. Sous I’apparente légereté
affleure progressivement un tout autre registre : celui de la guerre d’Algérie, avec

son cortege de blessures, de traumatismes et d’histoires que 1’on préfere taire. Le
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lecteur, d’abord amusé, se retrouve entrainé dans une atmosphére beaucoup plus
sombre. La comédie se fissure, le rire se tend, et 1’on bascule insensiblement vers

quelque chose qui reléve du tragique.

Cette torsion dans la réception du texte montre a quel point Perec joue avec
les conventions : il attire son lecteur dans un genre pour mieux 1’amener ailleurs.
C’est précisément cette rupture avec ’attente initiale qui donne sa puissance au
récit, en exposant comment la guerre continue d’irradier jusque dans les formes les

plus déconcertantes de la fiction.

Ce phénoméne de brouillage générique n’est pas propre a la littérature. A
I’ére contemporaine, la prolifération des fake news — ces récits faux présentés
comme vrais — vient interroger les frontiéres fragiles entre fiction et réalité. Une
information erronée ou montée de toutes piéces, si elle emprunte les codes du
journalisme (mise en page, ton factuel, citation de sources), peut tromper un lecteur
peu averti. Cela prolonge, dans I’actualité, le malentendu du soldat de Baltimore :
sans conscience des genres discursifs, le récepteur ne distingue plus le réel de la
fiction. La littératie mediatique, comme la littératie littéraire, repose sur une

compétence interprétative que I’on ne peut présupposer.

Un autre exemple littéraire vient étayer cette analyse : dans Fahrenheit 451
(1953) de Ray Bradbury, le personnage de Montag, pompier chargé de détruire les
livres dans une société dystopique, se met progressivement a explorer la littérature
interdite. Cependant, sa premiere approche des textes fondateurs reste hésitante,
superficielle et dépourvue de nuance — a l'image de celle du soldat de Baltimore.
Montag incarne une figure d’illettré générique : il sait lire, mais ne comprend pas
encore ce que lire veut dire, faute de codes, de repéres, d’horizon d’attente. Sa
trajectoire d’émancipation est aussi celle d’un apprentissage du genre : comprendre
que la poésie, le théatre ou le roman ne se lisent pas comme un manuel technique ou

un réglement intérieur.

Ainsi, qu’il s’agisse du théatre classique, d’un roman expérimental ou d’un
faux article de presse, la compréhension d’un texte suppose une maitrise des genres
comme systéemes de reconnaissance et d'interprétation. Leur transgression —

volontaire ou subie — s’avére productrice d’effets esthétiques, idéologiques ou
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politiques puissants. En effet, c’est justement quand le genre est déjoué¢ qu’il
apparait au grand jour — révélant sa nature non comme une essence figée, mais

comme un contrat culturel mouvant, sans cesse réinventé.

Mais ce phénomene n’est pas qu'une affaire d’expérimentation formelle. Il
est aussi au cceur de préoccupations mémorielles et historiques. Quand des écrivains
contemporains s'emparent de la guerre d’Algérie, ils s'approprient les codes du
roman historique pour mieux les reconfigurer : ils hybrident enquéte et mémoire,
document et fiction, intime et collectif. Ce détournement générique, au cceur de
notre corpus, éclaire la maniére dont la littérature reconfigure et réanime le rapport
entre mémoire et Histoire. C’est précisément cette dynamique de réécriture et de

réinterprétation que nous nous proposons d'explorer dans les lignes qui suivent.

2. Le genre comme horizon d’attente

L’analyse des genres ne se limite pas a leur dimension sociale ou formelle.
H.R. Jauss, dans son approche de la réception, insiste sur la notion d’horizon
d’attente. Chaque lecteur vient au texte avec un ensemble de reperes : un bagage
culturel, des lectures antérieures, des savoirs historiques. L’ceuvre ne se lit donc

jamais dans un vide neutre, mais toujours dans le cadre de ces anticipations.

Le roman historique, en particulier, a longtemps nourri un horizon d’attente
précis : celui d’un récit ancré dans le passé, reconstituant un événement collectif,
avec un souci de fidélité documentaire. Mais les récits contemporains sur la guerre
d’Algérie viennent brouiller ces reperes. Le lecteur qui ouvre L’Art de perdre
d’Alice Zeniter, par exemple, s’attend peut-€tre a un grand roman historique
retracant les années de guerre. Or, il découvre un récit hybride, qui oscille entre saga
familiale, mémoire intime et enquéte inachevée. L’horizon d’attente est déplacé : il
ne s’agit plus d’apprendre « ce qui s’est passé », mais de comprendre comment un

héritage se transmet — ou se tait.

C’est pourquoi réfléchir au genre est essentiel pour notre problématique. Le
roman historique, dans sa forme classique, ne suffit plus a porter une mémoire
encore vive et disputée. Il doit se recomposer au contact du témoignage, de

I’autobiographie, de I’essai ou méme du reportage.
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Envisagé comme un horizon d'attente, le genre éclaire la dynamique de la
relation texte-lecteur. L'acte de lire consiste précisément a intégrer un cadre
générique — qu'il soit explicite ou implicite — que le lecteur ne fait que réactiver,
confirmer ou subvertir. Mais au-dela de cette dimension phénoménologique, les
genres remplissent aussi une fonction pratique et institutionnelle essentielle : celle
d’organiser la production et la réception littéraire dans des contextes sociaux,
éditoriaux et culturels précis. C'est cette double nature, a la fois théorique et

fonctionnelle, qui fonde pleinement I'utilité des genres littéraires.

3. L’utilité des genres littéraires

La littérature, en tant quart du langage, a toujours ressenti le besoin
d’organiser ses différentes formes d'expression a travers des typologies génériques.
Dés I'Antiquité gréco-romaine, des théoriciens comme Aristote dans sa Poétique
distingue la tragédie, I’épopée ou encore la comédie, en fonction de critéres tels que
les objets imités, les moyens d’expression ou les modes d’énonciation. Cette
nécessité de classification persiste jusqu’a aujourd’hui, que ce soit pour des raisons

éditoriales, bibliographiques ou simplement pratiques.

Les genres littéraires répondent précisément a ce besoin. Qu'il s'agisse d'un
client en librairie, d'un étudiant cherchant un ouvrage en bibliothéque ou d'un éditeur
évaluant un manuscrit d’un écrivain, tous doivent pouvoir identifier clairement un
essai plutdt qu'un roman, distinguer un recueil de poésie d'une piece de théatre, ou
encore faire la différence entre un roman autobiographique et une fiction pure, entre
une biographie romancée et un pamphlet politique, entre un recueil de nouvelles et

un livre de poémes, ou enfin entre un récit fantastique et un conte pour enfants.

Méme en faisant abstraction de ce que Gérard Genette nomme le « péritexte
éditorial » (titre, mise en page, collections), les mentions de genre sont devenues des
éléments structurants de 1’édition contemporaine. L'ouvrage se voit ainsi attribuer un
« statut officiel », c'est-a-dire celui que « [’auteur et I’éditeur veulent attribuer au
texte et qu’aucun lecteur ne peut légitimement ignorer ou négliger, méme s’il ne se

consideére pas comme tenu a I'approuver »2.

2 Genette, Gérard. Seuils. Paris : Seuil, coll. « Poétique », 1985, p. 20.
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Cet élement paratextuel peut a lui seul servir de repére, d'outil d'évaluation
esthétique, voire de stratégie auctoriale pour influencer la réception. Les auteurs
eux-mémes jouent avec ces conventions. Ainsi, André Gide classait arbitrairement
ses ceuvres narratives en « récits », « soties » ou « romans », sans cohérence
systématique, sans véritable rigueur, mais non sans intention. Tandis que Corneille
orientait délibérément I'« horizon d'attente » de son public en présentant Le Cid
comme une « tragi-comédie » dans sa premiere édition pour désamorcer les critiques

classiques, orientant stratégiquement I’interprétation de 1’ceuvre.

Le genre pourrait étre considéré comme un simple artifice de classification,
une « convention pragmatique » ou « constituante », comme le souligne Antoine
Compagnon?® : il fixe des attentes, balise la lecture, oriente la réception. Cependant,
il demeure indispensable, particulierement pour les auteurs qui, lorsqu’ils
congoivent une ceuvre, se situent par rapport a un modele d'écriture (tant pour
I'illustrer que pour le subvertir), ou pour les lecteurs qui y trouvent un cadre leur
permettant d'identifier des régularités génériques dans leurs lectures - tout en
appréciant les ecarts génériques, pourvu que ceux-ci ne remettent pas radicalement

en cause le pacte de lecture initial.

En tant que classifications, les genres guident les attentes du lecteur et, en
méme temps, servent de champs d'expérimentation pour I'écrivain. Cela est
clairement démontré dans Don Quichotte : Cervantes parodie les codes arthuriens
pour mieux les enterrer, et ce faisant, il fonde le roman moderne. Plutdt que des
structures rigides, les genres s'averent étre des cadres flexibles ou la littérature

s'invente en permanence.

A un niveau plus large, les genres organisent aussi I’économie littéraire. En
librairie ou en bibliothéque, ils structurent I’espace matériel du livre. Dans le champ
éditorial, ils dictent les stratégies de publication, le ciblage du marché et le
marketing et méme de traduction. Ils s'impliquent donc dans I'écosystéeme matériel et

symbolique de la production littéraire.

3 Avant-propos a Merete Stistrup-Jensen et Marie-Odile Thérouin (éd.), Frontiéres des
genres. Migrations, transferts, transgressions, Lyon, Presses universitaires de Lyon,
2005
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Mais les genres sous-tendent aussi des hiérarchies culturelles. Longtemps, la
tradition académique a distingué genres « majeurs » (tragédie, épopée, roman
réaliste) et genres « mineurs » ou populaires (roman sentimental, science-fiction,
autobiographie). Cette répartition inégale de la Iégitimité esthétique et intellectuelle
reflete des rapports de force symboliques est révélatrice de rapports de force
symboliques qui régissent la reconnaissance et la valorisation des formes artistiques.
Pourtant, ces frontiéres sont de plus en plus controversées. Le Petit Prince,
longtemps classé comme littérature pour jeunesse, est aujourd’hui lu comme un
conte philosophique. De méme, des auteurs de science-fiction comme Ursula K. Le
Guin ou Philip K. Dick sont désormais étudiés dans les universités pour la portée

politique, ou philosophique de leurs ceuvres.

Le genre se manifeste ainsi comme un lieu privilégié de négociation
culturelle. Des écrivains souvent marginalisés, qu'il s'agisse de femmes, d'auteurs
postcoloniaux ou de membres de minorités, ont frequemment eu recours a des
formes non canoniques. Leur démarche visait a interroger, subvertir ou méme
renverser les normes esthétiques et idéologiques dominantes. De ce fait, le genre

devient ainsi un espace de lutte autant qu’un cadre de reconnaissance.

Plutdt que de voir les genres comme des cases immuables, on peut les
imaginer comme des formes en mouvement, qui naissent, se transforment, se
répandent et parfois disparaissent, un peu a 'image des espeéces vivantes. C’est la
vision que propose Franco Moretti (2005) dans Graphs, Maps, Trees, qui parle
d’une évolution « darwinienne » des genres. Le roman d’apprentissage, si populaire
au XIXe siecle, a peu a peu laissé place au roman psychologique, puis a I’autofiction
qui, aujourd’hui, occupe une grande place dans la littérature contemporaine. Chaque
genre se révele ainsi comme le miroir de son temps : il traduit les préoccupations
sociales et culturelles, répond aux attentes des lecteurs, et fournit aux écrivains des
instruments pour expérimenter, questionner ou dépasser les conventions établies.
L’histoire des genres ne se déroule pas comme une ligne droite immuable, mais
plutdt comme un espace dynamique ou se mélent transformation, créativité et

renouvellement constant.
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Ainsi, interroger les genres littéraires revient a observer la vie secrete des
ceuvres : leur naissance dans un contexte précis, leur réception mouvante a travers le
temps, et ce dialogue toujours renouvelé entre le texte et ceux qui le portent. Loin
d’étre des modeles rigides, les genres forment une aire de jeu ou s’inventent, sans
cesse, de nouvelles regles — et ou la liberté créatrice trouve, paradoxalement, son
plein épanouissement. On peut les subvertir, les fusionner, les réinventer — méler
gravité et merveilleux, confessions intimes et intrigue romanesque — et ainsi
captiver le public en jouant avec ses attentes. A la croisée de 1’esthétique, de la
politique, de I’économie et de la lecture, s'affirme comme un dispositif mouvant, qui
structure la littérature tout en laissant la place a 1’inattendu : il guide I’écrivain dans
ses expérimentations, éclaire le lecteur dans sa découverte, et influence les choix des
éditeurs et des institutions. L'histoire des genres littéraires est un terrain de jeu en
perpétuel mouvement. Loin d'étre une simple évolution linéaire, L’histoire des
genres est un processus dynamique, fait d’ajustements, de ruptures et de

renaissances — un espace de création toujours en mouvement.

La question mérite d'étre posée : faut-il lire Les Mémoires d'Hadrien de
Marguerite Yourcenar comme des mémoires authentiques, ainsi que le titre le
suggere, ou plutét comme une longue lettre destinée a Marc Aurele ? Cette
ambiguité générique démontre que les ceuvres littéraires, par leur essence méme,
peuvent saffranchir des classifications rigides. De Dante a Quignard, nombreuses
sont les créations qui jouent avec les frontieres des genres, confirmant ainsi les
analyses d'auteurs comme Blanchot ou Jabés pour qui la littérature excéde toujours

les cadres qu'on tente de lui imposer.

Bien que l'importance et l'utilité du concept de genre fasse consensus chez
les critiques et les analystes de la littérature, son étude a connu des fluctuations
notables au fil des temps. Les nombreuses tentatives pour en cerner les contours
n'ont d'ailleurs pas toujours permis d'établir des définitions précises. C'est dans ce
contexte que s'inscrit notre réflexion, qui poursuit deux objectifs complémentaires.
D'une part, elle participe au regain d'intérét contemporain pour I'approche rhétorique
de la littérature. D'autre part, elle examine la trajectoire paradoxale de cette notion,
tour a tour surestimée puis délaissée, avant de connaitre un renouveau grace aux

travaux du structuralisme et de la nouvelle critique.
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L'étude des genres, au méme titre que la critique ou l'histoire littéraire, doit
avant tout servir un objectif fondamental : éclairer la lecture et l'interprétation des
ceuvres littéraires. La connaissance des catégories génériques permet en effet
d'engager une démarche critique rigoureuse, facilitant le passage de la forme au sens
et conduisant a une appréciation plus fine des textes. Comme le soulignent les
specialistes, cette question est capitale, car c'est précisement a travers les genres que
se construit et se comprend I'ensemble de la production littéraire. La notion de genre
littéraire constitue incontestablement un jalon essentiel dans I’histoire et ’analyse
littéraire. Son importance, reconnue par l'ensemble des théoriciens et analystes
littéraires, a traversé les siécles tout en connaissant certaines périodes de relatif
désintérét. Comme l'ont notamment souligné les linguistes Ducrot et Todorov : « Le
probleme des genres est ['un des plus anciens de la poétique, et de |’Antiquité
jusqu'a nos jours, la définition des genres, leur nombre, leurs relations mutuelles

n‘ont jamais cessé de préter a discussion »*,

4. Qu’est-ce qu’un genre littéraire?

Pour pouvoir répondre aux questions que nous avons posées, il faut
cependant tenter une définition cohérente et opératoire de I’objet « genre littéraire »;
cet élément essentiel de la description littéraire®, sur laquelle nous nous appuyons
dans notre travail de recherche. C’est une entreprise a la fois simple et douteuse :
Simple, car est toujours possible d’en faire une définition minimaliste : « Le mot «
genre » désigne une classe d’objets qui partagent une série de caractéres communs.
»°%; Douteuse, car cette définition n’épuise en rien la complexité de la notion : quels
critéres retenir pour classer une ceuvre ? Forme ? Théme ? Style ? Et surtout : une

ceuvre peut-elle appartenir a plusieurs genres a la fois ?

La définition d’un genre littéraire ne saurait se réduire a une opération
classificatoire reposant sur quelques critéres formels, thématiques ou structurels. Ce
qui, de prime abord, peut sembler un simple exercice de classement se révele en

réalité beaucoup plus complexe. Dés que 1’on tente d’en traces les contours et fixer

4 Ducrot, Oswald, et Tzvetan Todorov. Dictionnaire encyclopédique des sciences du
langage. Seuil, coll. « Points », 1972, p. 193.

5 Stalloni, Yves. Les genres littéraires. Armand Colin, coll. « 128 », 2005, p. 9.

6 Aron, Paul, Denis Saint-Jacques, et Alain Viala. “Genres littéraires.” Dictionnaire du
littéraire, Presses universitaires de France, 2002, p. 248.
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les frontiéres, apparaissent des exceptions qui brouillent les lignes et déplacent les
frontieres. Le genre se donne alors a voir comme une construction dynamique, a la
fois souple et instable, dont la validité et la reconnaissance varient selon les époques,

les pratiques culturelles et les horizons de réception.

Le genre est d’abord une notion relevant initialement de la biologie; dont
I'étymologie renvoie aux concepts de souche, de lignée et de « génération » -
entendue comme ce qui est ou peut étre généré. Telle est en effet la premiére
signification du latin genus, d’ou dérive le mot genre. Dans son livre Vocabulaire
technique et critique de la philosophie, A. Lalande, propose la définition qui suit : «
deux objets sont dits étre du méme genre lorsqu’ils ont en commun quelques

caractéres importants ». Cette définition repose sur trois principes essentiels:

- Une loi du nombre (au moins deux objets sont requis),
- Une similitude (ils partagent quelque chose),

- Une pertinence des traits (ces ressemblances doivent étre signifiantes)

En effet, y est abordé d’une part I’'idée du nombre ou de regroupement en
référence aux « deux objets », c’est ce qu’Y. Stalloni appelle la « loi du nombre »,
d’autre part ’idée de « similitude » dans 1’expression « ont en commun », et enfin,
I’idée de la pertinence des caractéres « caractéres importants ». Donc, d’aprés cette
définition spontanée, tout effort de classification d’objets doit absolument se reposer
d’abord sur des traits communs, qui sont, entre outre, pertinents et représentatifs. Se
pose alors la question de la pertinence des traits retenus ? Une réponse possible a
cette question est proposée par J. M. Schaeffer, pour qui un texte posséde un certain
nombre de caractéristiques intra-textuels®, repérables voire reconnaissables.
Chacune d’entre elles peut exister dans un autre texte et du coup lui étre identique.
Lors d’un travail de classification, chaque texte pourrait donc entretenir des rapports
de similitude avec une multitude d’autres textes. Donc, 1’idée de caractére (intra et
intertextuel) est essentielle dans la création et la définition d’un genre donné. Enfin,

le genre incarne 1’idée de groupe, la « loi du nombre » d’Y. Stalloni peut s’énoncer

7 Lalande, André. Vocabulaire technique et critique de la philosophie. Paris, Presses
universitaires de France, 1972, p. 385.

8 Schaeffer, Jean-Marie. Qu’est-ce qu’un genre littéraire? Paris, Seuil, coll. « Poétique »,
1989, p. 67.
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ainsi : « un genre ne peut exister (et ce qui précede le rappelle implicitement) que
s’il regroupe sous son label un nombre représentatif d’ceuvres liées entre elles par
des points communs »°. Si Lalande affirme qu’il suffit de deux objets pour établir un
genre, Stalloni, lui, insiste sur la nécessité d’un corpus plus vaste, sans toutefois en

fixer les seuils.

A cette définition s’ajoute un autre probléme soulevé par J. M. Schaeffer qui
se demande : « |'appartenance d’un texte a un genre donné implique-t-elle du méme
coup son exclusion des autres genres ? »°. N’est-il pas dés lors possible pour un
texte d’appartenir a plusieurs genres différents ? Un genre ne se retrouve pas
toujours a I'état « pur » au sein d'un texte, un texte ne reléve pas d’un seul archi-

genre, mais se construit souvent par le croisement de plusieurs éléments génériques.

A la pertinence des traits retenus, Y. Stalloni améne « une idée de norme »
qui définit les critéres d’appartenance caractérisant un genre donné'l. Ces critéres
distinctifs formels, thématiques ou stylistiques, deviennent des contraintes codifiées
par la tradition ou I’institution littéraires et imposées a la création littéraire, qui en
prédéterminent le contenu. Notons que les textes font l'objet d'une ritualisation,
orchestrée par I’Institution littéraire, dont la codification générique est l'une des
formes les plus visibles. Donc, la définition d’un genre est intimement liée a cette
idée des normes voire des « limites » qui le circonscrivent. Un genre est alors défini
de telle mani¢re que les subversions font sortir une ceuvre de sa dénomination
générique et engendrer probablement des sous-genres ou renouveler les formes

existantes.

Certains considérent parfois ce systéme normatif comme trop rigide et limite
la liberté de la création littéraire. Les courants formalistes et structuralistes du XX¢
siecle, notamment le Nouveau Roman, Roland Barthes ou encore le groupe Tel
Quel, ont privilégié une approche intrinséque du texte, indépendante de toute
classification. Pour eux, les genres littéraires sont des carcans obsoletes et n‘ont pas
de pertinence; seule compte la littérarité du texte — ce qui le fait ceuvre a savoir sa

singularité formelle. lls ont radicalisé cette remise en question en dénoncant les

9 Stalloni, Yves. Les genres littéraires, op. cit., p. 11.
10 Schaeffer, Jean-Marie. Qu’est-ce qu’un genre littéraire? op. cit., p. 69.
11 Stalloni, Yves. Les genres littéraires, op. cit., pp. 10-11.
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genres comme des contraintes périmées. D’apres eux, 1I’ceuvre moderne échappe, par

définition, aux genres littéraires :

La littérature et la critigue des années 1960, dans le sillage du Nouveau
roman, de Roland Barthes et du « textualisme » défendu par Philippe Sollers et le
groupe Tel Quel, avaient fait de la notion de genre littéraire leur principal
adversaire. Au nom du « texte », censé rendre compte de I'ceuvre moderne (qualifiée
d'« ouverte » par Umberto Eco) — Les Chants de Maldoror de Lautréamont, la
Recherche du temps perdu de Proust, I'Ulysse de Joyce —, I'ancienne distinction des
genres, qui avait gouverné la littérature jusqu'a la fin du siecle dernier, était déclarée
périmée. D'un point de vue théorique et critique, elle ne semblait plus rendre compte
de l'originalité radicale de ces « textes » modernes rebelles aux catégories de «

poésie », de « roman » ou d'« essai »'2,

D’apres les auteurs formalistes, la modernité littéraire devait rompre avec les
carcans genérigques. Les ceuvres dites « ouvertes » (Umberto Eco) — Les Chants de
Maldoror de Lautréamont, La Recherche de Proust, Ulysse de Joyce — défient toute
classification. L’on rejoint ici la réflexion d’Henri Michaux qui pense que « les
genres littéraires sont des ennemis qui ne vous ratent pas, si vous les avez ratés au
premier coup »'3. Michaux refuse de reproduire aveuglément les codes génériques
fixés par la tradition littéraire. Toutefois, il n’est pas possible pour un auteur d’écrire
sans pour autant étre influencé par ceux-ci; ainsi, plutét que de faire semblant
d’oubli, ’auteur doit plutoét apprendre a jouer contre les genres, a les explorer de
I’intérieur, c’est-a-dire les contourner, les subvertir, a en créer progressivement
d’autres, de nouveaux genres ou sOUS-genres qui s’ajoutent aux anciens sans les
exclure. Ainsi, les transgressions des modeéles génériques donnent a la création
littéraire un caractére d’hybridité générique, ou méme un statut de sous-genre, signe
d’une création vivante, libre, inventive. Tout dépend des débats et des acceptions

littéraires qui traitent ce phénomeéne de généricité.

12 Combe, Dominique. Les genres littéraires. Paris, Hachette Supérieur, coll. « Contours
littéraires », 1992, p. 7.

13 Michaux, Henri. « L'époque des illuminés. » Qui je fus (1927). CEuvres complétes, éd.
Raymond Bellour, avec la collab. d’Ysé Tran, t. I, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de
la Pléiade », 1998, p. 106.
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4.1. La création des genres littéraires

Définir un genre littéraire peut sembler, a premiére vue, une simple opération
de classement : rassembler des textes qui partagent des traits communs. Mais dés
qu’on s’y attarde, la tdche devient plus complexe. Tout se dérobe. Les ceuvres
résistent, les frontiéres tremblent et les catégories éclatent. Loin d’étre une étagére
immuable, le genre est un paysage mouvant, qui se redessine avec le temps, les
cultures et nos fagons de lire. Bien plus qu’une simple étiquette, c’est un outil
précieux pour nous guider, nous aider a penser les textes et a organiser notre
dialogue avec le monde. Il constitue, au-dela d'une catégorie descriptive, un
instrument heuristique fondamental pour l'appréhension des textes et la structuration
de notre cognition du monde. Comme le rappelle Jean-Marie Schaeffer, qui s’appuie
sur les sciences cognitives, les genres sont avant tout des instruments mentaux : ils
permettent au lecteur d’anticiper, d’interpréter et de donner sens a ce qu’il lit. Ils
orientent la reconnaissance de schémas narratifs et organisent les attentes — on
n’aborde pas un roman policier comme on lirait un poéme lyrique, ni une

autobiographie comme une ceuvre de science-fiction.

C’est précisément ce qui rend si intéressant un roman comme Meurtres pour
meémoire de Didier Daeninckx. Selon que ’on 1’aborde comme un simple roman
policier ou comme une fiction mémorielle, la lecture se transforme : I’enquéte
policiére n’est plus seulement un ressort narratif, elle devient aussi une métaphore
de I’exhumation d’un passé refoulé. Autrement dit, le genre n’est pas un carcan figé,
mais un repére souple, sans cesse réajusté par 1’expérience de lecture et par le
dialogue que chague texte instaure avec son lecteur. De méme, Gérard Genette
rappelait que « tout texte est un hypertexte d’un autre » (Palimpsestes, 1982), ce qui
permet d’éclairer la maniére dont le récit policier se greffe ici sur ’Histoire pour
produire une fiction critique. Quant a Jean-Marie Schaeffer, il souligne que les
genres fonctionnent avant tout comme « des cadres cognitifs » (1989), capables
d’organiser I’expérience de lecture. Or, Daeninckx subvertit ces cadres : le lecteur
qui croit entrer dans un roman policier se retrouve entrainé dans une réflexion sur la

mémoire collective et sur ’oubli volontaire des crimes d’Etat.

Ainsi, Meurtres pour meémoire montre que le roman policier, loin d’étre un

carcan figé, peut devenir un genre-passerelle, ou 1’énigme criminelle se dédouble en
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énigme historique. Le polar n’est plus seulement divertissement : il se fait outil de
mémoire et espace critique, révélant que la littérature, en travaillant sur ses propres
formes, transforme 1’horizon d’attente du lecteur et interroge la maniére dont une

société se souvient ou choisit d’oublier.

Cette plasticité du genre se vérifie aussi sur le plan historique. Un méme
texte peut prendre des genres variés en fonction des contextes culturels, des époques
ou des régimes de lecture. Les Mille et Une Nuits en est exemple révélateur :
d’abord transmis oralement comme contes populaires, ces récits ont €été percus a
I’époque coloniale comme des objets d’exotisme érotique, avant de devenir au XX¢
siecle un classique de la littérature jeunesse dans les pays occidentaux. Le genre
n’est donc ni stable ni inhérent au texte, mais attribué par une communauté de
lecture a un moment donné. Ce caractére instable, réversible, adaptable remet en
question toute definition essentialiste : ce qui est percu comme témoignage
aujourd’hui pourra étre lu comme fiction demain, et inversement. Les genres
évoluent ainsi au contact des regards, des systemes de valeur et des cadres

contextuels qui la déterminent.

Les genres littéraires ne sont pas des entités fixes ou éternelles, ils se sont
forgés systématiquement au fil de la production littéraire. Ils sont historiquement
construits et évolutifs. Ils sont dégagés de 1’é¢tude des ceuvres en elles-mémes et
posés en piliers préalables antérieurs a toute production littéraire. Y. Stalloni
considére aussi qu’ils doivent nécessairement étre traités dynamiquement. Cette
dynamique repose sur deux approches complémentaires : une perspective historique
(ou diachronique), d’une part, et une perspective théorique (ou synchronique),

d’autre part'4.

La premiére perspective « diachronique », intertextuelle s'attachant au
rapport historique entre les productions littéraires a travers les différentes périodes
de la création. On prend en compte 1’évolution des genres dans le temps, a travers
les époques. Cette premiere perspective est liée a une seconde « synchronique »,

statique.

14 Stalloni, Yves. Les genres littéraires, op. cit., p. 13.
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Quant a la perspective dite « synchronique », elle consiste a examiner le
fonctionnement d’un genre a un moment précis de I’histoire littéraire. On y observe
I’état des normes, des modeles et des pratiques qui, a une période donnée, organisent
I’écriture aussi bien que la réception. En d’autres termes, il s’agit d’une sorte
d’instantané théorique, qui permet de saisir comment un genre se structure et trouve

sa stabilité dans un contexte culturel déterminé.

Cette double perspective tient compte de I’évolution, de la transformation et

de la ramification constantes des genres littéraires.

Les genres littéraires se définissent comme étant des groupes qui permettent
de réunir, selon des critéres divers, un certain nombre de textes. A cette définition
simple, on peut y ajouter des précisions. Ainsi, les genres littéraires ne sont pas
éternels. Ce sont des regroupements qui se sont constitués au fil de la création
littéraire, a mesure que les ceuvres genres apparaissent, se rassemblent, vivent, se
divisent, perdurent, disparaissent ou se font remplacer. La création ne se conforme
pas toujours aux normes d’un genre donné. Elle peut présenter parfois une certaine
originalité qui enrichit le genre auquel elle appartient, une originalité bienvenue
voire saluée par la critique qui, poussée a I’extréme, peut aller jusqu’a la rupture
d’avec le genre initial. Si cette rupture est ensuite reprise par plusieurs ceuvres, elle
peut alors ouvrir la voie a une nouvelle forme générique, qui gagne en visibilité et en
légitimité jusqu’a s’imposer avant de décliner ou d’étre supplantée lorsque les

conditions socioculturelles évoluent.

Certains genres, comme 1’épopée ou la tragédie, ont longtemps dominé avant
de décliner au profit de formes plus contemporaines, comme le roman ou
I’autofiction. Le caractére changeant des genres est le marqueur de 1’évolution
littéraire, prise dans le sens d’une meilleure structuration et épuration du genre

naissant.

Par ailleurs, il y a une parenté structurelle entre les genres majeurs et les
sous-genres qui leur dépendent. Cette parenté peut prendre la forme d’une continuité
ou, au contraire, d’une mise a distance. Toute innovation modifie les équilibres du

genre initial : elle en préserve certains traits et en transforme d’autres, donnant ainsi
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naissance a un sous-genre qui reste lié a son modeéle tout en ouvrant un champ

nouveau de possibilités.

Cette parenté entre les genres suppose 1’idée d’une hiérarchie des genres
littéraire. L’art poétique, discuté par Aristote dans La poétique, est un « macro-genre
» regroupant des espéces tres disparates: récit, théatre, eux-mémes subdivisibles en
sous-espéeces qui leur dépendent et qui sont susceptibles d’étre subdivisés a leur tour
a des sous-sous-genres et ainsi de suite. Cette logique d’arborescence souligne la

plasticité du genre et sa capacité a évoluer avec la création.

La théorie moderne des genres ne les envisagent plus automatiquement dans
leur dimension classificatoire, mais davantage au niveau des attentes des lecteurs et
de leurs effets dans 1’écosysteéme littéraire et les effets de lecture qu’ils suscitent. Le
genre devient ainsi un mode d’interaction entre le texte, ’auteur, I’institution et le
lecteur. La poétique contemporaine — qui, selon Valéry, désigne « tout ce qui a
trait a la création ou a la composition d’ouvrages dont le langage est a la fois la
substance et le moyen » — ne se limite plus a une taxinomie des formes, mais
interroge les usages, les stratégies d’écriture et les modalités de réception. Le genre,
loin d’étre une catégorie fermée, devient un espace d’invention, de négociation,

voire de transgression.

4.2. La perspective historique

Toute étude scientifique qui prétend a I’objectivité dans 1’é¢tude d’un objet de
savoir procéde d’abord par la catégorisation de 1’objet que 1’on cherche a étudier.
Cette volonté de classer, de structurer I’objet étudié en catégories distinctives s’est
trés tét appliquée a la création littéraire. C'est ainsi que les analystes et théoriciens
de la littérature posaient les fondements de la poétique, discipline qui interroge le
texte dans sa spécificité littéraire en analysant ses mécanismes internes, en mettant
en relation les ceuvres entre elles, les confrontant afin de tenter de les mettre dans
des catégories auxquelles on donne des dénominations particuliéres. en mettant en
relation les ceuvres entre elles, les confrontant afin de tenter de les mettre dans des

catégories auxquelles on donne des dénominations particuliéeres. Dans ce sens,
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Valéry affirme que la poétique est « tout ce qui a trait a la création ou a la

composition d’ouvrages dont le langage est a la fois la substance et le moyen »*°,

4.2.1. Le modele grec
4.2.2. Platon

L’intérét pour cette question du « genre » ne date pas d’hier. On peut dater a
Platon les premiéres prémices d’un classement des discours écrits et oraux a partir
duquel vont se succéder des principes de classement des « genres », notion générale
pour déterminer les variations des ceuvres poétiques. Platon, dans La République,
propose une premiere classification des formes du discours : la narration simple,
I’imitation dramatique et I’épopée comme forme mixte. Ce modele inaugural
souligne déja que toute ceuvre s’inscrit dans un cadre de reconnaissance, dans un «

contrat » de lecture.

Or, les récits portant sur la guerre d’Algérie se situent précisément dans cet
espace intermédiaire : ils ne relevent ni de la stricte factualité historique, ni de la
fiction pure, mais déploient une forme hybride qui n’est pas sans rappeler I’« art
mixte » évoqué par Platon. Les trois modes d’énonciation qu’il identifie constituent
en réalité les premiéres « formes du discours », ¢’est-a-dire des facons distinctes de
mettre le réel en mots. C’est a partir de ces catégories élémentaires que se

développeront, au fil du temps, les différents systemes de genres littéraires.

C'est donc a une triade que parvient la réflexion de Platon, laquelle, axée sur

les modes d'énonciation, opére une distinction entre:

- L’art d’imitation, c¢’est-a-dire le théatre (comédie et tragédie)
- L’art du récit, en I’occurrence le dithyrambe (écrit en vers, évidemment)

- L’art mixte, I’épopée (celle d’Homere en particulier'®)

Le tableau suivant peut schématiser le systéme générique proposé par

Platon?’

15 Valéry, Paul. CEuvres. Tome I. Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1957,
p. 1441.
16 Stalloni, Yves. Les genres littéraires, op. cit.,, p. 16.
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Enonciation zéro Enonciation directe Enonciation mixte
dramatique narratif narratif
tragedie comédie Dithyrambe Epopée Autres genres

narratifs

Tableau 1 : Le modeéle grec des genres littéraires chez Platon.

4.2.3. Aristote

L'apport d'Aristote a la poétique et a la rhétorique conserve une actualité
indéniable. Sa Poétique figure parmi les tentatives les plus précoces et les plus
déterminantes de conceptualisation des genres littéraires en Occident®®. Ce texte
fondateur se distingue autant par la rigueur de son approche des genres que par sa
capacité a engendrer un domaine d'étude autonome : la théorie des genres. Porteur
de cette double vocation - comme analyse des genres et comme acte genérateur

d'une tradition - l'ouvrage fait office de texte-source®.

Dans La Poétique (rédigée vers -347), Aristote aborde la question des genres
littéraires. Dés l'ouverture de son traite, il annonce son intention d'étudier « l'art

poétique lui-méme et ses espéces »%°

, introduisant ainsi I'idée de catégoriser les
différentes formes littéraires et d'en théoriser les régles constitutives. Sa démarche
classificatoire se distingue fondamentalement de celle de Platon. Il annule le «
mode mixte » et ne dégage que les modes diégeésis (récit) et mimesis qui dépendent
de la situation d’énonciation. Aristote propose de classer les ceuvres en fonction de

moyens utilisés pour I’imitation ayant trait a la forme (le véhicule sémiotique,

17 Stalloni, Yves. Les genres littéraires, op. cit., p. 16.

18 « Construction théorique » parce que les genres sont, chez Aristote, des objets
essentiellement théoriques, et la théorie est premiere. On pose un cadre, et on classe
ensuite les textes existants dans le cadre établi. Ce mode de construction ne s’est pas
arrété a Aristote. Plus prés de nous, c’est ce que fait par exemple Northrop Frye (1969),
qui propose méme plusieurs classements possibles ; c’est aussi le choix de Kate
Hamburger (1977/1986) : cf. infra, p. 81 sqq.

19 Et sans doute aussi parce qu’elle est, en tant que théorie des genres, encore féconde :
Genette (1979/1986) repart d’elle pour réfléchir sur les genres et proposer a son tour sa
propre théorie.

20 Aristote. La Poétique. Trad. René Magnien. Paris, GF Flammarion, 1990, chap. 9, §
1447a.
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pourrait-on dire, comme la mélodie, le rythme, le vers, la prose), les objets imités (la
qualité morale des personnages ou des actions représentés, qui sont bons ou
mauvais), et le mode ou la maniére d’imiter (les modalités d’énonciation que sont

narration, I’imitation dramatique, ou le mélange des deux modes)?.

Dans La poétique, Aristote distingue au moins trois especes principales : la
tragédie, la comédie et I’épopée, tout en posant une distinction capitale entre histoire

et poésie. Le tableau ci-dessous? visualise cette répartition d’Aristote:

I

Moyen objet Mode

prose vers | supérieur Inférieur narratif dramatique

Epopée Tragédie/Comédie

Tableau 2 : Le modeéle grec des genres littéraires chez Aristote.
4.3. La dualité poiesis /Histoire

Aristote, dans sa Poétique, affine la réflexion platonicienne en distinguant les
genres selon trois criteéres : les moyens d’imitation (rythme, langage, mélodie), les
objets imités (actions nobles ou vulgaires) et le mode d’énonciation (récit ou
imitation). Surtout, il oppose I’historien et le poéte : I’'un dit « ce qui a été », I’autre
« ce qui pourrait étre ». Cette distinction prend une résonance particuliere pour la
guerre d’Algérie : la ou I’historien accumule archives et témoignhages, le romancier
reconfigure les événements pour leur donner sens et portée universelle. L’art
poétique (définie a I’époque exclusivement par la versification et ’emploi d’un
vocabulaire recherché) est obtenu par la somme des trois moyens. Mais il requiert
également un autre critére en rapport avec le contenu qui doit représenter des actions
humaines au moyen du langage. Il releve de la mimesis. Comme I’explique Antoine
Compagnon, Aristote critique ceux qui qualifient indifféremment de “poetes” tous
les auteurs qui écrivent en vers, comme si le simple usage du metre suffisait a définir

la poésie, alors que, pour lui, ce qui fait le poéte, ce n’est pas le vers mais la capacité

2! stalloni, Yves. Les genres littéraires, op. cit., p. 15.
22 |bid.
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a représenter®. Dans le chapitre IX de La Poétique, Aristote établit une distinction
fondamentale entre le poéte — entendu au sens large — qu’il oppose a I’historien, il
écrit :
« En effet, la différence entre [’historien et le poéete ne vient pas du
fait que 'un s’exprime en vers ou [’autre en prose (on pourrait
mettre [’ceuvre d’Hérodote en vers, et elle n’en serait pas moins de
[histoire en vers qu’en prose) ; mais elle vient de ce fait que ['un
dit ce qui a eu lieu, I'autre ce a quoi l’on peut s attendre. Voila
pourquoi la poésie est une chose plus philosophique et plus noble

que [’histoire : la poéesie dit plutot le genéral, [histoire le
particulier »%,

Plus loin, il précise la spécificité du récit poétique:

« Leur agencement [aux histoires des poetes] ne doit pas étre
semblable a celui des récits historiques dans lesquels il est
nécessaire de voir non une action une, mais une seule époque
comprenant tous les événements qui se sont alors produits pour un
seul ou plusieurs hommes, et dont chacun n’entretient avec un
autre qu’'un rapport fortuit »%,

L’histoire se définit donc, chez Aristote, en contraste avec la poésie : elle se
borne a rapporter les faits dans leur succession brute, tels qu’ils se sont
effectivement produits. L’ historien en restitue la dispersion, sans imposer d’unité.
Le poéte, au contraire, organise les événements seclon une logique d’ensemble : il
construit une action cohérente, une intrigue structurée, une unité d’ordre supérieur,
c’est-a-dire dans son caractére accidentel, imprévisible, et souvent incohérent. Le
récit historique, en ce sens, est fidéle a 1’hétérogénéité du réel, mais ne cherche pas a
en tirer une signification globale : il juxtapose les faits au lieu de les articuler. Cette
tension, héritée d’Aristote, éclaire directement les récits contemporains de la guerre
d’Algérie. Ceux-ci ne se bornent pas a rapporter des faits (massacres, répressions,
exécutions), mais cherchent a leur donner une forme signifiante, a transformer la
dispersion des archives en intrigue, en voix, en mémoire vécue. Autrement dit, ce
qui distinguait déja I’historien du poécte devient, dans notre corpus, le cceur méme du

travail littéraire : transformer I’événement en expérience racontée.

23 Compagnon, Antoine. Théorie de la littérature : La notion de genre. Fabula, 2001, 111
Consulté le 11 oct. 2025.

24 Aristote. La Poétique. Trad. Jules Tricot, Editions du Seuil, 1990. CEuvres complétes, §
1451b1-7.

25 poétique, 9, 1451b20-28
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Le poéte, en revanche, ne se contente pas de refléter le réel ; il en propose
une reconfiguration intelligible. En sélectionnant, en ordonnant, en structurant les
événements, il produit une unité d'action qui obéit a une logique interne — une
logique propre au récit, fondée sur la cohérence des enchainements, la progression
des causes et des effets, et ce sentiment de vraisemblance qui donne au lecteur
I’impression que les choses auraient pu se dérouler ainsi. La ou I’historien affirme :
« cela s’est produit », la poésie, elle, ouvre un champ du possible : « cela pourrait se
produire », ou « cela pourrait toujours advenir ». Cette différence de régime repose
sur un rapport au temps distinct : I’histoire est ancrée dans la linéarité du passé, alors

que la poésie explore I’intemporel du possible.

C’est pourquoi Aristote affirme que la poésie est « plus philosophique que
I’histoire »?® : elle vise non le particulier, mais 1’universel. Le récit poétique révéle
des schémas récurrents, des configurations de sens, des vérités anthropologiques. La
poésie devient ainsi un modele cognitif, une maniére de penser les conduites

humaines et les enjeux éthiques, la ou I’histoire s’en tient a I’archive.

En somme, la poiésis, chez Aristote, n’est pas simplement mimésis du réel,
mais mimésis du vraisemblable et du possible. Elle transpose le monde empirique
dans un registre symbolique ou les actions prennent sens. En cela, elle dépasse
I’histoire dans sa capacité a produire de I’intelligibilité : si I’histoire nous apprend ce

qui fut, la poésie nous montre ce qui aurait pu — ou pourrait encore — advenir.

5. Fiction vs Histoire : actualisation moderne
d’un débat antique

Cette opposition fondatrice entre histoire et poésie n’a cependant rien de figé
: elle s’est transmise a travers les siecles sous différentes formes, jusqu’a s’incarner
dans la dichotomie moderne entre fiction et Histoire. Si Aristote utilisait le mot «
poésie » pour désigner tout type de mise en récit, c’est aujourd’hui le terme de
fiction qui recouvre cet espace ou le vraisemblable prime sur le vrai. L’Histoire, en
revanche, s’est constituée en discipline critique, encadrée par des regles
méthodologiques, des archives et un idéal de vérité objective. Cette distinction s’est

progressivement brouillée, ouvrant la voie a une vaste remise en cause radicale de la

%6 poétique, 1451b5-6
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ligne de partage entre le réel et la fiction. Par leurs approches hybrides, le roman
historique, I’autofiction ou la docufiction — mais aussi, plus perfidement, les fake

news — exploitent et interrogent désormais ce flou générique.

A I’époque contemporaine, cette frontiére a perdu de sa netteté. Paul Ricceur
a montré que fiction et Histoire partagent une méme structure narrative : toutes deux
configurent le temps en intrigue, en donnant une forme a la dispersion des
événements. Leur différence réside moins dans la mise en récit que dans leur rapport

au réel : I'Histoire s’ancre dans I’archive, la fiction explore le champ du possible?’.

Ivan Jablonka reformule avec force cette idée dans L histoire est une
littérature contemporaine. Selon lui, I’Histoire appartient pleinement au champ de la
« littérature du réel »?®. L’historien n’écrit jamais hors du langage : il choisit une
voix, un rythme, une intrigue, parfois méme un « je » lorsque la méthode 1’exige.
Reconnaitre cette dimension littéraire n’abolit pas la distinction entre fiction et
Histoire, mais permet de comprendre qu’elles mobilisent des outils communs pour

rendre intelligible le réel.

Loin de s’annuler, cette tension féconde entre fiction et Histoire irrigue les
écritures contemporaines qui, au-dela de la factualité, cherchent a comprendre ce
que le passé fait au présent. Autrement dit, ce que la Poétique appelait 1’universel
devient aujourd’hui une interrogation sur les rapports entre vérité, récit et
construction du réel. C’est cette tension féconde entre fiction et Histoire — héritiére
de la vieille dichotomie entre poiésis et historia — qui constitue le socle
problématique du chapitre a venir, consacré a I’exploration des relations complexes,

parfois conflictuelles, souvent complémentaires, entre littérature et histoire.

On comprend alors que le genre n’est jamais une case figée, mais une
convention vivante, que chaque époque reprend et transforme. Le roman historique
n’échappe pas a cette régle : il ne peut plus aujourd’hui se contenter du modele
classique de la fresque bien ordonnée. Les écrivains qui racontent la guerre

d’Algérie en témoignent : en croisant mémoire et Histoire, enquéte et invention, ils

27 Riceceur, Paul. Temps et récit I: L’intrigue et le récit historique. Paris, Seuil, 1983.
28 Jablonka, Ivan. L’histoire est une littérature contemporaine: Manifeste pour les sciences
sociales. Paris, Seuil, 2014.
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déplacent les frontiéres du récit. Or, ce déplacement n’est pas qu’un jeu formel : il
porte une véritable politiqgue de la mémoire. En faisant parler les voix oubliées, la
littérature se fait archéologue de la mémoire : elle déterre ce que I’Histoire avait
recouvert, exhume des figures effacées, des douleurs collectives, des subjectivités
étouftées sous le poids du silence. C’est précisément ce mouvement de déplacement
— cette réinvention des possibles narratifs — que nous nous proposons de suivre

dans le chapitre suivant.

Au terme de ce premier chapitre, il apparait que les notions de genre et de
classification littéraire ne relevent pas de catégories figées, mais d’un champ de
tensions, de déplacements et de réinventions. Héritée d’ Aristote, la vieille opposition
entre histoire et fiction a traverse les siécles en changeant sans cesse de visage, au
point de nourrir encore aujourd’hui les débats théoriques. Son parcours, depuis
I’ Antiquité jusqu’a nos jours, révele une frontiere qui n’est jamais fixe, mais en
perpétuel mouvement. La littérature, en particulier le roman, se révele ainsi comme
un espace privilégié de réinvention : elle déplace les limites du récit, redonne voix a

des figures marginalisées et propose une veéritable politique de la memoire.

Le roman historique n’est plus aujourd’hui un modele clos, mais une forme
souple, ou mémoire, enquéte et invention dialoguent. En posant ces bases
théoriques, nous avons ouvert la voie a une réflexion plus large : comprendre
comment 1’écriture littéraire et I’écriture historienne ont co-évolué, se sont
affrontées, puis partiellement réconciliées au XX¢ siecle. C’est a ce parcours — de
I’ Antiquité aux recompositions théoriques contemporaines — que Sera consacré le
chapitre suivant, afin de mieux saisir les enjeux actuels du roman historique et de ses

formes hybrides, notamment dans le contexte de la guerre d’Algérie.
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Chapitre 11 : La fabrique de I’histoire : entre
quéte de vérité et tentation littéraire

Ce chapitre analyse la genese des relations constitutives entre les champs
littéraire et historique. Bien que ces deux modes de connaissance et de
représentation fassent l'objet d'une distinction épistémologique contemporaine, ils
procedent d'une origine commune et poursuivent une finalité analogue : appréhender
la complexité du passé a la lumiere des interrogations du présent. Il s’agira de
montrer comment, de 1’Antiquité au XIX¢ siécle, ces deux domaines ont longtemps
cheminé ensemble avant de se séparer, lorsque I’histoire a revendiqué le statut de
science autonome. Nous examinerons ensuite les recompositions opérées au XX¢
siecle — des Annales aux théories du récit de Barthes, White, Ricceur et Jablonka —
qui ont de nouveau rapproché histoire et littérature. Cet arriere-plan théorique
permettra de mieux comprendre comment le roman contemporain, en particulier
autour de la guerre d’Algérie, s’inscrit dans cette histoire croisée et en renouvelle les
enjeux. Cet arriere-plan théorique permettra d’éclairer la fagon dont le roman
contemporain, en particulier autour de la guerre d’Algérie, s’inscrit dans cette

histoire croisée et en renouvelle les enjeux.

1. De I’Antiquité au XIXe siecle : la rencontre
entre Histoire et littérature

Depuis quand les hommes pensent-ils I’Histoire ? Personne ne le sait ! En
tout cas, ils I’écrivent pratiquement depuis que 1’écriture existe, soit un peu avant
3000 avant Jésus-Christ. Dans le monde occidental, I’historiographie s’est formée a
partir de I’époque hellénique, dont les normes et les themes choisis par les historiens
ont dominé 1’histoire pendant des siécles. Ainsi, pour comprendre les relations
complexes entre Histoire et littérature, il parait essentiel de remonter a la généalogie
de ces deux notions, et de voir comment elles ont fonctionné dans I’économie des
productions intellectuelles. Depuis ses débuts, I’histoire a eu une relation d’intimité

avec la littérature entendue comme poésie voire rhétorique ou belles-lettres avant de

49



Error! Use the Home tab to apply Titre 1 to the text that you want to appear
here.

s’en détacher au XIXe siecle pour naitre en tant que science a part enticre. Le
divorce entre ces deux champs ne commence donc pas avec la « révolution
méthodique », mais trouve déja ses racines dans I’Antiquité grecque, il y a vingt-

cing siécles.

1.1. L’historiographie grecque

L’historiographie grecque est ancrée dans une culture ou l'oralité et la
tradition poétique occupaient une place centrale. Héritiers de I’épopée homérique,
les premiers historiens se situent déja a la frontiére entre mémoire et récit : leur
écriture devait instruire, mais aussi captiver un auditoire. Comme le rappelle
Frangois Dosse, « [’histoire, comme mode de discours spécifique, est née d’une lente
émergence et de coupures successives avec le genre littéraire, autour de la quéte de
la vérité »*. Autrement dit, dés ses origines, elle oscille entre enquéte critique et

narration séduisante.

Dans la Poétique, Aristote fixe une distinction décisive entre historia et
poiesis. L historien rapporte ce qui a eu lieu, dans le particulier, tandis que le pocte
dit ce qui pourrait advenir, en cherchant I’'universel. Le vraisemblable y est compris
comme une Vérité en puissance?, par opposition au vrai historique, qui correspond au
réel actualisé. Le poete, a I’image du sculpteur devant un bloc de marbre, ne se
limite pas a reproduire : il faconne les potentialités du réel et leur donne forme. C’est
pourquoi Aristote accorde a la poésie une valeur philosophique supérieure : elle ne

se contente pas de I’accidentel, elle cherche le général.

C’est en ce sens qu’Aristote accorde a la poésie une valeur philosophique
supérieure a I’histoire. Comme il I’affirme, « le poéte qui connait la raison de la
réalité, sa formule interne, sa constance, la logique générale a laquelle elle répond,
est donc plus réaliste que I’historien au réalisme tardif et accidentel »3. L histoire

juxtapose les événements, dans leur contingence, sans toujours établir de lien

! Dosse, Francois. L’Histoire. Paris, Armand Colin, coll. « Cursus », 2000, p. 8.

2 Aristote. Poétique. Paris, Gallimard, 2001, pp. 93-94.

3 Yahia, Christophe. « Le vraisemblable chez Aristote ». Préfigurations, n° 2, revue en ligne,
consulté le 12 novembre 2015.
http://revue.prefigurations.com/numero2vraisemblable/htm2chroniqgues/chron_angle2yah
ia.htm.
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logique entre eux. La poésie, au contraire, organise et révéle une cohérence

profonde, ce qui la rend — paradoxalement — « plus vraie » que I’histoire.

Pourtant, cette distinction, apparemment nette, n’a jamais été complétement
étanche. Le terme « histoire » provient, étymologiquement, de Istoria [s’enquérir] et
signifie a la fois recherche, enquéte, information et récit comme résultat d’une
enquéte. Alors que ’anglais distingue clairement entre history (I’étude du passé réel)
et story (le récit, souvent fictionnel), le francais emploie un méme mot, « histoire »,
pour désigner aussi bien la discipline savante que la suite des événements passés —
cette « Histoire avec sa grande hache », pour reprendre la formule ironique de Perec
— mais aussi tout récit, qu’il reléve du vraisemblable ou de I’imaginaire®. Cette
polysémie montre combien I’histoire et la littérature, loin d’étre des domaines

séparés, partagent un socle narratif commun depuis I’ Antiquité.

Hérodote, traditionnellement reconnu comme le pére de la discipline
historique (pater historiae) par Cicéron, a voulu écrire 1’histoire de son époque et
notamment les guerres médiques. Pour ce faire, il voyage, recueille des témoignages
et rassemble ses recherches dans une ceuvre majeure intitulée L’Enquéte, ou «
Heérodote d’Halicarnasse présente ici les résultats de son enquéte, afin que le temps
n’abolisse pas les travaux des hommes et que les exploits accomplis soit par les
Grecs, soit par les Barbares, ne tombent dans [’oubli »°. Son entreprise n’est donc
pas seulement historique, mais profondément mémorielle : il écrit pour sauver les
traces du passé. Cette volonté de retenir quelque chose avant qu’il ne s’efface n’est
pas sans faire écho, méme des siécles plus tard, au geste des écrivains qui, face a la
guerre d’Algérie, comme Joseph Andras ou Assia Djebar, cherchent & préserver de

I’effacement des vies et des voix longtemps réduites au silence.

Cependant, Heérodote méle aux faits avérés des anecdotes et récits

merveilleux, privilégiant parfois « les légendes, le divertissement et la séduction du

4 L'histoire avec un petit h renvoie a I'histoire des romanciers, a celle qui s'inscrit dans
I'ceuvre littéraire, surtout des romanciers du XIXe siecle. L'Histoire, ici écrite en italique
avec un H majuscule, renvoie au type de discours historique produit par les historiens au
sein de la discipline appelée "Histoire " ; enfin I'histoire, toute en capitales est celle que
nous faisons ou que nous subissons, les processus réels qui rythment notre existence et
dont nous essayons de rendre compte par différents types de discours ou de textes. Afin
de clarifier notre texte, nous opposerons dans ce mémoire I'Histoire officielle, avec un H
majuscule, a I'histoire « fictionnelle», H minuscule.

5 Hérodote. Histoires d’Hérodote. Traduit par P. Giguet, Paris, Librairie Hachette, 1860, p. 1.
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lecteur »°. Comme 1’aéde inspiré des Muses, il parcourt les cités pour dire son récit,
utilisant « toutes les techniques rhétoriques du plaire », si bien que, selon ses
critiques, « « Son but, ce n’est pas la véracité du propos, c¢’est ['agrément du style et
le merveilleux du récit »®. C’est pourquoi Hérodote incarne une tension constitutive
entre enquéte et narration, vérité et légende, qui lui valut d’étre célébré comme le

pere de I’histoire et dénoncé comme le pére des mensonges.

Thucydide (460-400 av. J.-C.), successeur d’Hérodote, est considéré comme
le premier véritable historien & avoir écrit une Histoire « objective », fondée sur des
méthodes et une enquéte rigoureuse. Prenant le contre-pied de son prédécesseur, il
estime qu’Hérodote demeure trop proche du registre l€gendaire et qu’il s’écarte des
exigences rigoureuses que suppose ’établissement du vrai. A ses yeux, Hérodote
préte parfois le flanc a la fiction, comblant les vides de I’enquéte par des récits trop
facilement inventés®. Pour Thucydide, le récit doit s’attacher uniquement a « la

stricte réalité historique », quitte a étre « peut-étre moins agréables & entendre »°,

Comme Hérodote, il accorde une importance décisive au téemoignage visuel,
mais il s’en distingue en refusant catégoriquement d’avoir recours aux sources
indirectes ou aux rumeurs: « Le savoir historique est alors exclusivement le voir. 1l
condamne [’historien a limiter son champ d’investigation a la période qui lui est

contemporaine et au lieu ot il se situe »*.

Thucydide, bien qu'il se réclame d'une investigation rigoureuse des sources et
d'un doute méthodique, son travail historique conserve néanmoins une indéniable
dimension narrative. Il sélectionne, organise, hiérarchise : autant d’opérations qui
relevent déja d’une construction du réel. C’est dans cette tension, entre enquéte
rigoureuse et nécessaire mise en forme du passé, que se dégage I’originalité de son

apport.

6 Gondicas, Daphné, et Jeannine Boéldieu-Trévet. Lire Hérodote. Paris, Boréal, 2005, p.
283.

" Dosse, Francois, op. cit., p. 10.

8 Jablonka, Ivan, L’histoire est une littérature contemporaine: Manifeste pour les sciences
sociales, op. cit., p. 24.

° Dosse, Francois, op. cit., p. 13.

10 Thucydide. Histoire de la guerre du Péloponnése. Paris, Flammarion, 1966, I, 10 et 22.
Voir Hartog, Francois. Evidence de Ihistoire : Ce que voient les historiens. Paris,
Editions de 'EHESS, 2005, chap. IV.

1 Ibid., p. 15.
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A cet égard, la démarche thucydidéenne trouve un écho dans certaines
écritures contemporaines de la mémoire algérienne — on pense notamment a Joseph
Andras dans De nos fréres blessés. Comme Thucydide, ces écrivains interrogent les
archives, vérifient les témoignages, traquent ’erreur ; mais ils assument aussi la part
inévitable de narration que suppose toute tentative de ressaisir un passé lacunaire.
Leur travail se situe ainsi a la croisée de ’enquéte et de I’écriture, dans cet espace ou

I’historicité rencontre la littérature.

Plus tard, un autre historien, Polybe, prend ses distances avec d’autres
historiens-poetes : les tragiques. Il leur reproche leur manque de rigueur et, surtout,
leur golt du pathos. Relatant, par exemple, la prise d’une ville, ces poétes-
historiens, comme Phylarque, décrivent avec émotion, les « scénes d’horreur » :
vaincus réduits en esclavages, enfants terrorisés, femmes apeurées, dénudées,
chevelures défaites... Ainsi, Phylarque se livre a une « histoire-émotion » ou ne
figure aucune explication : causes des evénements, motifs des actions, intentions des
hommes. Cette histoire se soucie moins du vrai que du sensationnel, elle suscite une
vive émotion chez le spectateur (cathartique selon Aristote), plutdt que de I’informer
sur une Vveérité passée. En critiquant cette histoire pathétique, Polybe répond a
Aristote qui présupposait la supériorité¢ de la poésie sur I’histoire en affirmant que
I’épique, le tragique, les sensations, le spectacle condamnent 1’histoire a une sous-

histoire, un genre inférieure a la poésie.

En somme, I’historiographie grecque se situe des 1’origine au croisement de
la vérité recherchée et du récit construit. Hérodote et Thucydide, bien que trés
différents, partagent la méme intuition : dire le passé ne consiste pas seulement a
accumuler des faits, mais a les configurer dans un discours. Cette tension féconde —
entre enquéte et récit, entre réel et vraisemblable — constitue le socle de toute
historiographie ultérieure. Elle éclaire aussi la démarche des écrivains
contemporains de la guerre d’Algérie, qui conjuguent rigueur documentaire et
invention littéraire pour interroger la mémoire collective et redonner voix aux

oubliés de I’Histoire.
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1.2.  L’historiographie romaine

L’historiographie romaine, bien qu’héritiere des modeles grecs, s’affirme
progressivement comme une maniére propre de raconter le passé et de répondre aux
interrogations de son temps. A Rome, le récit historique est pleinement reconnu
comme un genre narratif a part entiere, cotoie alors aussi bien I’épopée que le roman
ou encore la fable. Trés t6t, les Romains manifestent une volonté forte de conserver
des traces et de transmettre des faits aux générations futures. Mais cet effort de
mémoire a subi un traumatisme majeur : I’incursion gauloise de 390 av. J.-C., qui
entraina la destruction d’une grande partie des archives de la cité. Pour toute cette
période ancienne, I’historien dépend donc presque exclusivement de traditions

orales, seules survivantes d’un passé dont les documents matériels ont été effaces.

C’est dans ce contexte que s’inscrit la Chronique des Pontifes, initiee au
début du 1V€ siécle av. J.-C., qui recense les événements marquants sous 1’autorité
du Grand Pontife. Loin de procéder d'une ambition historiographique au sens propre,
ces ecrits s'apparentent davantage a des annales, c'est-a-dire a un enregistrement

chronologique et factuel des événements, organisé année par année.

Ce n’est qu’avec la seconde guerre punique (III® siecle av. J.-C.) que les
Romains developpent une véritable réflexion historiographique. L'affrontement avec
Carthage, marqué par la figure mythifiée d'Hannibal, vient cristalliser le sentiment
d'identité nationale et suscite un besoin impérieux de comprendre et d'écrire ses
origines. Les premiers auteurs, comme Fabius Pictor, puisent encore leurs modeles
dans le monde grec et rédigent en grec. Il faut attendre Caton I’Ancien pour qu’un
historien entreprenne pour la premiére fois de composer en latin : son ceuvre Les
Origines, consacrée aux fondements de Rome et aux guerres qui ont assuré sa
puissance. Il y introduit des discours recomposés, suivant en cela 1’exemple grec, et
inaugure ainsi I’'un des fondements de I’historiographie romaine : 1I’étroite connexion

entre le texte historique et la réalité politique, servie par des procédés littéraires.

Cette approche est emblématique de la conception cicéronienne de [ historia
magistra vitae (I’Histoire comme maitresse de vie), qui privilégie le récit des hauts
faits et la geste des grands hommes, offerts en modéles a méditer et a imiter.

Plutarque, bien que Grec, reprendra cette perspective dans ses Vies paralleles, en
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mettant en regard des figures romaines et grecques afin d’offrir des exemples

moraux a ses lecteurs.

Jusqu’au milieu du Ier siécle av. J.-C., le genre reste en formation, porté par
des historiens que Cicéron juge mineurs, qu’il qualifie de simples narratores, se
contentant de raconter les événements sans souci stylistique, qui« racontent
(narrare) le passé sans se soucier d’offrir a leurs lecteurs le plaisir d’une prose
élégante, ou tout simplement agréable »'2. Pour lui, I’historien idéal est aussi un
orateur. Il ne doit pas se limiter a la narratio — le simple récit des faits bruts (le
fundamentum, étayé par la documentation) —, mais doit pratiquer ’exornatio, ¢’est-
a-dire la mise en forme littéraire visant a la beauté et a I’efficacité morale du récit.
La théorie cicéronienne repose donc sur une double exigence : celle de 1’érudit,
attach¢ a 1’établissement rigoureux des faits (fundamentum), et celle de Dartiste
(exornator), créateur d’une ceuvre harmonieuse et édifiante. L’accent est mis sur la
portée morale plus que sur la rigueur scientifique proprement dite!3. Ainsi,
I’historien congoit son discours comme un répertoire d’exemples, structuré par un
plan rigoureux (dispositio) et mis en valeur par une expression soignée (elocutio). Il

devient alors autant un styliste qu’un érudit.

Le point faible de cette conception est qu’elle accorde une telle importance a
la forme littéraire et a la visée morale qu’elle tend a négliger les problémes posés par
la narration du fait brut. Elle s’intéresse plus a la rhétorique et a la poétique en
général qu’a leur application spécifique a I’histoire — autrement dit, aux difficultés
du passage du fundamentum a I’exornatio. En privilégiant I’embellissement moral et
littéraire, elle a souvent relégué la précision factuelle au second plan, au point que la

critique moderne juge fréquemment le récit antique incohérent ou peu fiable*,

Apres Cicéron, I’historiographie romaine produit une trilogie fondamentale :
les monographies de Salluste, l'ccuvre monumentale de Tite-Live et les Annales de

Tacite. Ces trois historiens, chacun a sa maniére, mettent en lumiére les tensions

12 Martin, René, et Jacques Gaillard. Les Genres littéraires a Rome. Paris, Nathan, 1991, p.
113.

13 Malissard, Alain. « L’histoire : écriture ou vérité ? A propos de Pline (Ep., 6, 16 et 20) et
de Tacite (Ann., 14, 3-9). » Meélanges Pierre Lévéque, vol. 5, Anthropologie et sociéte,
édité par Marie-Madeleine Mactoux et Evelyne Geny, Paris, Les Belles Lettres, 1990, p.
228.

14 Ibid.
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d’une Rome en crise : Salluste dénonce la corruption et la décadence de la
République, Tite-Live exalte les origines héroiques de la cité, tandis que Tacite
dépeint avec gravité la violence et la cruauté du pouvoir impérial. Bien que
développant des méthodes distinctes, tous héritent de Cicéron la conviction que
I’histoire ne trouve sa pleine dignité que dans la qualité artistique de son expression.
Comme le résument Guy Bourdé et Hervé Martin : « Les historiens antiques
n’étaient pas essentiellement des dépositaires ni des garants de la tradition. lls se
comportaient surtout en observateurs attentifs des grands changements politiques et

militaires survenus en leur temps »*°.

En ce sens, I’historiographie romaine remplit une fonction critique et morale
qui n’est pas sans rappeler la démarche de certains romanciers de la guerre d’Algérie
> a 'instar de Salluste ou Tacite qui dénongaient les dérives du pouvoir, des auteurs
comme Daeninckx, Mauvignier, Benmalek font de la littérature un lieu
d’interrogation politique et éthique, capable d’ériger le souvenir en conscience

civique.

A lissue de I'époque romaine, la démarcation entre récit légendaire et fait
historique s'affirme, tandis que I'historiographie, riche de réalisations majeures,

légue un héritage déterminant qui inspirera notamment les auteurs du Moyen Age.

1.3. L’historiographie médiévale

A I’époque médiévale, la production historiographique se caractérise par un
foisonnement de types d'écrits : aux cotés dune abondante production
hagiographique figurent des Annales, des Chroniques, des Histoires marquées par
I'influence de Tacite, ainsi que des biographies puisant aux sources gréco-romaines.
Globalement, Tl'historiographie médiévale releve d’une histoire profondément
chrétienne, qui prend forme a travers 1’hagiographie, les biographies de saints et les
chroniques monastiques ou épiscopales. Au Haut Moyen Age, les historiens de cette
période consideérent que I’histoire est la mise en ceuvre des desseins divins sur
I’humanité. Pour eux, I’histoire de I’humanité s’organise en trois temps : elle

commence par la Création, se poursuit avec la venue de Jésus-Christ et s’acheve par

15 Bourdé, Guy, et Hervé Martin. Les Ecoles historiques. Paris, Seuil, coll. « Points », 1990
[1983], p. 34.
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le Jugement dernier. Cette conception a conduit les médiévistes & considéerer
I’histoire comme un sous-domaine de la théologie ; c’est ainsi qu’émerge l'idée
d’une histoire religieuse, interprétée a la lumiére des Ecritures saintes, dont les
fondements ont été posés par Eusebe de Césarée et Saint Augustin, considérés

comme les peres de I’histoire chrétienne.

Mais peu a peu, I’historiographie s’élargit. A partir du XIV® siécle, I’histoire
politique apparait avec les chroniqueurs comme Jean Froissart ou Philippe de
Commynes. lls relatent les faits et gestes des puissants, au service des princes, avec
un regard partiel mais une attention croissante a la composition et au style du récit.
Le passage du religieux au politique ne supprime pas 1’idéologie : ces textes restent
orientés, magnifiant le pouvoir et les seigneurs, mais ils marquent un pas vers une

histoire plus descriptive, attentive a la chronologie et aux événements.

Parallelement, la littérature médiévale participe activement a cette mise en
récit de passé historique. Les récits chevaleresques et la poésie des troubadours
magnifient I’héroisme, 1’amour courtois et les exploits des chevaliers. On y retrouve
des chevaliers qui se battent pour la gloire ou pour conquérir le cceur de leur dame,
des récits d’amour courtois et d’exploits héroiques qui faisaient réver le public.
Derriere ces fictions se cachent en réalité les valeurs de la société aristocratique :
bravoure, fidélité, honneur. Ces récits, a mi-chemin entre mémoire et invention,
peuvent étre vus comme les premiers jalons du roman historique : dés les XII° et
XII¢ siecles, ils expérimentent une fagon de méler le réel et I’imaginaire pour

donner sens au passé.

Ainsi, I’historiographie médiévale oscille entre deux pdles : d’un coté, une
histoire religieuse tournée vers le salut des ames ; de 1’autre, une histoire politique
centrée sur les princes et les lignages. Dans les deux cas, I’histoire reste inséparable
d’une fonction idéologique, qu’elle soit théologique ou seigneuriale. Elle ne vise pas
encore une autonomie scientifique ni une recherche critique de la vérité, mais elle

met en place les pratiques narratives qui prépareront les mutations ultérieures.

C’est a la Renaissance que s’amorce une rupture décisive. Peu a peu,
I’histoire cesse d’étre uniquement un instrument au service de Dieu ou des rois pour

s’orienter vers une démarche plus critique. Le travail pionnier de Jean Mabillon avec
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le De rediplomatica (1681) inaugure la critique érudite des documents d’archives,
que Marc Bloch saluera en ces termes « Cette année-la - 1681, l'année de la
publication du De rediplomatica, une grande date en vérité dans I'histoire de I'esprit
humain - la critique des documents d'archives fut définitivement fondée »°.
Désormais, I’historien ne se contente plus de transmettre la mémoire des puissants :
il soumet les sources a examen, les confronte entre elles et élabore une chronologie
précise. L’histoire devient peu a peu un métier, reposant sur le travail archivistique
et la validation probatoire. Cette transformation, engagée durant la Renaissance et

radicalisée par les philosophes éclairés.

Cette inflexion, amorcée a la Renaissance et amplifiée par les philosophes
des Lumieres — de Voltaire, qui dans Le Siécle de Louis XIV entendait « peindre a
la postérité, non les actions d'un seul homme Louis XIV, mais I'esprit des hommes

17" jusqu’aux Encyclopédistes —

dans le siecle le plus éclairé qui fut jamais »
prépare le terrain a la grande mutation des XVIIIe et XIXe siécles, lorsque I’histoire

commencera a se constituer en discipline autonome.

Ainsi, du Haut Moyen Age dominé par I’histoire religieuse jusqu’au bas
Moyen Age marqué par 1’émergence de chroniques politiques, I’historiographie
médiévale illustre le passage d’une histoire sacrée a une histoire plus descriptive. De
la méme maniére que les hagiographes faisaient des saints les garants d’une
mémoire collective, Assia Djebar érige, dans son roman, une sépulture de mots a
Zoulikha Oudai, militante exécutée et privée de tombe. Comme une sainte martyre
médiévale, elle devient figure de mémoire, portée par 1’écriture au-dela de 1’oubli.
Cette continuité rappelle que tout récit, qu’il soit ceuvre d’historien ou de romancier,
ne se contente pas d’empiler des faits : il met en forme la mémoire, il donne sens au
réel, il propose une interprétation. De Froissart a Zeniter, d’Eusébe a Djebar, on
retrouve la méme tension, toujours féconde, entre la quéte de Vérité et la force du
récit. Mais C’est a la Renaissance, toutefois, que cette tension entre histoire et
littérature connaitra une inflexion décisive, ouvrant la voie a la critique érudite des

sources.

16 Bloch, Marc. Apologie pour I'histoire ou Métier d’historien. Paris, Armand Colin, 1952,
2éme édition,1952, (1ére éd. 1949). p. 36.

17 Voltaire (1878). « Le Siécle de Louis XIV ». Dans (Euvres completes de Voltaire, éd.
Louis Moland, t. XIV : Histoire (4), pp. 155-159. Paris : Garnier, p. 155.
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1.4. La pratique de I’histoire du XVIII¢ siecle au
Second Empire

Le siécle des Lumiéres voit émerger un questionnement fondamental sur les
lois de I'histoire, 1'évolution des espéces et 1’idée du progrés humain. Cette époque

est caractérisée, selon Francois Furet, par une « obsession du présent ».

« Les élites européennes ont vécu, depuis la Renaissance, d’une
identité culturelle empruntée a [’Antiquité, dont les artistes et les
auteurs constituaient d’insurpassables modéles, et dont les genres
littéraires formaient les cadres obligatoires du beau et du vrai.
Or, voici que I’Europe se pose la question de son autonomie
culturelle : la querelle académique des Anciens et des Modernes,
dans la France de la fin du régne de Louis XIV, exprime au fond
cette pensée que la culture classique est non pas un passé, mais un
présent, et [’histoire, non un recommencement, mais un
progres »*,

L'histoire, en pleine mutation épistemologique, s'efforce alors de se libérer
des modeles hérités de I'Antiquité pour rassembler la totalité des connaissances sur
les sociétés humaines. L'idéal du « beau recit » s'efface devant la quéte d'un savoir
raisonné et d'un jugement eclairé. La discipline nait peu a peu, sans avoir encore
conquis sa pleine légitimité institutionnelle ni trouvé sa place dans les
enseignements organisé : trop récente, trop mouvante dans ses méthodes, elle

demeure suspecte aux yeux de certains.

Cette inflexion, amorcée a la Renaissance et amplifiée par les philosophes
des Lumiéres — de Voltaire aux Encyclopédistes — prépare le terrain a la grande
mutation des XVIII¢ et XIX¢ si¢cles, moment ou 1’histoire commence a se constituer
en discipline autonome. Montesquieu, de son c6té, dans L Esprit des lois (1748),
propose une histoire comparée des institutions, soucieuse de dégager des régularites.
Ces approches annoncent une rupture : 1’histoire n’est plus seulement un répertoire

d’exemples moraux, mais un instrument d’analyse du social et du politique.

Dans cette perspective, I’idée de « vérité » reste néanmoins centrale. Elle

s’affirme avec force dans la définition proposée par les Encyclopédistes : « C’est le

18 Furet, Francois. L’Atelier de I'histoire. Paris, Flammarion, coll. « Champs », 1989 [1982],
p. 105.
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récit des faits donnés pour vrais ; au contraire de la fable, qui est le récit des faits

donnés pour faux »*°.

Ainsi, entre 1’héritage antique du récit et la volonté moderne d’explication
rationnelle, le XVIIIe siécle se situe dans une phase de transition. L histoire devient
a la fois mémoire critique, outil de savoir et instrument de progres, ce qui prépare les
grandes inflexions du XIX¢ siécle, ou elle s’institutionnalisera pleinement comme

discipline.

2. Le divorce entre histoire et littérature
2.1. L’histoire comme science au XIXe siécle

Au lendemain de la Révolution, I’histoire prend place au cceur de 1’école : a
travers son apprentissage, c’est la mémoire et la filiation de la nation qui se
dessinent. L[’¢élaboration d’une historiographie officielle devient essentielle aux
Etats-nations émergents pour rétablir le contact avec les origines et pour légitimer
les régimes post-révolutionnaires. Se pose alors avec acuité la question du contenu
historigue a dispenser dans les écoles publiques. Sous la Restauration, un
enseignement chronologique se développe, exaltant les racines nationales et la
continuité monarchique. Comme le note Furet, le XIXe si¢cle voit « I’histoire toute
entiere, et pas seulement [’histoire de France, devient un des centres essentiels du

débat politique et intellectuel francais »°.

Au début du XIXe siecle, la discipline historique était encore considérée
comme un sous-genre littéraire, ainsi que le note Madame de Staél dans De la
littérature paru en 1800. Elle demeure, dans la premiére moitié du siécle, fortement
dominée par la philosophie et étroitement subordonnée aux enjeux de la lutte
politique, et ce jusqu’a la fin du Second Empire. Que 1’on prenne Augustin Thierry
ou Jules Michelet, le but recherché dans leurs ccuvres est le méme : utiliser le
document historique soit pour défendre le Tiers-Etat, soit pour réhabiliter la
Révolution francgaise, soit encore pour défendre I’aristocratie ou la monarchie. C’est
également dans les années 1810-1820 que nait le roman historique « classique »

avec Walter Scott dans le monde anglo-saxon et, en France, avec Chateaubriand puis

19 Pomian, Krzysztof. Sur I'histoire. Paris, Gallimard, 1999, p. 8.
20 |pid., p. 117.
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Alexandre Dumas. A cette époque, I’histoire n’était pas encore une science, ¢’est-a-
dire un domaine méthodiquement codifié. Le roman historique constituait alors une
fagon alternative d’éduquer, d’autant que le romancier consultait les mémes sources
que lhistorien ; leurs travaux ne se différenciaient souvent que par la qualité
littéraire. Isabelle Durand-Le Guern souligne que ce r6le éducatif est central : « En
effet, il permet de comprendre la portée souvent didactique et morale des romans

historiques, et le role social qui leur est assigné »2L,

Sous la monarchie de Juillet (1830-1848) et tout au long du siecle, des
romanciers comme Zola et Balzac s’intéressent a la vie quotidienne, aux classes
sociales, au monde ouvrier, aux meeurs, a des sujets alors ignorés par une histoire
académique naissante qui privilégie la politique, la diplomatie ou la guerre. En ce
sens, un Balzac ou un Zola font preuve d’une curiosité intellectuelle et d’une
ouverture d’esprit bien plus larges que les historiens professionnels de leur temps.
Le roman réaliste développe également de véritables techniques d’enquéte, fondées
sur I’observation et la documentation, préfigurant ainsi le travail des historiens.
C’est ce que releve Ivan Jablonka a propos de Balzac : « Non seulement [’écrivain
fait un travail plus difficile que [’historien, mais ses romans sont authentiques, plus

démonstratifs, plus vrais en somme »?2,

Selon lui, ce sont les romanciers du XIXe¢ siecle qui ont insufflé un nouveau

souffle a I’histoire :

« Bien s(r, Scott invente, contrairement aux historiens. Mais la
grande lecon, pour ces derniers, est de constater que ses
romances font basculer dans le faux les éruditions des anciens
maitres : ils comportent plus de vérité que [’Histoire elle-méme
[...] Uimpact de Chdteaubriand et de Scott n’est pas uniquement
"littéraire". L’apport de leurs ceuvres ne se résume pas a la
résurrection du passé, ni a la couleur locale. Ce que les historiens
libéraux renouvellent au contact des romans, ce n’est pas
seulement leur art d’écrire ; ¢’est aussi leur méthode »=.

Une illustration éloquente, méme si anecdotique, de I'impact de la fiction

romanesque sur les pratiques historiographiques réside dans I'emploi des notes

21 Duran-Le Guern, Isabelle. Le Roman historique. Paris, Armand Colin, 2008, p. 21.
22 Jablonka, Ivan. L’histoire est une littérature contemporaine: Manifeste pour les sciences
sociales, op. cit., p. 68.

23 |bid., pp. 52-53.
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infrapaginales: elles furent d’abord employées par les romanciers pour prouver la
véracité des faits qu’ils rapportaient, avant d’étre récupérées par les historiens. De
plus, pour Gérard Gengembre, dans Le Roman historique, « [’imaginaire est
accoucheur de verité. Le roman se donne donc comme un leurre pour piéger
I’histoire, la rendre vivante et compréhensible »**. Ainsi, puisque la compréhension
est essentielle a la diffusion des connaissances, le roman semblait mieux remplir au
XIXe siécle la fonction de compréhension du réel que I’on assigne aujourd’hui a
I’histoire. Le recours a la fiction — qui n’exclut pas un travail méthodique de
documentation visant a attester la véracité des faits — était alors le moyen le plus
apte a rendre compte de la vérité, tandis que I’écriture littéraire en facilitait

I’expression et la compréhension par le lecteur.

De leur coté, les historiens de cette période sont eux-mémes fortement
marqués par la dimension littéraire de leur discipline, notamment dans son style et
ses ambitions esthétiques. L’exemple le plus célébre est celui de Jules Michelet,
davantage lu aujourd’hui pour la beauté de sa prose que pour la rigueur de sa
méthode, et dont I’ceuvre propose une histoire fortement romantisée, influencée par

le courant dominant dans le champ littéraire.

Cette situation, qui maintenait ’histoire dans le giron de la littérature, va
progressivement prendre fin dans le dernier tiers du XIXe siecle. Dés 1’avenement de
la 111°™ République, les républicains prennent le contrdle des instances de
production et de diffusion du savoir historique, jusque-la monopolisées par les
“érudits” de 1’Ecole des chartes. Une nouvelle communauté disciplinaire émerge
alors, favorisant 1’autonomie professionnelle de I’histoire aussi bien vis-a-vis du
monde politique que de la littérature. C’est un coup dur porté a la littérature,
désormais en partic méprisée par les historiens : se voir qualifier de “littéraire”
devient une critique. Les origines romanesques de I’histoire sont des lors renié¢es. En

ce sens, Michel de Certeau écrira:

Le divorce entre ['histoire et la littérature reléve d’un proces tres
ancien et trop long pour étre raconté. Patent des le XVII¢ siecle,
légalisé au XVIII¢ siecle comme un effet de la division entre les
«lettres» et les « sciences », la rupture a été institutionnalisée au

24 Gengembre, Gérard. « Le roman historique : mensonge historique ou vérité romanesque.
» Etudes, vol. 413, octobre 2010.
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XIXe siecle par I’organisation universitaire. Elle a pour fondement
la frontiere que les sciences positives ont établie entre I’« objectif
» et l'imaginaire, c’est-a-dire entre ce qu’elles contrélaient et le
reste®.

Cette démarcation prend corps dans la création en 1876 par Gabriel Monod
de La Revue historique. Ses fondateurs se réclament « partisans de l'impartialité au
nom de la science et du respect de la vérité »*®. Ils constituent ce que I’on nommera
I’Ecole méthodique. Cette école positiviste ne s’intéresse qu’au passé révolu. Pour
elle, I’histoire doit se cantonner a 1’étude du passé afin d’éclairer les mécanismes de
I’évolution historique. Sont exclus I’histoire immédiate et le temps présent.
“L’histoire ne peut s’occuper que d’une période lorsqu’elle est morte”, laissant le
présent au politique et I’avenir a Dieu. Il faut également viser a ’objectivité absolue.
L’historien n’aurait ainsi pour but que d’enregistrer et d’accumuler les faits avec un
souci méticuleux de I’archive. On voue un culte a I’archive, mais on ne la critique
pas encore suffisamment. Enfin, contrairement a Michelet, cette histoire ne
s’intéresse pas a tous les domaines (économique, social, culturel...) ; elle se limite a
I’événementiel, a la politique, a I’histoire militaire, aux biographies des grands
hommes et uniquement a I’histoire nationale. C’est donc une histoire événementielle
fondée sur un temps linéaire. Elle se revendique objective par 1’accumulation

méthodique des sources dans les dépots d’archives.

Avec les méthodistes, dont I'influence sur I’historiographie occidentale
moderne fut considérable, I’histoire, déja distincte de la philosophie et de la
littérature, se constitue en science et en profession, c¢’est-a-dire en une « collectivité
organisée qui partage des normes communes en dépit de prévisibles clivages
internes »?’, et une conception unifiée de la discipline. Ainsi, les historiens se
détachent des Belles-Lettres pour fonder une discipline aux méthodes rigoureuses,
qui rompt avec le récit littéraire et se distingue clairement d’une histoire-art. Fideles
a la doctrine de Cicéron selon laquelle historia magistra vitae — le passé éclaire le
présent et prépare l'avenir —, ils adhérent a une vision progressiste de I’humanité,

selon laguelle I’historien travaille au service du progrés humain, idéal puisant ses

25 De Certeau, Michel. Histoire et psychanalyse. Paris, Gallimard, coll. « Folio Histoire »,
2002 [1987], p. 107.

26 Dosse, Francois. L’Histoire, op. cit., p. 25.

27 prost, Antoine. Douze legons sur I'histoire. Paris, Seuil, 1996, p. 33.
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racines dans la rationalité scientifique et la pensée des Lumieres. Parmi les
architectes majeurs de cette entreprise savante, on retiendra Charles-Victor Langlois
et Charles Seignobos qui, dans leur Introduction aux études historiques, ont posé les
bases de I’épistémologie historique : une méthode critique fondée sur la primauté

des sources écrites et ’ambition d une objectivité totale.

Pour la premiére fois, I’histoire devient méthodique : on collecte
systématiquement les archives, on soumet le document a la critique, et ’historien est
reconnu comme un professionnel. Ainsi, ’histoire se professionnalise ; elle devient
une discipline enseignable, car dotée d’une méthode scientifique et d’un champ

d’études défini. Les revues savantes se multiplient a cet effet :

«Ala fin du XIX¢ siecle et au début du XX¢ siecle, on assiste a une
prolifération de revues spécialisées en histoire avec la création en
1899 de la Revue d’histoire moderne et contemporaine, puis de la
Revue du XVIe siecle, des Annales révolutionnaires, du Bulletin
économique de la Révolution francaise, de la Revue des études
napoléoniennes ou encore de la Revue d’histoire des doctrines
économiques et sociales. La professionnalisation va de pair avec
l’émergence d’'un nouveau systeme de valeurs qui place au
premier plan la quéte de la Vvérité, la revendication
d’objectivité »*,

La quéte de beauté formelle est abandonnée au profit d’un style dépouillé,
I’écriture n’étant plus que le médium d'un savoir. La finalité est désormais
essentiellement didactique. Le XIXe siécle, communément désigné comme le «
siecle de I’histoire », consacre ainsi le divorce entre 1’histoire et la littérature.
L’histoire s’émancipe définitivement pour devenir une discipline académique a part

entiére. En ce sens, lvan Jablonka affirme :

« L’adieu a la littérature a permis a [’ histoire de conquérir son
autonomie intellectuelle et institutionnelle »?°. 1l rajoute : « Cet
adieu a la création est le prix a payer pour entrer dans le temple
du savoir et conquérir I’autonomie professionnelle au sein d’un
systéeme de disciplines spécialisées. L histoire-science s oppose
désormais a la littérature-art »*.

28 prost, Antoine. op. cit., p. 33.

29 Jablonka, Ivan. L’histoire est une littérature contemporaine: Manifeste pour les sciences
sociales, op. cit., p. 96.
30 pid., p. 94.
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Ainsi, I’histoire abandonne 1’idée qu’elle pouvait étre aussi un art de la

forme.

2.2. Le mythe de ID’objectivité et D’effacement de
I’écriture

S'appuyant sur I'héritage méthodologique de I'école rankéenne, I'Ecole
méthodique, qui se structure autour de la Revue historique fondée en 1876 par
Gabriel Monod, opére un rejet simultané de toute réflexion philosophique, des «
microbes littéraires »%! et de toute trace d’esthétisme susceptibles de corrompre le
discours historique savant. Dans son manifeste inaugural, cette école se réclame
d’une « histoire positive » et affirme ceuvrer « d’un point de vue strictement
scientifique », en demeurant « en restant ferm[és] aux théories politiques et
philosophiques »%. Elle congoit I’historien comme un sujet neutre, affranchi de son
milieu social et de toute emprise idéologique, se tenant a distance de son objet
d’étude. Reprenant le célebre précepte rankien, 1’histoire se doit d’étre un exposé
des relations entre les faits, rédigé dans un style impersonnel visant a exposer « ce

3 Dans cet idéal, I’historien s’interdit toute

qui s’est réellement passé »
contamination de son texte par son imagination ou sa subjectivité ; il se contente de
retransmettre de maniere neutre ’information contenue dans les sources. Il doit
surtout proscrire 1’expression de tout parti pris idéologique, philosophique ou
politique. Pour les méthodistes, I’écriture n’est que 1’exposition frugale des résultats
; elle constitue la touche finale d’un processus ou le talent doit se plier aux regles
strictes de la profession. Elle est toujours reléguée : « a la fin, une fois que tout a été
traité, Langlois et Seignobos ne s’en soucient que dans les dernieres pages de leur
Introduction. Méme chez Monod, sensibilisé a la question par ferveur micheletienne,
[’écriture est ce qui vient en dernier »**.

« Des lors, l'idéal méthodique contraint a produire ce qu’lvan
Jablonka nomme le « non-texte emballé dans une non-écriture »*,
ou la veérité historique est censée s’exprimer directement, au

mépris de la forme qui la porte. Pour eux :

31 Prost, Antoine. op. cit., p. 33
32 Jablonka, op. cit., p. 94.
33 bid., p. 13.

34 bid., p. 82.
% |bid., p. 96.
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L’écriture est devenue le tourment de [’histoire, qui doit effectuer
sur elle un perpétuel effort de contrainte. Ecrire, mais le moins
possible. Utiliser des mots, mais insonores ; un plan mais
mécanique ; se rendre insignifiant, couleur muraille »* Ainsi, «

Désormais, le non texte est gage de scientificité. Etre objectif,

¢ est non-écrire »*.

C'est ainsi que la rhétorique et le style « littéraire » sont dévalorisés, jugés
inutiles ou incompatibles avec la rigueur scientifique et la recherche du vrai. Cette
perspective imprégnera longtemps 1’historiographie frangaise, y compris au sein de
I’Ecole des Annales qui, malgré son renouvellement des objets d'étude, accordera
une large place a la scientificité et a I'usage des techniques quantitatives. Aux yeux
des méthodistes, I’histoire, a I’instar de la chimie, est « une science pure et
absolument désintéressée ». Elle emprunte ainsi aux sciences de la nature, dont
Claude Bernard a exposé les fondements, ses techniques de recherche et sa méthode

de travail.

2.3.  Le dogme des archives écrites

Ces techniques de recherche sont codifiées dans ’ouvrage fondateur de
Langlois et Seignobos, L'Introduction aux études historiques, érigée en « bible » de
plusieurs générations d’étudiants. Les auteurs y décomposent la pratique
professionnelle en deux temps distincts : I’analyse et la synthése, en accordant la
primauté a I’analyse, définie comme I’application méthodique de procédés critiques
au document : critiques « externe », « interne », de « interprétation », etc. Selon leur
postulat, « [’histoire sera constituée [...] lorsque tous les documents auront été
découverts, purifiés et mis en ordre »*. Afin de reconstituer le passé « tel qu’il a été
», de fagon objective, I'historien doit s’attacher a établir des faits vérifiables, «
Eléments durs, qui résistent & la contestation »*°, Ces faits bruts servent ensuite de

preuve a toute affirmation dans la synthese, car, pour se distinguer de la fiction,

36 Jablonka, op. cit., p. 84.
37 Ibidem.
38 Noiriel, Gérard. Sur la « crise » de I'histoire. Paris : Gallimard, 1999, p. 239.

39 | anglois, Charles-Victor, et Charles Seignobos. Introduction aux études historiques. Paris
: Hachette, 1987, p. 12.
40 |bid.
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toute affirmation doit étre accompagnée de preuves, de renvois aux sources et de

citations®L.

Afin de constituer ces faits, I’historien doit impérativement se baser sur des
sources fiables. Par fiables, I'école méthodiste entend des sources écrites et, de
préférence, officielles et volontaires (loi, traité, etc.). Les archives nationales
deviennent ainsi le lieu par excellence ou I’historien accéde a la connaissance du
passe, une connaissance nécessairement indirecte, obtenue par traces. Mais ce
recours privilégié aux archives officielles a pour effet d’écarter de I’histoire les voix
les plus fragiles, celles des ouvriers, des femmes marginalisées ou des colonisés
asservis, qui n’y ont laissé que peu de marques. Cette absence creuse une mémoire
lacunaire, que la littérature, notamment autour de la guerre d’Algérie, tentera plus

tard de réparer en redonnant une visibilité a ces vies menacées d’effacement.

Pour « purifier » ces traces et établir des faits irréfutables, I’historien doit les
soumettre a un double examen critique : la critique externe, qui examine le caractere
matériel du document — papier, encre, sceaux — en vue de déterminer son
authenticité et sa provenance ; puis le document est soumis a une critique interne,
visant a restituer le sens originel du texte. Comme le résume Antoine Prost, le
document est ainsi passé au crible d’une série de questions fondamentales : «
L auteur est-il sincére ? A-t-il des raisons, conscientes ou non, de déformer son
témoignage ? Dit-il vrai ? Sa position lui permettait-elle de disposer de bonnes

informations ? Impliquait-elle des biais ? »*2.

Persuadé que ces questions n’admettent qu’une seule et unique réponse vraie,
Charles Seignobos présente cette démarche comme 1’équivalent historien de
I’expérience de laboratoire en sciences exactes. Puisque 1’histoire n’est « que la mise
en ceuvre des documents »*, plus il y a de documents, plus I’événement historique
pourra étre fidelement reconstitué. Leur postulat est clair : sans document écrit
fiable, point d’histoire. Le fondement épistémologique de cette science historique

peut ainsi se résumer a une reconstruction textuelle du passé, élaborée a partir de la

41 | anglois, Charles-Victor, et Charles Seignobos. Introduction aux études historiques. op.
cit., p. 12.

42 prost, Antoine. op. cit., p. 62.

43 Langlois, Charles-Victor, et Charles Seignobos. op. cit., p .14.
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critique et de ’analyse d’autres textes, et ayant pour finalité¢ de placer le passé sous
nos yeux grace a une narration objective qui use de I’hypotypose pour donner
I'illusion que « le passé se rejoue devant nous, comme si le langage et la narration

s effagaient »*.

Paul Ricceur, a son tour, met en lumiére cet aspect fondamentalement d'ordre

scriptural de I'historiographie:

« L histoire est de bout en bout écriture. A cet égard, les archives
constituent la premiére écriture a laquelle [’histoire est
confrontée, avant de s’achever elle-méme en écriture sur le mode
littéraire de la scripturalité. L’explication/compréhension se
trouve ainsi encadrée par deux écritures, une écriture d’amont et
une écriture d’aval. Elle recueille 1’énergie de la premiére et
anticipe 1'énergie de la seconde »*.

Pour lui, le travail de I’historien se décompose en trois phases essentielles :

« La phase documentaire : « celle qui se déroule de la déclaration
des témoins oculaires a la constitution des archives et qui se fixe
pour programme épistemologique [’établissement de la preuve
documentaire », la phase explicative/compréehensive : « celle qui
concerne les usages multiples du connecteur « parce que »
répondant a la question « pourquoi ? » et la phase représentative

« la mise en forme littéraire ou scripturaire du discours porté a la

connaissance des lecteurs d’histoire »*.

L’écriture de I’Histoire — ou, plus précisément, sa mise en forme
scripturaire — en constitue simultanément le mode d’étre. Un peuple sans écriture,
doté d’une mémoire orale, se verrait ainsi privé d’acces a sa propre Histoire. C’est
pourquoi celle-ci doit étre écrite pour s’inscrire dans I’imaginaire collectif et pour

étre conservée comme un bien pour I'éternité.

3. La crise de I’Histoire : quand le roman
répond aux doutes des historiens :

A partir de la seconde moitié du XXc siécle, I’histoire traverse ce que
plusieurs chercheurs appellent un « moment réflexif » ou une « crise de Iégitimité ».

Portée par une nouvelle génération d'historiens désireux de se démarquer de leurs

44 Jablonka, op. cit., p. 74.
4 Riceceur, Paul. La mémoire, I'histoire, 'oubli, Paris: Editions du Seuil, p. 171.
% |bid., p. 169.
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ainés, cette crise dépasse la simple querelle d'écoles : elle engage la légitimité
scientifigue méme de I'histoire et son avenir. On assiste & un curieux retournement :
apreés avoir voulu, au XIXe siecle, évacuer toute dimension littéraire pour affirmer sa
scientificité, I'histoire se voit bouleversée par les théories linguistiques, narrativistes
et la pensée postmoderne. Peu a peu, la frontiére si jalousement gardée entre le récit
des faits et I'invention romanesque devient poreuse, voire floue. L'histoire, dés lors,
peut apparaitre comme une « connaissance mutilée »*’, nécessairement partielle et

subjective. Certains n'hésitent plus a la considérer comme un simple genre littéraire.

Dans ce paysage intellectuelle ébranlé, I'histoire n'est plus percue comme
I'unique voie d'accés a la vérité du passé. Et c'est la littérature, par la voix du roman,
qui releve le défi. Elle invente une réponse a cette crise sous la forme d'un sous-
genre brillant et autoréflexif : la « métafiction historiographique »*. Le pari de ces
ceuvres est audacieux : assumer pleinement l'impossibilité de dire le passé avec
certitude, tout en continuant obstinément a le représenter. Ainsi, la littérature réussit
peut-étre la ou [I'histoire traditionnelle bute : non pas en offrant des certitudes
intenables, mais en mettant en scéne, dans un méme élan, I'événement et les limites
de sa représentation, le fait et le doute. Elle fournit au lecteur, non pas une Vérité
absolue, mais, dans le roman « un refuge, [...] sans se voir imposer ces demi-vérités

ou ces multiples possibilités »*°.

Pour comprendre comment la fiction prend en charge concrétement cette
crise de I’histoire, deux aspects s’imposent. Le premier tient a 1’effondrement de
I’idée d’une histoire universelle et unifiée®® : désormais, I’histoire se fragmente, se
pluralise, doit composer avec des échelles multiples et des points de vue divergents.
Le second concerne le medium lui-méme : I'écriture. Puisque l'histoire, in fine, est
aussi affaire de langage, de narration et de mise en intrigue, confrontant sans cesse
I’historien a cette question : comment revendiquer une différence radicale avec la
fiction ? C'est cette frontiére, toujours mouvante et sans cesse repensée, que le

roman postmoderne explore avec jubilation.

47 Veyne, Paul. Comment on écrit I'histoire. Paris : Editions du Seuil, 1978, p. 62.

48 Ce concept est développé par Linda Hutcheon dans A Poetic of Postmodernis : History,
Theory, Fiction. Londres, Routledge, 1988.

49 DeLillo, Don. Libra. Paris : Actes Sud, 2001, p. 348.

%0 Prost, Antoine. Douze legons sur I'Histoire, op. cit., p. 15.
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3.1. Des grands hommes a la vie des anonymes : Une
Histoire totale.

Au début du XXe siecle, le régne de I’école méthodiste — cette histoire dite «
positiviste » ou « historicisante » — suscite des critiques de plus en plus vives. On lui
reproche son hermétisme, son érudition stérile, son incapacité a saisir la complexité
du monde social. Face a ces limites, et sans pour autant renoncer a I’idéal d’une
histoire objective et scientifique®!, une nouvelle génération d’historiens entreprend
de revitaliser la discipline. C’est dans cet esprit de renouveau que voient le jour, en
1929, les Annales d'histoire économique et sociale, sous I'impulsion de Marc Bloch
et Lucien Febvre. Leur ambition ? Rien de moins qu’écrire une histoire « totale »,
une histoire ancrée dans le social, qui ne se limite plus aux seuls récits politiques,

militaires ou diplomatiques.

Il s’agit ni plus ni moins d’opérer une rupture épistémologique. L histoire ne
doit plus étre celle des batailles, des grands hommes et de la glorification nationale ;
elle se doit désormais d'explorer les sociétés, leurs pratiques ordinaires, leurs
représentations collectives et leurs organisations fondamentales. La dénomination
compléte de la revue n’est pas anodin : au lendemain de la crise de 1929, les
questions économiques, démographiques et sociales deviennent centrales. L ceuvre
pionniere de Marc Bloch, Les Rois thaumaturges (1924), incarne parfaitement ce
nouveau regard porté sur les mentalités. Mais un tel projet ne pouvait se concevoir
dans I’isolement. Les Annales promeuvent donc résolument I’interdisciplinarité,
puisant dans les paradigmes de la sociologie, de I'économie et de la géographie,

faisant ainsi de I'histoire le carrefour épistémologique des sciences humaines.

Cette ambition d’embrasser la totalit¢ du social s’accompagne d’une
transformation radicale de la temporalité historique. Les Annales tournent le dos au
« temps court » de I’événement pour lui préférer la « longue durée » des structures
¢conomiques et sociales qui faconnent en profondeur le cours de I’histoire. Fernand
Braudel théorise cette révolution en distinguant trois temps imbriqués : le temps
géographique, lent et presque immobile ; le temps social, celui des « conjonctures » ;
et le temps individuel, bref et superficiel, simple « écume des faits ». L histoire-récit

cede ainsi la place & une « histoire-probléme » ; I’historien ne se contente plus de

51 Noiriel, Gérard. Sur la « crise » de I'histoire, op. cit., p. 142.
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raconter, il construit son objet d’étude a partir de sources désormais élargies a

I’infini : statistiques, iconographie, cartes, etc.

Cependant, ce projet d’une histoire globale et quantitative, en privilégiant les
chiffres sur les lettres, accentue dans un premier temps la fracture entre histoire et

fiction.

Dans les années 1960-1970, sous I’influence notamment de Michel Foucault
(L’ Archéologie du savoir, 1969), ’héritage des Annales se diffuse et se diversifie.
Une nouvelle génération (Jacques Le Goff, Emmanuel Le Roy Ladurie, André
Burguiere...) renonce a I’ambition totalisante des fondateurs pour explorer une
pluralité de champs : ’anthropologie historique, la psychologie sociale, I’histoire
des mentalités fagonnent cette « nouvelle histoire »°2. L’histoire, selon la formule de
Francois Dosse, « s’écrit désormais au pluriel et sans majuscule ». Elle est moins un
monument achevé qu’un chantier permanent, ouvert a la diversité des objets, des

méthodes et des récits, préparant paradoxalement le terrain au rapprochement futur

entre histoire et fiction propre a I'ere postmoderne.

3.2. La fin des « grands récits » : I’historiographie a
I’épreuve de la postmodernité :

Au XIXe siécle, I'histoire domine les sciences sociales, mais le XX¢ siecle
remet en cause sa légitimité. Les terribles convulsions de I'ére moderne — les
atrocités des guerres mondiales, I'horreur des camps de la mort, les traumatismes du
colonialisme et la menace de l'arme atomique — ébranlent les convictions de
I’humanisme et pulvérisent l'optimisme rationaliste des Lumiéres. La foi en une
libération guidée par la raison et en la maitrise de la nature, envisagée comme un
élément distinct de I'étre humain, est désormais remise en question. Comment croire
encore au progres linéaire quand la civilisation avait engendré la barbarie ? Comme
le souligne Caroline Guibet-Lafaye, le modéle théorique qui envisage I’histoire
comme un progrés linéaire et continu, s’appliquant a « l'ensemble des spheéres

politiques, économiques et sociales, perd sa pertinence et sa légitimité »*. S’installe

52 poirrier, Philippe. Les enjeux de I'histoire culturelle. Paris : Seuil, 2004.

53 Guibet-Lafaye, Caroline. « Esthétique de la postmodernité ». Nosophi, Université Paris 1
Panthéon-Sorbonne, http://nosophi.univparisl.fr/docs/cgl art.pdf. Consulté le 30 octobre
2014.
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alors, selon la formule de Marc Augé, une forme d’« un doute sur [’histoire porteuse

de sens »** — un sentiment de désorientation propre a la condition moderne.

C’est le philosophe Jean-Frangois Lyotard qui théorisa le plus radicalement
cette rupture. Dans son essai fondateur La Condition postmoderne, il caractérise
notre époque par une « incrédulité a I’égard des méta-récits ». Ces méta-récits, issus
de la tradition des Lumiéres, avaient offert un cadre de sens rassurant : ils
garantissaient aux hommes leur libération par la connaissance, la certitude d’un
progres inévitable et offraient aux détenteurs du pouvoir un script pour justifier leur

domination. Désormais, ils apparaissent comme des illusions, voire des impostures.

Or, la crise des grands recits au XX°¢ siecle entraine avec elle celle du roman
historique traditionnel : comme I’histoire savante, il perd sa capacité a offrir une
vision globale et stable du passe. Le roman contemporain, hanté par les non-dits de
I'histoire, notamment autour de la guerre d’Algérie, prend alors le relais sous une
autre forme : loin de I’illusion totalisante, des auteurs comme Laurent Mauvignier
ou Jéerdme Ferrari explorent un passe fragmenté, traversé par le silence des archives
et les voix marginalisées. lIs ne racontent plus I'Histoire avec sa grande hache, mais
les histoires blessées qu'elle a laissées dans son sillage. En déconstruisant la
prétention universaliste, ces écrivains mettent en scene une histoire éclatée,
polyphonique, ou le doute et la mémoire subjective remplacent la certitude du récit

unifié.

Lyotard pose la question qui hante la conscience occidentale : apres
Auschwitz, « pouvons-nous continuer a organiser la foule des événements [...] en
les placant sous [’idée d'une histoire universelle de [’humanité ? »*°. Cette
interrogation radicale frappe de plein fouet la discipline historique. Cette révolution
intellectuelle n’a pas épargné I’histoire elle-méme. Comme le note Carole Edward,
ce virage postmoderne a profondément transformé I'historiographie occidentale®®.
En effet, ’histoire était le grand récit par excellence ; elle se retrouve directement

¢branlée par cette méfiance. Toute ambition de totalisation, qu’elle soit celle de

54 Augé, Marc. Non-Lieux. Introduction a une anthropologie de la surmodernité. Paris :
Seuil, 1992, p. 36.

55 Lyotard Jean-Francois, Le postmoderne expliqué aux enfants, Paris, Seuil, p. 43.

% Carole Edwards, « Reéalité ou fiction ? L'histoire a I'épreuve du postmodernisme »,
European Review of History, 2011, p. 487.
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I’école des Annales dans sa quéte d’une « histoire globale » ou celle du schéma
explicatif marxiste, est déesormais accueillie avec suspicion. La volonté de « mise en
ordre explicative »°" du chaos du passé semble non seulement vaine, mais

potentiellement oppressive.

Le savoir historique, dés lors, se fragmente et se dissémine. Il n’est plus un
discours unifié, mais une mosaique de récits partiels, une constellation de points de
vue divergents, de micro-histoires qui coexistent sans toujours se rejoindre.
L’homme postmoderne, privé des boussoles narratives qui guidaient ses aieux, se
retrouve « renvoye a soi ». Et, comme le souligne Lyotard avec une lucidité cruelle,

« Et chacun sait que ce soi est peu »°8.

Perdu, mais etrangement libéré du poids des certitudes imposées, I'homme
postmoderne doit désormais naviguer dans une histoire éclatée, multiple, et tracer
son propre chemin a travers les débris des grands récits. Le roman ne prétend plus
offrir des réponses toutes faites : il devient un laboratoire ou ’on peut explorer les
questions, expérimenter notre rapport au passé et sentir ses nuances, ses incertitudes

et ses zones d’ombre.

4. Quand I’Histoire se fragmente : le vertige des
éclats

A vpartir des années 1970, I’histoire entre dans une nouvelle ére. Sous
I’influence conjuguée de la postmodernité et de 1’ouverture croissante de ses objets,
elle se disperse. Fernand Braudel, figure majeure de la deuxiéme génération des
Annales, constatait déja en 1969 I’éclatement de la discipline : le réve d’une «
histoire totale » cédait la place & une histoire « en miettes »°°. L’Histoire occidentale
se fragmente en méthodes, en themes et en écoles dans une crise du savoir historique

: « Il n’y pas une histoire, un métier d'historien, mais des métiers, des histoires |[...]

5" Francgois Dosse, L Histoire, op. cit., p. 25.

%8 Lyotard Jean-Francois, Le postmoderne expliqué aux enfants, op. cit., p. 43.

%9 0on reprends le titre du livre de Francois Dosse, L histoire en miettes. De « Annales » a la
« nouvelle histoire ». On rejoins les propos de Carlos Barros dans « L'histoire qui vient »,
Réflexions historiographiques, n° 22, 1999, lorsqu’il souligne qu’'une des erreurs de ce
livre est de limiter cette fragmentation a I'école des Annales, alors qu’elle est visible dans
tous les courants historiographiques de la seconde moitié du XX® siecle.
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autant de fagons, discutables et discutées d'aborder le passé que d'attitudes face au

présent »%,

Ce foisonnement engendre une forme de vertige. La conception unifiée de
l'histoire qu'avaient partagée les historiens au XIX¢ siécle est désormais
irremédiablement fragmentée : « [’histoire ne constitue plus une discipline cohérente
; non seulement parce que le tout est inférieur a la somme des parties, mais parce
qu’il n’y a plus de tout, seulement des parties »®1, observe Gérard Noiriel. Chaque
historien invente sa propre mani€re de restituer le pass¢, en fonction d’un objet,
d’une méthode, d’une ¢échelle. La microhistoire incarne parfaitement ce
déplacement. Carlo Ginzburg et Giovanni Levi choisissent délibérément une
approche « au ras du sol » (selon ’expression de Jacques Revel) : privilégiant non
plus les systémes globaux, mais les parcours invisibles, les séquences ténues et les

configurations uniques.

Dans ce vertigineux foisonnement, tout peut des lors faire source historique,
puisque « rien de ce qui a été, du moment que cela a été, n'est irrecevable pour
[Ihistoire] »%2. Mais cette ouverture infinie pose une question cruciale : peut-on
encore affirmer qu'une maniére de restituer le passé soit fondamentalement plus
légitime qu'une autre ? Paul Veyne résume ce vertige dans un chapitre
significativement intitulé « Tout est historique, donc [’histoire n’existe pas »*° de
son essai epistémologique Comment on écrit [’histoire paru en 1971, Veyne résume
les choses ainsi : « Comme totalitée, [’Histoire nous échappe et, comme
entrecroisement de series, elle est un chaos semblable a [’agitation d’une grande
ville vue d’avion [...]. L Histoire avec une majuscule n'existe pas : il n’existe que

des "histoires de" »%. Comme I'explique Birgit Mertz-Baumgartner, « I'histoire

%0 Bloch, Marc. Apologie pour l'histoire ou Métier d’historien. op. cit., p. 54.
61 Noiriel, Gérard. Sur la « crise » de I'histoire, op. cit., p. 43.

62 Veyne, Paul. Comment on écrit l'histoire, op. cit., p. 27.

%3 Ibid., p. 107.

% Ibid., p. 37.
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événementielle, linéaire et dotée de sens, cede la place a des histoires plurielles et

croisées, personnelles et remémorées, discontinues et fragmentaires »%.

Curieusement, ce morcellement, loin de signer la mort de I’histoire, révele la
véritable nature : une connaissance humble, faite de fragments, toujours partiale et
située. Et c’est précisément dans ces fragments, ces éclats épars, que la littérature
trouve matiere. En particulier lorsqu’elle s’empare de la guerre d’Algérie, elle
épouse naturellement ce morcellement pour faire résonner des mémoires dispersees,
et donner voix aux récits oubliés. L’éclatement historiographique devient ainsi le
point d’appui d’une écriture qui assume le discontinu pour mieux faire entendre

I’indicible.

4.1. Quand Dhistoire devient écriture : le tournant
linguistique et la crise du discours

A partir des années 1960-1970, un séisme intellectuel, baptisé « tournant
linguistique », vient ébranler les fondements mémes de la discipline historique.
L’idée-force est aussi simple que radicale : tout discours, y compris celui de
I’historien, est d’abord un fait de langage. D¢s lors, ce n’est plus seulement la
méthode qui est scrutée, mais 1’écriture elle-méme. La recherche historique doit
désormais prendre pour objet le langage, car I’historien, qui travaille sur des textes,
n’appréhende jamais la réalité¢ directement, mais seulement sa « représentation
discursive ». Cette prise de conscience constitue une crise majeure : elle frappe a la
fois ’amont (la source, déja mise en mots) et ’aval (le récit final de I’historien).
Longtemps, cette derniére étape, la mise en texte, avait été tenue pour évidente, une
simple formalité neutre. Or, voila qu’elle devient centrale : I’histoire est un

processus d’écriture.

Dans cet ouvrage, The Linguistic Turn. Recent Essays in Philosophical
Method, paru en 1967, Richard Rorty affirme le role central du langage dans
I’énonciation des questions en philosophie. La ou le XIXe¢ siecle voyait dans le
langage un instrument transparent, « un miroir qu’on promene le long d’un chemin »

(Stendhal), les nouveaux théoriciens y voient un constructeur actif de sens. La

% Mertz-Baumgartner, Birgit. « Le roman métahistorique en France ». Dans Wolfgang
Asholt et Marc Dambre (dir.), Un retour des normes romanesques dans la littérature
frangaise contemporaine. Paris : Sorbonne Nouvelle, 2010, p. 131.
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réalité, inaccessible en soi, ne nous parvient que filtrée par les structures du discours.
Roger Chartier résume ce bouleversement : « La réalité n’est plus a penser comme
une référence objective, extérieure au discours, mais comme constituée dans et par

le langage »%.

Les conséquences sont vertigineuses. Si le reel est indissociable du langage
qui le porte, alors toute connaissance historique dépend d’une « dépendante de la
réflexion sur le discours »%’. Le contexte lui-méme n’est plus un décor extérieur ; il
émerge de I’analyse textuelle. Cette intrication absolue sonne le glas de la vieille
distinction ontologique entre histoire et littérature. Des lors, I’histoire n’apparait plus
comme une science autonome, mais comme une « construction discursive » parmi
d’autres, partageant avec la fiction ses procédes rhétoriques et narratifs. Ainsi que le

résume Krzysztof Pomian avec une ironie mordante, une certaine école s’applique :

« Née dans les années 60, une école philosophico-sociologico-
psychanalytico-littéraire s applique, sans toujours le proclamer, a
effacer la frontiere entre histoire et fiction, en traitant la premiére
comme si elle ne différait pas de la seconde. Dans cette
perspective fictionnaliste, [’histoire est une branche de la
rhétorique : elle n’a qu’une dimension qui est celle de [’écriture et
les procédés mis en ceuvre par les historiens prétendument pour
rendre leurs affirmations controlables n’ont en fait pour seul réle
que de faire croire le lecteur a la véracité des récits qu’ils Ilui
proposent »%,

Trois penseurs incarnent particulierement ce renversement et appliquent les
outils de la critique littéraire au discours historique : Roland Barthes qui, dans son «
Discours de I’histoire », en démonte les procédés d’autorité ; Michel de Certeau, qui
analyse I’opération historiographique comme un acte d’écriture ; et Hayden White
qui, dans Metahistory, montre comment le récit historique emprunte ses structures

profondes a la fiction (intrigue, argumentation, idéologie).

Cette crise de 1’écriture de I’histoire trouve immédiatement un écho fertile
dans la littérature contemporaine. Les romans qui reviennent sur les guerres
coloniales, notamment, mettent en lumiére cette porosité retrouvée. Alexis Jenni,

avec L’Art frangais de la guerre, s’attelle a dire I’indicible, a explorer les limites du

% Chartier, Roger. Au bord de la falaise. Paris : Albin Michel, 1998, p. 20.

67 Noiriel, Gérard. Sur la « crise » de I'histoire, op. cit., p. 94.
88 Pomian, Krzysztof. « Histoire et fiction ». Le Débat, n° 54, février 1989.

76



Error! Use the Home tab to apply Titre 1 to the text that you want to appear
here.

langage face a la violence. Bertrand Leclair, lui, creuse les failles de la transmission
mémorielle. Jérdme Ferrari dans Ou j’ai laissé mon dme insiste sur 1’opacité du

passe et sur la nécessité de la fiction pour en approcher une vérité plus humaine.

En ce sens, la littérature ne se contente pas d’illustrer le tournant
linguistique; elle en devient le laboratoire vivant. La ou I’historien peut encore
hésiter, entravé par le devoir de Vérité et le silence des archives, le romancier, lui,
assume pleinement la dimension narrative et subjective de toute plongée dans le
pass€. En mettant en sceéne a la fois I’événement et I’impossibilité de le circonscrire,
la fiction offre une voie alternative pour penser la mémoire. Elle ne donne pas de
réponses la ou I’histoire peine a en formuler, mais invente des récits qui nous aident
a apprivoiser la complexité du passe, a comprendre ses contradictions et, surtout, a

donner une voix a ceux qui sont restés dans les silences de I'Histoire.

En résumé, la ou l'histoire doit s'arréter faute de preuves, la littérature, elle,

peut imaginer pour nous aider a ressentir et a comprendre.

4.2. Hlusion référentielle et réinvention du réalisme

En 1967, Roland Barthes, dans son essai fondateur Discours sur [’histoire,
affirme I’impossible division entre littérature et histoire. A la lumiére de la
linguistique structurale, il interroge le critere qui permettrait de distinguer la
narration historique, soumise a « la légitimation par la "science" historique et sous le
primat du "réel" »%° davec le récit fictionnel de I'épopée ou du roman. Sa
conclusion est sans appel: « le fait n’a jamais qu'une existence linguistique »"° ;
autrement dit, il n’existe pas hors du langage, méme si le discours historique feint de
s’appuyer sur un référent extérieur au texte. Ecrire I’histoire, c’est constituer un
objet qui n’existe pas encore, en donnant I’illusion qu’il s’agit d’une restitution du
réel. Comme le résume Ivan Jablonka : « L histoire feint de croire qu’il y a un
référent extérieur au discours, mais ce qu’elle désigne comme le « réel », les

resgestae, n’est qu'un signifiant privé de signifié »".

8 Barthes, Roland. « Le discours de I'histoire ». Le bruissement de la langue. Paris : Seuil,
p. 173.

0 |pid.

1 Jablonka, op. cit., p. 97.
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Cette analyse conduit Barthes & démontrer que le récit historique, malgré sa
prétention a 1’objectivité, ne se distingue pas du récit fictionnel dans ses structures
profondes. En supprimant toute trace de subjectivité énonciative, 1’historien produit
une illusion d’autonomie, comme si « [’histoire se racontait toute seule »'?. Ce
procédé rhétorique, qui efface I’instance de I’auteur, engendre ce que Barthes
appelle un « effet de réel », une « illusion référentielle »” : 1’impression que le
langage renverrait directement au réel, alors qu’il ne renvoie qu’a lui-méme. La
narration historique puise ainsi sa Vérité non pas dans la transparence au monde,
mais dans le soin apporté a sa mise en forme. Comme le conclut Barthes, « Dans sa
substance, ’ouvrage achevé donne a lire uniquement des énoncés d'objectivités, de

discours anonymes de 1’Histoire ; il est fait d'énoncés sans énonciation »"*.

Or, cette réflexion sur I’« effet de réel » trouve aujourd’hui un prolongement
dans la theorie littéraire. Robert Dion, dans Des fictions sans fiction ou le partage du
réel, insiste sur le fait que le « réel » — personnes ayant existé, archives, documents
— acquiert, dés qu’il est mis en récit, un double statut, factuel et fictionnel, qui
complexifie son interprétation. Il ne s’agit donc ni de céder a un illusionnisme
généralisé, qui condamnerait a « vivre dans la fiction sans le savoir »”®, ni a un
réalisme naif, mais de reconnaitre, avec Frances Fortier et Francis Langevin, une «
réinvention contemporaine des modalités du réalisme » qui « assume de maniére
ostensible ses enjeux mimétiques »’®. Cette réinscription du réel dans la fiction se
traduit par une porosité accrue entre document et fiction, vraisemblable et

romanesque, représentation et référent.

C’est précisément cette démarche qu’on observe dans une partie du corpus
franco-algérien contemporain. Laurent Mauvignier, dans Des hommes, mobilise le
témoignage fragmentaire des anciens appelés pour faire surgir, derriere les silences
et les ellipses, un « effet de réel » qui témoigne de la difficulté a dire I’horreur.

Alexis Jenni, dans L’Art francais de la guerre, pour sa part, illustre avec force

2 Barthes, Roland. « Le discours de I'histoire », op. cit., p. 200.

3 Ibid., p. 203.

" Ibidem.

S Dion, Robert. Des fictions sans fiction ou le partage du réel. Montréal : Les Presses de
I'Université de Montréal, 2018, p. 14.

78 Fortier, Frances, et Francis Langevin. « Le réel dans les fictions contemporaines ».
@nalyses, vol. 4, n° 2, printemps-été 2009, p. 2. En ligne :
https://uottawa.scholarsportal.info/ojs/index.php/revue-analyses/article/view/628/530.
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I’impuissance du langage a représenter pleinement 1’expérience traumatique : le
texte ne restitue pas le réel brut, mais met en scéne 1’impossibilit¢ méme de son
appréhension. Chez Béatrice Commengé, dans Alger, Rue des Bananiers, I’insertion
d’archives personnelles et de fragments documentaires brouille volontairement la
frontiére entre récit historique et récit intime, en donnant au lecteur I’impression de

manipuler les traces mémes du passé.

Ainsi, les « fictions du réel » analysées par Dion trouvent dans ces romans un
terrain d’expérimentation privilégi¢ : la littérature, en assumant la dimension
construite et subjective de toute représentation, parvient a restituer ce que le récit
historien, contraint par I’illusion d’objectivité, tend a effacer — les voix, les affects

et les fractures du réel.

4.3. Hayden White et I’Histoire comme fiction :

En 1973, Hayden White, professeur de littérature comparée, publie
Metahistory, un ouvrage fondateur qui bouleverse la discipline historique en
défendant une thése aussi simple que provocatrice : I’écriture de 1’histoire reléve
moins d’une démarche scientifique que d’une préfiguration poétique et narrative.
Pour étayer son propos, White examine les discours de huit historiens et philosophes
du XIXe siecle afin de modéliser les mécanismes de I’écriture historique. Son
objectif est de comprendre pourquoi « deux chercheurs (ou plus), a niveau
d’érudition et de sophistication théorique a peu pres égal, parviennent a des
interprétations divergentes [...] de la méme série d’événements historiques »’’. La
réponse réside selon lui non dans les faits eux-mémes, mais dans les choix narratifs,
rhétoriques et idéologiques qui structurent inévitablement toute mise en intrigue du

passé.

White démontre que I’historien, lorsqu’il s’empare des matériaux du passe,
ne procéde jamais de maniére neutre. Face au chaos désordonné des événements —

ce qu’il nomme le « champ historique » —, il ne se contente pas de collecter et

T White, Hayden. « Poétiques de lhistoire ». Labyrinthe, n°® 33, 2009. En ligne :
http://labyrinthe.revues.org/4029. Traduction de [lintroduction de Metahistory: The
Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe, Baltimore et Londres : The Johns
Hopkins University Press, 1973, traduite par Laurent Ferri en 2009 — a ce jour le seul
texte de White disponible en francgais.
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compiler. Il joue le réle d’un auteur qui doit impérativement mettre en intrigue. Son
travail consiste a transformer une simple chronologie (une chronique) en une «
histoire qu’on raconte » (a story), en lui donnant un début, un milieu et une fin.
Déja, a ce stade, des choix subjectifs et décisifs sont opérés : quels faits garder ?

Quels autres écarter ? Ou commence et ou s’arréte 1’histoire ?

Mais l'opération ne s'arréte pas la. Pour White, la subjectivité de I’historien
s’exprime a travers trois grands choix conscients ou inconscients qui constituent sa «

signature » ou son « style » :

1- Le choix d’une intrigue archétypale, empruntée a la littérature. L’ historien

structure forcément son récit comme :

- Une romance (un héros qui triomphe du mal),

- Une comédie (qui se termine par une réconciliation heureuse),

- Une tragédie (qui révéle des forces en conflit insurmontables),

- Ou une satire (qui montre I’homme prisonnier d’'un monde absurde).
Ce choix n'est pas anodin : « Dans tous les cas, le choix d’un type d’intrigue
ne peut manquer d’avoir une incidence cognitive ; il informe la maniere dont

’historien cherche a expliquer ce qui s est "réellement” produit »™®.

2- Le choix d’un mode d’argumentation (formiste, organiciste, mécaniste ou

contextualiste) pour expliquer les causes des événements’®.

8 \White, Hayden, « Poétiques de I'histoire », op. cit.

9 Les remarques formulées a I'encontre de Frye peuvent s’appliquer, mutatis mutandis, a
I'analyse des principales formes archétypales de discours philosophique par Pepper.
Certes, les ceuvres des plus grands philosophes, qu’il s’agisse de Platon, d’Aristote, de
Descartes, de Hume, de Kant, de Hegel, ou de Mill, résistent a toute réduction de cet
ordre. Elles relévent a tout le moins de plusieurs paradigmes et ne se laissent enfermer
par aucun. En revanche, le systtme de Pepper est pratique pour rendre compte de
systemes philosophiques plus simples, propres aux historiens quand ils s’expriment
comme des philosophes, c’est-a-dire, quand ils font appel & certains théories générales
qui se ftrouvent vérifiées dans [I'histoire, mettent au jour les implications éthiques
supposée de vérités établies, etc. La plupart des partisans de cette école dépassent
rarement le niveau de sophistication philosophique atteint par, disons, Edmund Burke.
Le grand historien conservateur avait certainement une « vision du monde », mais on ne
saurait appeler ¢a une « philosophie ». C'est également le cas de la plupart des
historiens, Tocqueville inclus. En revanche, les plus grands philosophes de I'histoire ont
tendance a parachever en méme temps un systéeme philosophique et une vision du
monde. En ce sens, ils agissent de maniéere plus responsable, au plan cognitif, que les
historiens qui, la plupart du temps, ne font qu'accepter sans la discuter une certaine
vision du monde et la traitent ensuite comme s'il s‘agissait d'une position
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3- Le choix d’une implication idéologique (anarchiste, conservatrice, libérale
ou socialiste utopique), qui reflete sa vision de la société et du changement

historique.

La conclusion de White est sans appel : I’histoire est une « fiction making
operation »% (une opération de fabrication de fiction). Non pas qu’elle invente des
faits, mais elle les organise inévitablement selon des schémas narratifs préexistants.
La frontiere entre I’historien et le romancier s’estompe alors ; tous deux sont des
raconteurs d’histoires qui utilisent les mémes outils narratifs pour donner du sens au

chaos du monde.

Cette grille de lecture éclaire puissamment les récits contemporains sur la
guerre d’Algérie. Laurent Mauvignier, dans Des hommes, choisit la tragedie pour
explorer les forces contradictoires qui ravagent ses personnages, pris dans une
culpabilité sans issue. Joseph Andras, dans De nos freres blessés, adopte une tonalité
proche de la satire, révélant I’absurdité d’un systéme colonial enfermé dans ses
contradictions. Alexis Jenni, dans L’Art francais de la guerre, combine fresque
historiqgue et méditation didactique, montrant combien toute écriture du passé
engage nécessairement une position idéologique. Béatrice Commengé, plus
intimiste, inscrit quant a elle la mémoire algérienne dans une forme de chronique
méditative ou le fragment supplante la totalité. Enfin, Maissa Bey, dans Entendez-
vous dans les montagnes ?, met en scene un huis clos ferroviaire avec le bourreau de
son peére, réactivant de la sorte les codes de la tragedie classique : concentration

temporelle, spatiale et narrative, intensité pathétique portée a son paroxysme.

En définitive, la réflexion de Hayden White a changé en profondeur notre
maniere d’approcher le passé et de penser la connaissance historique. En mettant en
lumiére la part de choix — choix de forme, d’intrigue, de perspective idéologique —
inhérente a toute narration du passé, il a ouvert la voie a une approche plus modeste
et peut-étre plus juste de la connaissance historique. Celle-ci n’est plus seulement

une science ; elle devient aussi un art du récit, ou le langage et la narration ne se

philosophiquement établie. Sur les « hypothéses-monde », voir Stephen C. Pepper,
World Hypotheses: A Study in Evidence, Berkeley et Los Angeles, University of
California Press, 1966, Il, p. 141 sqq.

8 White, Hayden, Metahistory. The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe,
Baltimore et Londres, The Johns Hopkins University Press, 1973, p. 45.
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contentent pas de transmettre un sens — ils le créent. Dés lors, la frontiére entre
histoire et littérature devient si fragile : toutes deux partagent les mémes ressorts
narratifs, et, pour le lecteur, ce qui compte n’est plus seulement la vérité brute des

faits, mais la maniéere dont ils sont racontés, vécus et transmis.

En somme, ce détour par Barthes, White et Dion nous a permis de mesurer
combien I’histoire, dés qu’elle s’écrit, cesse d’étre un simple dépot de faits pour
devenir un récit, soumis a des choix formels, idéologiques et narratifs. Mais c’est
justement dans cet entre-deux fragile que prennent place les écrivains de notre
corpus. Ils se tiennent a la frontiére : la ou I’historien cherche I’objectivité, ils
acceptent de laisser affleurer la subjectivité, ’émotion et méme le doute. Leur geste
n’est pas de corriger I’Histoire ni de la remplacer, mais de 1’¢largir en y inscrivant
les voix étouffées, les silences persistants, les blessures restées dans 1’ombre. Ce
faisant, leurs récits ne proposent pas une vérité definitive, mais une maniére de faire
sentir le passé, de le rendre habitable pour le lecteur, dans toute son épaisseur

sensible et mémorielle.

Ainsi, I’analyse des procédés historiographiques — qu’il s’agisse de «
I’illusion référentielle » chez Barthes ou de la « fiction making operation » chez
White — prépare une confrontation essentielle : celle de I’histoire et de la fiction
comme deux modes distincts mais complémentaires d’appréhension du passé. C’est
a ce point de rencontre, ou le roman reprend le relais de I’histoire, que se jouera

I’examen de notre corpus.

Par ce parcours a travers les ages, nous avons vu combien [’histoire, loin
d’étre une discipline figée, s’est toujours cherchée. De ’ambition universelle des
Anciens au positivisme méthodique du XIXe siécle, puis aux remises en cause
radicales de la postmodernité, elle n’a cessé de se définir en se confrontant a ses
propres limites. Aprés avoir cherché a s'émanciper de I'emprise littéraire et a rejeter
la narration, elle en est venue a réapprendre que tout discours sur le passé demeure

malgré tout une mise en intrigue, un travail d’écriture, une construction.

Cette tension créatrice nous confronte a une évidence trop souvent oubliée :
I’histoire n’est jamais le reflet fidéle du passé. Les archives qu’elle convoque, les

récits qu’elle fagonne, les silences qu’elle entretient— tout proceéde de choix, de
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sélections, de partis pris. Derrieére I’apparente neutralité du discours savant persistent
des angles morts, des zones d'ombre, des fragments ignorés, des voix réduite au
silence. C’est dans ces bréches, dans ces interstices laissés vacants, que la littérature
trouve sa raison d’étre. Sans prétendre se substituer au travail de I’historien, elle s’en
empare pour donner corps a I’absence, réhabiliter 1’oublié et ressusciter 1’inaudible.
La ou I’histoire doit parfois renoncer a dire, le roman, lui, peut encore imaginer — et

par la méme, compléter, interroger, et parfois méme consoler.

En refermant ce parcours historiographique, une évidence s’impose
I’histoire, comme la littérature ne se déploie jamais hors-sol. Elles ne naissent pas de
purs ¢lans formels, mais d’un terreau social, politique et €économique qui en
conditionne les contours. Les genres littéraires, eux aussi, en portent les traces:
chaque époque invente ou réinvente ses formes narratives selon les fractures qui la
traversent, les mémoires qu’elle veut préserver ou celles qu’elle choisit de faire taire
ou oublier. Avant d’interroger plus avant la tradition du roman historique et ses
métamorphoses, il importe donc de replacer notre réflexion dans ce contexte plus
large. Comprendre la mécanique des genres, c’est aussi comprendre ce qui, dans une
societé donnée, rend certaines formes possibles, d’autres nécessaires, et d’autres

encore impensables.

C’est a cette articulation entre conditions sociales et émergence des formes
littéraires que sera consacré le chapitre qui s’ouvre, avant que nous revenions, dans
le suivant, sur le destin du roman historique et son réle de « grand récit » concurrent

ou complémentaire de 1’Histoire.
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Chapitre 111 : La mécanique des genres

Les fictions frangaises et algériennes contemporaines sur la guerre d’Algérie,
qui font I’objet de notre étude, s’inscrivent d’emblée dans une zone de tension entre
mémoire et histoire. Comme nous 1’avons vu avec Assia Djebar, la littérature prend
parfois le relais de I’historien en assumant d’écrire 1a ou les archives se taisent. Ce
role réparateur, qui redonne voix aux oublié€s, trouve aujourd’hui une nouvelle
expression dans la maniere dont ces récits se positionnent vis-a-vis des genres

littéraires.

De par le theme qu’elles abordent, ces fictions glissent inévitablement vers le
territoire du « roman historique classique », mode de régulation de la
communication littéraire et maniere d’ordonner le chaos des productions
romanesques foisonnantes autour de la guerre d’Algérie. Mais cette référence
générique, consacrée depuis deux siecles, ne se donne plus sous une forme unitaire :
les romans contemporains tendent a oblitérer son caractere totalisant, voire
totalitaire, d’antan. Bien sir, il ne s’agit pas d’affirmer que cette tendance domine
I’ensemble de la production, mais plutot de constater une orientation marquante et

désormais incontestable.

L’attention que nous portons a ce phénomeéne découle d’un constat partagé
par le champ littéraire depuis les années 2000 : on assiste a un retour en force du «
roman historique », qui réinvestit I’Histoire comme objet privilégié de fiction. Ce
mouvement, amorcé deés les années 1980, s’intensifie dans une société francaise
marquée par ce que Benjamin Stora a appelé « la guerre des mémoires »1. Comme le
soulignent les déclarations d’écrivains contemporains, cette articulation entre fiction

et Histoire constitue bien I’'une des nouvelles donnes du jeu littéraire :

« L'une des nouvelles donnes du jeu littéraire (depuis les années
1980) est bien cette relation forte entre fiction et Histoire
qu’illustrent ces déclarations en 20006 de différents écrivains: “la
littérature, sceur cadette de ['Histoire” (Pierre Bergougnioux),; “le

! Stora, Benjamin. La guerre des mémoires: la France face a son passé colonial (entretiens
avec Thierry Leclére). La Tour-d’Aigues, Editions de I'Aube, 2007, p. 8.
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roman, ['imagination de [’Histoire” (Anne-Marie Garat) ;
“Comment dire quelque chose sur le monde dans lequel nous
vivons, surmonter ce sentiment de déconnexion avec |’Histoire ?”
(Laurent Mauvignier) »2.

C'est pourquoi ce chapitre se propose d'explorer la mécanique générique a
I'ceuvre au cceur de ces récits, pour en saisir les rouages cachés et les logiques
profondes. Toutefois, il ne s’agit pas seulement de théorie : les genres littéraires
s'incarnent dans la dynamique sociale, surgissant des ruptures, des conflits et des
occultations collectives, tout en portant linscription du réel historique qui a
conditionné leur avénement. Les genres ne naissent pas dans l'abstraction : ils
plongent leurs racines dans les réalités sociales, les fractures politiques, les silences
collectifs et les attentes inassouvies. Ils traduisent les inquiétudes d’une époque

autant qu’ils lui offrent des récits pour se dire.

Notre objectif sera donc de montrer comment les conditions sociales,
politiques et culturelles faconnent ces formes, et comment elles ont préparé le terrain
a ’émergence des fictions franco-algériennes sur la guerre d’Algérie. En structurant
cette réflexion sur la mécanique des genres, notre ambition dépasse la simple
cartographie formelle : il s'agira surtout de révéler comment les architectures
narratives, saturées d'histoire, deviennent a leur tour des actes mémoriels et des

gestes de relecture du fait colonial.

1. Les genres littéraires et les genres du discours

Pour pouvoir répondre aux questions que nous avons posées, il faut
cependant tenter une définition cohérente et opératoire de 1’objet « genre littéraire »;
cet élément essentiel de la description littéraire®, sur laquelle nous nous appuyons
dans notre travail de recherche, non pas seulement pour élaborer une nouvelle
typologie des genres, pour classer les ceuvres constituant notre corpus d’étude mais

pour comprendre la dynamique générique au sein de ces ceuvres.

Si ’on s’en tient a une définition simple, les genres littéraires apparaissent

comme une maniére ordonnée de classer et d’organiser les ceuvres, une fagon pour

2 Rabaté, Dominique. « Le Roman frangais contemporain ». In Thierry Guichard, Christine
Jérusalem, Boniface Mongo-Mboussa, Delphine Peras et Dominique Rabaté, Le Roman
francais contemporain. Paris, Editions Cultures France, 2007, p. 48.

3 Stalloni, op. cit., p. 9.
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I’esprit humain de mettre de 1’ordre dans la production artistique. Mais cette
approche reste trop étroite. Dés que 1’on s’attarde un peu sur la notion de genre, on
se rend compte qu’elle ouvre sur une question bien plus large : celle des genres du
discours. Mikhail Bakhtine et Valentin Volochinov montrent en effet que les formes
dans lesquelles nous parlons et écrivons ne sont jamais de simples constructions
abstraites ; elles sont le produit d’une histoire, d’une culture, d’'un moment social
précis. Autrement dit, chaque société faconne ses propres manieres de dire, et ces

maniéres de dire, a leur tour, fagconnent les textes que nous produisons.

2. Les genres du discours : une perspective dialogique et sociale

En effet, toute communication verbale s'appuie sur des énoncés anterieurs,
¢tablissant ainsi un dialogue continu avec ces derniers. L’ceuvre d’un auteur
quelconque, par exemple, obéit a cette régle du dialogisme, car un auteur écrit pour
répondre a quelque chose de déja-la, propose le résultat de réflexions empruntees
tant a son ceuvre précédente qu'a celle d'autres auteurs qu'il critique, confirme ou
examine. Son ceuvre sera reprise par d’autres auteurs qui la critiquent, la
commentent ou I’enrichissent au sein de I’économie des productions discursives
nouvelles. En retour, cette ceuvre suscite des réactions sous forme de critiques et de
commentaires, et est intégrée dans de nouvelles productions langagieres. Donc, une
ceuvre n’est en fait qu’un discours qui signifie en relation avec d’autres discours déja
existants. Elle s’inscrit dans une réalité socio-historique et idéologique qui lui

permet une certaine forme de réception.

«Méme au moment ou elle parait, une ceuvre littéraire ne se
présente pas comme une nouveauté absolue surgissant dans un
désert d'information; par tout un jeu d'annonces, de signaux —
manifestes ou latents —, de références implicites, de
caractéristiques déja familiéres, son public est prédisposé a un
certain mode de réception. Elle évoque des choses déja lues, met
le lecteur dans telle ou telle disposition émotionnelle, et dés son
début crée une certaine attente de la « suite », du «milieu» et de la
«fin» du récit (Aristote), attente qui peut, a mesure que la lecture
avance, étre entretenue, modulée, réorientée, rompue par l'ironie,
selon des régles de jeu consacrées par la poétique explicite ou
implicite des genres et des styles »*.

4 Jauss, Hans Robert. Pour une esthétique de la réception. Paris, Gallimard, 1976, p. 55.
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A linstar des échanges oraux, le discours écrit s'intégre dans une chaine
ininterrompue de discussions socio-idéologiques, englobant divers courants de
communication, liés a la littérature, a la politique, aux idéologies et différentes
sphéres d’utilisation de la langue. Mikhail Bakhtine et Valentin Volochinov
considérent que les relations sociales déterminent la forme et les moyens potentiels
de la communication verbale entre interlocuteurs. lls estiment que la « psychologie
du corps social » modéle les parametres de I'énonciation, a travers lI'emploi de
régimes discursifs tributaires de « I'horizon social d'une époque et d'un groupe

social donné »°.

De la sorte, toute communauté, a un moment historique donné, possede de
formules stéréotypées associées a des themes spécifiques, permettant au locuteur
d'adopter une forme de communication adaptée au contexte d'énonciation et
guidant, grace a leur nature dialogique, l'interpretation du destinataire : « Chaque
sphére d'utilisation de la langue élabore ses types relativement stables d'énonces, et
c'est ce que nous appelons les genres du discours »® qui sont des dispositifs de
communication (production /réception) déterminés par des situations sociales,

historiques et culturelles données.

Ce que 'on retient de la lecon bakhtinienne c’est que les genres sont des
constructions sociales, modelés par les conventions nées d'un cadre intersubjectif

défini par I'horizon social de communication.

3. Le genre comme convention et horizon d’attente

Le terme « convention » fait référence a une structure contractuelle,
consciente ou non, qui coordonne la coopération entre le public et lartiste. Des
chercheurs comme Thomas Pavel et Howard S. Becker, représentant de
I'interactionnisme symbolique, ont exploré ce concept. Becker, notamment, a étudié
comment les interactions au sein des « mondes de l'art » reposent sur des
conventions et des regles partagées, influencant la production artistique et le réle de

l'artiste.

5 Volochinov, Valentin, et Mikhail Bakhtine. Le marxisme et la philosophie du langage. Paris,
Editions de Minuit, 1970, p. 41.
6 Bakhtine, Mikhail. Esthétique de la création verbale. Paris, Le Seuil, 1984, p. 265.
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Au fil du temps, un groupe social développe progressivement un systeme de
préférences et d'attentes mutuelles, fondé sur des précedents discursifs ou des types
d'énoncés antérieurs. Ce systéme conditionne une certaine régularité dans les
comportements et les solutions adoptées pour se conformer aux normes esthétiques
du jeu littéraire. Cependant, ce systéme n’est figé : chaque innovation artistique
modifie les conventions, la nouveauté étant progressivement intégrée et assimilée
jusqu'a ce qu’elle devienne familiére au public. Pour Thomas Pavel, cette
adaptabilité des conventions témoigne de leur faible caractére contraignant, de leur
fluctuation, permettant ainsi une évolution constante des pratiques artistiques et
discursives en rapport avec les dynamiques culturelles et les structures sociales et

idéologiques en vigueur.

4. Le genre comme pratique sociale et horizon d’attente

D’apres Bakhtine, les interlocuteurs communiquent avec des genres qu’ils
apprennent simultanément avec les formes de langue; il n’y a pas d’énonciation qui
ne soit pas pensée en termes de genre. D¢s les premiers mots d’un échange, nous
pressentons le genre de discours, devinons sa structure, anticipons sa fin. Sans ces

cadres, la communication deviendrait impossible.

« Nous apprenons a mouler notre parole dans les formes du
genre, et entendant la parole d’autrui, nous savons d’emblée, aux
tout premiers mots, en pressentir le genre, en deviner le volume, la
structure compositionnelle donnée, en prévoir la fin, autrement
dit, des le début, nous sommes sensible au tout discursif. [ ...] Si
les genres de discours n’existaient pas, et si nous n’en avions pas
la maitrise, et qu’il nous faille les créer pour la premiere fois dans
le processus de la parole, I’échange verbal serait impossible »'.

Le plus souvent, le locuteur suit des contraintes plutdt gu'il n'invente son
propos ; son expression releve rarement de la spontanéité pure, mais s'appuie plutot
sur un cadre codifié. Par exemple, a I’occasion d’un déces, quand il écrit un message
de condoléances, il respecte, consciemment ou non, les conventions imposées par la
forme discursive attendue en contexte de deuil. Le genre, en tant que forme

discursive, agit comme un intermédiaire entre le locuteur et la réalité objective.

7 Bakhtine, Mikhail. Esthétique de la création verbale, op. cit. p. 285.
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Robert Scholes, dont I’approche pragmatique nous intéresse particuliérement
dans ce sens, soutient que l'acte d'écrire comme celui de lire sont possédent une
nature intrinsequement générique, d'ou sa conception du genre en tant que « modéle

» employé a la fois par les écrivains et le public des lecteurs:

« What is a literary genre? It is a sort of template, used by both
writers and readers, to allow for relatively rapid composition and
comprehension. That is, a writer composing a text in a recognized
genre begins with a template, preexisting form that leaves certain
blanks to be filled in »®.

D’apres Scholes, le processus de 1’écriture est d’ordre générique dans la
mesure ou tout auteur congoit sa tdche en fonction d’une tradition générique donnée
a laquelle il s’inscrit et se plie, I’enrichit en la combinant avec d’autres genres ou
bien tout simplement la transgresse en modifiant radicalement ses traits constituants

en fonction de la réalité sociale objective dont elle est I’expression.

«Le plumitif ou le tacheron — qu’ils écrivent des westerns
télévises en 1960 ou des romans élisabéthains en 1590 — tiennent
pour un fait qu’ils se situent dans telle ou telle tradition et débitent
des ceuvres (?) par application des schémas formulaires. L artiste
de génie, pour sa part, enrichit la tradition d’une contribution
nouvelle parce qu’il prend conscience de possibilités qu’elle
contenait mais qui €étaient restées jusque-la inapergues, ou parce
qu’il découvre de nouvelles maniéres de combiner des traditions
anterieures, ou de nouvelles manieres d’adapter une tradition a la
Situation changeante du monde qui [’entoure. Un écrivain peut
bien prétendre [...] qu’il regarde dans son ceeur et écrit, mais en
realité il ne verra son ceeur [...] qu’a travers des perspectives
formelles dont il dispose »°.

D’un point de vue sociologique, ’acte d’écrire n’est pas seulement un acte
individuel mais avant tout un acte social, dés lors que I'auteur s’adresse a un
interlocuteur : « Dans un livre, écrit Gustave Lanson, il y a toujours deux personnes:

["auteur, mais aussi le lecteur qui, sauf dans des cas exceptionnels, n’est pas un

8 « Qu'est-ce qu'un genre littéraire? C'est une sorte de modéle, utilisé a la fois par les
écrivains et les lecteurs, pour permettre une composition et une compréhension
relativement rapides. C'est-a-dire qu'un écrivain compose un texte dans un genre
reconnu commence par un template, une forme préexistante qui laisse certaines blancs
a remplir » Scholes, Robert, The Crafty Reader, New Heaven & London, Yale University
Press, 2001, p. 143. (“Template” est employé dans le sens de «gabarit, modele, patron»
(Cf. Le Robert & Collins Grand dictionnaire anglais — francais, Glasgow & Paris, 2000.)

9 Scholes, Robert. « Les modes de la fiction ». Théorie des genres, sous la direction de
Gérard Genette et Tzvetan Todorov, Paris, Seuil, 1986, p. 78. Extrait de « Towards a
Structuralist Poetics of Fiction », dans Structuralism in Literature: An Introduction, Yale
University Press, 1974, p. 129-138.
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individu, mais un étre collectif, un public »°. Ainsi, la dialectique auteur/lecteur
(public) se trouve au cceur de ’ceuvre elle-méme et lui confére une forme et une
inscription socio-historique. En effet, ’auteur fait en sorte que son ceuvre soit
orientée en fonction du public éventuel imaginé — qui n’est pas nécessairement
présent dans l'ceuvre — ce qui détermine les choix thématiques, langagiers,
axiologiques, rituels et les renvois a un « fonds commun de présupposés » partagé
ou présuppos¢€. L’auteur « projette ainsi un horizon d’attentes sur son public

imaginé »*.

Si le proces de I’écriture est de nature générique, il en va de méme pour celui
de la lecture. En effet, le lecteur a une conception générique préliminaire qu’il se fait
de I’ceuvre lue. Elle est constitutive de tout ce qu’il comprend par la suite tout au
long de la lecture qu’il effectue. Dés qu’il entame a lire, il émet une certaine
hypothése sur le genre qui rejoint le concept d'« horizon d'attente » développé par
Hans Robert Jauss : une pré-compréhension accompagnant le lecteur dans sa
rencontre avec I'ceuvre. Cette projection initiale structure la réception et se module

en fonction des résistances du texte.

Cette hypothese émise guide la lecture; le lecteur la corrige si le texte la
contredit. Elle se précise et s’affine au fur et a mesure qu’il avance en lecture
jusqu’a ce qu’il tire une conclusion définitive sur I’appartenance générique de
I’ceuvre en question. Toutefois, pour qu’une telle tache soit bien accomplie, le
lecteur fait appel a sa connaissance des genres qui lui permet de programmer voire

d’anticiper et d'ajuster son attente en lisant une ceuvre.

Le procés de lecture critique d’un texte dépend ainsi des schémas culturels et
idéologiques dominants, d’une société, d’une époque historique donnée et dont le
genre fait partie intégrante. Donc, le lecteur est supposé avoir pris connaissance du
texte qu’il situe dans sa réalité référenticlle dans toutes ses manifestations et a

laguelle il situe le texte. A cet ancrage référentiel, s’ajoute le genre dont le lecteur

10 L anson, Gustave. « L'histoire littéraire et la sociologie ». Essais de méthode, de critique
et d’histoire littéraire, Paris, Hachette, 1965 [1904], p. 66.

11 Bélanger, Vincent. « L'individu incertain et 'ambivalence du monde. Aux sources de
I'imaginaire romanesque ». Aspects sociologiques, vol. 13, no 1, aolt 2006, p. 107.
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est censé insérer le texte car il lui permet de postuler des hypotheses sur le sens du
texte.

Ceci pour dire que les regles du genre, tout comme celles du langage, sont de
nature conventionnelle ; autrement dit, elles forment un cadre structuré qui prescrit,
pour chaque contexte d'échange, un type de discours codifié. Elles se sont forgées
dans un cadre dialogique intersubjectif déterminé par [I'horizon social de
communication. Notons que le terme de « convention » est une notion
provenant, entre autres, des recherches du logicien Thomas Pavel et du sociologue
de lart Howard S. Becker. Une convention est un ensemble de pratiques
coutumieres, qui résulte dun long processus d'intégration culturelle auquel

participent tous les protagonistes de la vie sociale, littéraire et artistique.

Autrement dit, elle est le fruit d'un long processus en constante négociation.
En effet, chaque groupe social ou communauté se sert d’un ensemble d’antécédents
discursifs tacites qui restreignent un systeme de préférences, un horizon d'attentes
mutuelles qui met en place une forme de régularité discursive, comportementale et
relationnelle, ainsi que dans la production et consommation des biens intellectuels et
symboliques, dans le jeu littéraire en général. L horizon d’attente littéraire résulte

nécessairement des conventions relatives au genre, a la forme, ou au style'?,

Ce systéme est mouvant voire méme instable: chaque innovation déplace les
conventions, ce qui engendre un certain chaos temporaire dans le corps social, c’est
pourquoi cette nouveauté artistique, littéraire, ou autre, doit étre vite consommée et
assimilée pour qu’enfin laisser place de nouveau a la familiarité habituelle. Pour
Thomas Pavel, la mobilité des conventions révele qu'elles sont moins

contraignantes, moins répressives, qu’elles sont productives voire innovantes.

La distance entre I’ceuvre et ’horizon d’attente du public est cruciale. Si la
distance est minime et que le lecteur récepteur n’éprouve pas le besoin d’explorer de
nouveaux horizons, l’ccuvre n’est donc qu’un simple divertissement®® et
réduplication d’un régime de généricité¢ déja existant. Si la distance est importante,

le récepteur devra modifier sa perception de ’ccuvre et mesurer 1’écart. Les textes

12 Jauss, Hans Robert. Pour une esthétique de la réception, op. cit., p. 56.
13 Ibid.
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modernes tendent souvent a pousser I’activité générique a I’extréme, multipliant les
références et brouillant les classifications. On parle alors de « transformation
poétique » ou d’« écart générique ». Cet €écart, source de surprise et de plaisir, finit
toutefois par étre intégré et stabilisé — avant de s’effacer pour les lecteurs ultérieurs,

pour qui ’ceuvre sera devenue familiére. C’est ainsi que évolue la littérature.

« Des qu’il y a transformation générique, la classification y voit
soit le début d’un genre nouveau, soit un texte a-générique (d’ou
la thése que de grands textes ne seront jamais génériques).

roe e

que les grands textes se qualifient non pas par une absence de
traits génériques, mais par leur multiplicité extréme »,

Pour Jauss, le caractére artistique d’une ceuvre se détermine par I'écart
esthétique avec I'horizon d'attente. A la réception de l'ceuvre, cette distance est
d’abord ressenti comme une originalité, un plaisir, source d’étonnement, de surprise
mais ultérieurement cet écart sera vite reconnu puis intégré voire assimilé a
I’horizon d’attente et fera I’objet d’une certaine stabilisation. Aussi, s’efface-t-il une
fois lu par des lecteurs ultérieurs jusqu’a ce que I’ceuvre devienne un objet familier

et anodin®®. C’est de la sorte qu’évolue la littérature au fil du temps.

Cette approche rejoint les theses de Brunetiére concernant [I'évolution
littéraire, et particuliecrement celle des genres. En effet, il estime que seule
I’influence mutuelle des ceuvres qui détermine 1I’évolution littéraire : « Autant par
elle-méme que par ses entours, une ceuvre littéraire s’ explique par celles qui [’ont

elle-méme précédée et suivie »*°.

Sa théorie générique, inspirée par la théorie biologique darwinienne, part
d’un postulat sur I’existence d’une loi générale régissant les relations des genres
entre eux : seuls survivent les genres investis par les auteurs, qui opérent des
revirements conséquents en littérature en atteignant I’ultime degré de perfection, au
dépens d’autres genres, engagées dans une lutte de survie, moins investis par les

auteurs et qui finissent par tomber peu a peu en désuétude jusqu’a ce qu’ils

14 Cichocka, Marta. « L’histoire, le roman, le genre ». Synergies Pologne, n° 1, 2005, p. 131.

15 Jauss, Hans Robert. Pour une esthétique de la réception, op. cit., p. 9.

16 Brunetiére, Ferdinand. « Critique ». La Grande Encyclopédie, Paris, Lamirault, 1892, p.
418. Cité par Antoine Compagnon, Cours de littérature francaise moderne et
contemporaine — Douzieme lecon : Genre, création, évolution, disponible sur
https://www.fabula.org/compagnon/genrel12.php, consulté le [8 Juil 2025].
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s’éteignent définitivement lorsque les circonstances socio-historiques qui les ont vus
naitre disparaissent. Cette vision qui, sans étre strictement biologisante, souligne le

dynamisme et I’historicité profonde des genres littéraires.

5. L’acte de lecture : le “genre” comme catégorie de la
lecture

Evoquant cette théorie de Brunetiére, Antoine Compagnon montre comment
le genre s'inscrit comme une catégorie légitime de la réception. En effet, Brunetiere
postule que le genre a un role de médiation entre I’ceuvre et le public, semblable a la
notion d’horizon d’attente!’. Il permet de mesurer I’écart produit par toute grande
ceuvre nouvelle. Etant ainsi, le genre conditionne en quelque sorte la maniere dont le
lecteur devra aborder ’ceuvre qu’il lit : « Le genre, écrit Compagnon, comme code
littéraire, ensemble de normes, de régles du jeu, informe le lecteur sur la fagon dont
il devra aborder le texte, et il en assure ainsi la compréhension. »8. Ainsi, bien
¢établi, le genre demeure, et les ceuvres nouvelles et innovantes ne font qu’offrir des
variations de ses propriétés intrinseéques, déplacer ses frontieres, sans pour autant

que celles-ci ne disparaissent.

Si le genre est pris comme modeéle de réception, cela explique le caractere
instable et mouvant de l'appartenance générique d’un texte donné. La lecture critique
actualise en permanence sa conception premicre sur 1I’appartenance du texte a tel ou
tel genre, et le genre évolue évidemment en fonction de cette mise a jour. De cette
maniere, il est donc nécessaire d'approcher le genre comme un phénoméne
dynamique ou les enjeux contemporains, qu’il souléve, relévent davantage de sa
fluctuation qu'a la catégorisation qui en résulte, car les catégories demeurent stables
a Dintérieur duquel se meuvent les ceuvres, se heurtent les unes aux autres et

déplacent les frontiéres établies par la tradition littéraire.

Dans son ouvrage Les genres littéraires, Dominique Combe avance que la
rhétorique née a I'époque d'Aristote, qui a longtemps imposé la triade classique des

genres, se révele aujourd’hui caduque et inadéquate pour juger des oceuvres

17 Compagnon, Antoine. Le démon de la théorie, op. cit., p. 186.
18 |hid.
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contemporaines®®. Par exemple, il est difficile de déterminer si En attendant Godot
de Samuel Becket est une tragédie ou une comédie. Les traits génériques ou modaux
s’y combinent dans des proportions variables qui rendent l'ceuvre intrinséquement
« impure »%. La perspective lectoriale déstabilise toute identité générique comme le

fait remarquer Schaeffer :

« Congues comme catégories de lecture, les distinctions
génériques, loin d’étre établies une fois pour toutes, sont en
perpétuel mouvement : 1’état présent de la littérature projette son
ombre sur le passé, ici faisant ressortir des traits autrefois inertes,

la repoussant dans |'ombre des traits autrefois marqués, et

réorganisant du méme coup le canon littéraire recu »*.

Derrida le dit autrement : « Un texte ne saurait appartenir a aucun genre.
Tout texte participe d’'un ou de plusieurs genres, il y a toujours du genre et des
genres mais cette participation n’est jamais une appartenance »?2, Ce constat
s’applique aux écritures contemporaines qui nécessitent une approche dynamique du
genre, loin de la tripartition traditionnelle des genres, laquelle « semble inadéquate

pour rendre compte de la littérature contemporaine »%.

L'approche réceptionniste de Jauss, élevant le genre au statut de catégorie
interprétative, s’inscrit ainsi dans une perspective pragmatique qui envisage la
généricité comme élément de la genése des ceuvres littéraires. Jauss postule que
’ceuvre posséde des « propriétés génériques qui la dénotent »** et qui permettent,
entre autre, d’orienter la stratégie interprétative du lecteur qui regoit 1’ceuvre

littéraire.

Les theses évoquées présentent une proximité notable avec celles de Hans
Robert Jauss et son esthétique de la réception, particulierement autour de la notion
centrale d'« horizon d'attente » que nous venons d’évoquer, qui englobe a la fois un
horizon littéraire et un horizon social. S'inspirant des formalistes russes, en

particulier des travaux de Viktor Chklovski sur I'évolution littéraire dont les

19 Combe, Dominique. Les genres littéraires, op. cit., p. 175.

20 |bid., p. 149.

21 Schaeffer, Jean-Marie. « Genres littéraires ». Dans Oswald Ducrot et Jean-Marie
Schaeffer (dir.), Nouveau dictionnaire encyclopédique des sciences du langage, Paris,
Seuil, 1995, p. 520-529, ici p. 529.

22 Derrida, Jacques. Parages. Paris, Galilée, 1986, p. 264.

23 Combe, Dominique. op. cit., p. 149.

24 |bid., p. 526.
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réflexions sont trés proches de celles de Bakhtine notamment le dialogisme, H. R.
Jauss postule que la perception et la compréhension d'une ceuvre d'art nécessitent un
processus d'identification et d'association basé¢ sur les ceuvres et formes
préexistantes®. Cela permet d’insérer 1’ceuvre dans un réseau textuel déja existant et

la confronter a d’autres conjonctures culturelles et historiques.

Jauss reprend la formule de W. D. Stempel, qui décrit I’horizon d’attente
comme une « isotopie paradigmatique »: autrement dit, un ensemble de reperes
interprétatifs que le lecteur active spontanément avant méme d’avancer dans le texte.
Au fur et a mesure que la lecture progresse, cette isotopie initiale — fondée sur des
attentes, des habitudes de lecture, des souvenirs de genres ou de formes — se
réagence progressivement. Elle devient alors ce que Jauss appelle un « horizon
d’attente syntagmatique immanent au texte »?, entiérement fagonné cette fois par le
mouvement interne du texte, ses choix narratifs, ses ruptures et ses promesses de

sens.

Jauss, lorsqu’il s’intéresse a la mani¢re dont nous lisons les ceuvres, met
d’abord I’accent sur ce que le lecteur apporte avec lui avant méme d’ouvrir un livre :
un ensemble d’attentes fagonnées par I’expérience littéraire, par les ceuvres déja lues
et par les codes plus ou moins intériorisés. Chaque ceuvre dialogue alors avec ces
conventions : parfois elle les prolonge, parfois elle les ajuste, parfois encore elle s’en

¢loigne pour produire un effet d’écart esthétique.

Jean-Marie Schaeffer, toutefois, invite a regarder ce phénomene de plus pres,
en rappelant que les conventions ne se situent pas toutes au méme niveau du
discours. Certaines relévent de la situation de communication elle-méme — c’est-a-
dire du pacte instauré entre auteur et lecteur — tandis que d’autres concernent la
maniéere dont le texte organise son énonciation. Il distingue ainsi deux types de
rapports au genre : d’un coté, I’“exemplification”, qui renvoie aux conventions
fondatrices d’un genre donné ; de I’autre, la “modulation”, qui concerne plutét les

habitudes, les usages et les variations héritées de la tradition.

%5 Jauss, Hans Robert. op. cit., pp. 45-46.
% W. D. Stempel, cité par Jauss, op. cit., p. 50.
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Au fil des réceptions, le sens originel du texte, qui correspond naturellement
a 'intention de I'auteur : ce qu’il cherche a dire, se convertit en une multitude de
significations possibles. La notion d’écart esthétique, proposée par Jauss, implique,
une distance entre I’horizon d’attente préexistant et I’ccuvre nouvelle dont la
réception peut entrainer un « changement d’horizon » en allant & I’encontre

d’expériences familiéres ou en permettant a d’autre autres expériences, exprimées

pour la premiére fois, d’accéder a la conscience?’.

6. Types de conventions discursives : convention
fondatrices et régulatrices

Le genre est une convention pragmatique, c’est-a-dire l'ccuvre littéraire en
releve non comme texte mais comme acte communicationnel, comme interaction
sociale ou I'énoncé et les conditions de son énonciation sont impliqués pour
accomplir un acte de langage spécifique. Ainsi, le genre permet-il a 1’écrivain de

faire reconnaitre son ceuvre comme acte spécifique,

Il'y a la un premier type de convention qu'on peut appeler (avec Gérard
Genette et Jean-Marie Schaeffer) constituante, ou fondatrice, parce que sans son
respect ou sa reconnaissance, la communication échoue, I'ceuvre n'est pas reconnue
comme telle, mais elle est prise pour autre chose, pour un autre acte de langage. La
convention constituante instaure l'ccuvre comme telle, elle est obligatoire en amont

de l'ceuvre. De ce point de vue, I'ceuvre exemplifie un genre, le réalise®®.

Le but de ces conventions fondatrices est de créer une attente, de générer une
reconnaissance explicite du genre et de programmer une pré-compréhension de
I’ceuvre par le public & qui elle est destinée. La compréhension ne peut étre garantie
sans que la reconnaissance ne soit effective. Si le récepteur ignore les conventions, il
sera donc comme le soldat de Baltimore incapable de les identifier et par conséquent
I’ceuvre reste incompréhensible entrainant I'échec de la communication. Le récit du
soldat de Baltimore, emprunté par A. Compagnon a Roland Barthes, démontre avec

netteté le role attribué aux conventions fondatrices d’exemplification.

27 Hans Robert Jauss, op. cit., p. 58.
28 Compagnon, Antoine. Cours de littérature francaise moderne et contemporaine,
deuxieme lecon, op. cit.
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Les conventions dites fondatrices fonctionnent comme un socle identitaire :
elles définissent ce qu’un genre est — ou n’est pas. Dans ce cadre, la marge d’écart
est quasiment inexistante : un texte doit répondre a un ensemble de criteres
constitutifs pour pouvoir étre reconnu comme appartenant a un genre donné. S’il
manque 1’'un de ces ¢léments essentiels, le texte bascule automatiquement dans une
autre catégorie. Ainsi, un récit doit présenter les traits fondamentaux qui permettent
de I’identifier comme tel ; si 'un de ces traits disparait, on ne peut plus réellement
parler de récit. Le texte ne releve alors plus du genre attendu : il devient autre. De la
méme maniere, une tragédie du XVII° siecle n’est reconnue comme telle que si elle
reprend, de fagon plus ou moins fidéle, les caractéristiques héritées des ceuvres
antérieures ; dans le cas contraire, elle sera percue comme appartenant a un autre

registre.

D’autre part, il y a d'autres types de conventions, qui n’envisagent pas
I’ceuvre littéraire cette fois comme acte communicationnel mais comme texte pris
dans son immanence, comme systeme formel et sémantique. Ces conventions
relevent donc non plus du pragmatique mais du textuel. Leur transgression constitue
une subversion, et non un échec communicationnel. Dans cette perspective, l'ccuvre
réinvente un genre, le subvertit, en retravaille sensiblement les traits de généricité.
C’est ce que I’on appelle les conventions régulatrices dont le principe de base est la
prescription et la ressemblance. Les éléments génériques de 1’ceuvre ne s’organisent
pas par rapport a la forme de communication adoptée, au contraire I’ceuvre peut étre
modifiée, enrichie par de nouveaux éléments génériques au point de la rendre
singuliere et différente en s’écartant plus ou moins des conventions imposées. Les
conventions régulatrices permettent ainsi d’ajouter des regles nouvelles a la forme

de communication adoptée.

Contrairement aux conventions fondatrices, les conventions de tradition sont
beaucoup moins contraignantes. Elles ne résultent pas d'une prescription
conventionnelle, mais émergent d'un réseau d'affinités et de divergences entre textes
qui sont liées entre elles par ce que Ludwig Wittgenstein nomme un « air de famille

»%9,

29 Wittgenstein, Ludwig. Investigations philosophiques. Paris: Gallimard, [1953] 1986, p. 67
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Jean-Marie Schaeffer établit & cet égard une distinction entre deux types de
classes extensionnelles : les classes généalogiques et les classes analogiques. Les
classes généalogiques s‘articulent autour de liens hypertextuels (dans la terminologie
de Gérard Genette) unissant des ceuvres individuelles, entre un hypotexte a qui
correspondent un ou plusieurs hypertextes qui en relevent. Les secondes sont
déterminées en fonction d’un réseau de ressemblances partagées entre un texte pris
comme modele de référence et des textes qui ne seraient que des dérivés plus ou
moins conformes. D’ailleurs, une ressemblance suppose nécessairement un rapport
de similitude entre deux ou plusieurs éléments. Les conventions de tradition
mobilisent la compétence transtextuelle du lecteur ainsi que les ressources de son «
encyclopédie générique »*°, afin d'identifier les relations entretenues entres les textes

dans le champ littéraire, les influences mutuelles des textes entre eux.

Dans ce sens, nous pouvons également eévoquer les réflexions sur
I'intertextualité, en écho au "dialogisme" de Bakhtine depuis les années soixante-dix,
qui ont mis en avant la primaute de l'interdiscours sur le discours. Cette perspective
considere les ceuvres non comme des entités isolées, mais comme des carrefours ou
convergent diverses séries d'autres ceuvres et énoncés. Ainsi, le texte littéraire est
envisagé comme un discours ouvert, une approche qui rejoint celle de certains
sociologues de la littérature qui considérent les ceuvres non comme de pures
créations autonomes, mais comme des manifestations ou des représentations
symboliques de la réalité sociale, intrinséquement connectées aux déterminations

sociales des écrivains ou des communautés qu'elles visent3L.

7. Genres et condition sociales :

D’aprés la critique marxiste, la littérature est une composante de la «
superstructure » sociétale. Les textes littéraires s'offrent a la lecture comme un
"reflet" des contradictions idéologiques qui déterminent et légitiment leur production
et leur circulation. Par reflet, on entend la maniére dont un texte reproduit, en son
sein, les réalités sociales. Cette perspective fait de la littérature une activité sociale

qui donne accés a un systeme de valeurs, a une vision du monde singuliére

30 Eco, Umberto. Lector in fabula. Le réle du lecteur ou la coopération interprétative dans les
textes narratifs. Paris : Grasset, 1985, p. 116.

31 Bourdieu, Pierre. Les Régles de l'art. Genése et structure du champ littéraire. Paris :
Seuil, 1992, p. 284.
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permettant aux individus et aux collectivités de s’orienter dans le réel. C’est ce
qu’affirme Etienne Balibar Macherey: « Ce qu'il faut chercher dans les textes, ce ne
sont pas de signes de leur cohésion, mais les indices des contradictions matérielles
(historiquement déterminées) qui les produisent »%2. Cette idée est nuancée par
Lukécs, qui, selon lui, la création littéraire a pour vocation de configurer les
antagonismes du monde historique concret qui la voit naitre. Cette these
fondamentale, Lukéacs l'avait d'ailleurs antérieurement exposée dans sa Théorie du

roman:

« Un homme, une eeuvre ou un genre littéraire ne surgit jamais ex
nihilo. Il est préparé, conditionné par un certain contexte
historico-sociologique. Il n’y a pas d’autonomie de [’esthétique
pure. Ce qui parait étre simple question de forme, de technique ou
de mode s’explique par les circonstances historico-sociologiques

dans lesquelles |'ceuvre nait ».

Il faut donc prendre en compte les conditions d'énonciation que l'ceuvre
présuppose et qu'en échange elle valide. Dans ce sens, Dominique Maingueneau
écrit :

« Les genres littéraires ne sauraient donc étre considérés comme
des «procédés» que [’auteur «utiliseraity comme bon lui semble
pour «faire passer» diversement un contenu stable, mais comme
des dispositifs communicationnels ou [’énoncé et les circonstances
de son énonciation sont impliqués pour accomplir un macro-acte
de langage spécifique. L ceuvre ne fait pas que représenter un réel
extérieur, elle définit un cadre d’activité. Le genre de discours
apparait ainsi comme une activité sociale d’un type particulier qui
s’exerce dans des circonstances adaptées, avec des protagonistes
qualifiés et de maniére appropriée »*.

Dans cette perspective, une ceuvre littéraire ne se rapporte pas uniquement a
des idées ou a des mentalités mais aussi a l'apparition dans une époque donnée
d'aires de communication spécifiques. Par exemple, on ne peut pas définir la
tragédie classique francaise du XVII¢ siecle en dehors des conditions d’énonciation
requise pour qu’elle soit accomplie a savoir la construction la construction de

théatres adaptés, 1’existence d’un public doté d’une sensibilité particuliére, dun

32 Balibar, Etienne et Macherey, Pierre. « Sur la littérature comme forme idéologique :
guelques hypotheses marxistes », Littérature, n° 13, février 1974, p. 37.

33 Lukacs, Georges. Le Roman historique. Paris : Payot, 1965, p. 1.

34 Maingueneau, Dominique. Le contexte de I'ceuvre littéraire: Enonciation, écrivain, société.
Paris : Dunod, 1993, p. 66.
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bagage culturel partagé et d’un mode de vie qui formait un horizon commun

d’attentes.

Pour Medevev, les genres littéraires ne peuvent pas donc se développer
indépendamment des « contextes communicatifs et dialogiques » dans lesquels ils se
placent. Une ceuvre quelconque ne peut exister que dans un cadre dialogique et
interactif. Le poéte a son auditoire, le théatre ses spectateurs, le romancier ses
lecteurs. Ainsi, il faudra définir les genres littéraires comme des interactions
sociales: des processus de communication voire des formes communicationnelles
qui articulent différentes « visions du monde » dont elles découlent et constituent
une maniere de percevoir le réel social, de le représenter en une forme que revét la

littérature.

Dans cette optique, Pierre Zima estime que I'épopée, la tragédie et le roman
ne sont que des conceptions variées du réel: « Le genre, écrit-il, est donc [’ensemble
des méthodes d’une orientation collective a 1’égard du réel, d’une orientation qui
aspire a la totalité »*. Un genre donné peut donc suggérer & un groupe social une

vision de la réalité changeante afin qu’il puisse avoir emprise sur elle.

Toutefois les genres littéraires, entendus comme formes de communication,
sont traversés par des intéréts de groupes sociaux et travailles par des idéologies
existantes dans la société, si bien qu’ils articulent, a une €poque historique donnée,

les intéréts collectifs et la vision dont un groupe en est le porteur.

Ainsi, historiquement parlant, I’épopée féodale du XII° siecle correspond aux
valeurs chevaleresques de la noblesse d’épée, tandis que la tragédie frangaise du
XVIlle siécle correspond a représentation de la noblesse de Cour, et les romans du
XVIlIe siecle s’identifient 2 une mise en scene de I’individualisme bourgeois
émergent. En d'autres termes, c’est avant tout les conditions sociales qui déterminent
non seulement les traits formels des ceuvres, mais modifient aussi les godts, les

valeurs et les préoccupations a la fois du public et des auteurs.

Par conséquent, la permanence comme la flexibilité des normes génériques

sont fondamentalement tributaires des conditions sociales qui les environnent,

35 Zima, Pierre V. Manuel de sociocritique. Paris : L'Harmattan, 1985, p. 45.
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puisque la littérature constitue - pour reprendre la fameuse formule de Louis de
Bonald. En effet, tout changement profond (des conditions sociales entraine
nécessairement des changements majeurs dans les horizons des auteurs et des
lecteurs, ce qui induit a son tour des changements dans la forme des ceuvres
littéraires. En d’autres termes, la formalisation des ceuvres et les sources de la
représentation poétique du monde dépendent étroitement des conditions sociales et
de leur fluctuation. Ainsi, la métamorphose de la noblesse guerriere en aristocratie
de cour sous I'Ancien Régime s'accompagne d'une évolution du paysage générique,
ou I'épopée médiévale céde la place a la tragédie classique. De méme, 1'émergence
du roman moderne au XVIII¢ siécle coincide avec l'affirmation d'une puissance
sociale et culturelle montante, a savoir la bourgeoisie qui I’avait promu jusqu’a ce

qu’il soit le genre le plus imposant de la modernité.

En effet, I’émergence d’un genre littéraire nouveau a une époque historique
donnée, ou la résurrection d’un genre ancien désuet, dénote inévitablement
I’émergence de nouvelles conditions sur le plan social. De la sorte, les changements
touchant les structures socio-politiques et économiques entrainent nécessairement

des changements dans le systéme générique sur le plan littéraire.

Selon l'approche bakhtinienne, une corréelation existe entre les formes
génériques et les luttes sociales. Le théoricien estime que les textes littéraires puisent
de manieres différentes dans des discours et pratiques entremélés et confondus que
tissent les luttes sociales. Il s’agit soit d’en faire 1’objet d’ceuvres et de les

représenter tout en s’y engageant, soit de les contester et s’y opposer.

Dans cette optique, le roman prémoderne est étroitement li€ au phénomeéne
du « carnaval », qui correspond a des fétes visant la critique de la culture scolastique
des élites seigneuriales et ecclésiastiques des royaumes médiévaux. Lors de ces fétes
populaires, les rites, la morale, les symboles folkloriques et les normes de la culture
officielle dominante sont ridiculisés et présentés de facon caricaturale. Ainsi, dans
son ouvrage La Poétique de Dostoievski (1970), Bakhtine soutient que la sous-
culture carnavalesque nait dans un temps de transition historique marquée par des

tensions sociales, au moment ou les classes laborieuses — paysans, artisans,
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marchands et négociants, formant la pré-bourgeoisie — commencent a mettre en

doute I'hégémonie de la noblesse dans les sociétés européennes.

De méme, au XVII¢ siécle, 1'ordre féodal connait une transformation radicale
de sa structure suite a I'évolution des luttes de pouvoir au sein des élites nobiliaires,
alors que les mceurs sociales gagnent en raffinement. Il en résulte la métamorphose
de laristocratie guerriere en noblesse courtisane durant la période absolutiste.
Parallélement, ces nouvelles conditions sociales amorcent une transition majeure sur
le plan littéraire. En effet, la production des ceuvres et les pratiques de réception se
trouvent profondément modifiées, le paysage générique évoluant de I'épopée féodale

vers la tragédie classique.

La nouvelle structure sociale issue des luttes de pouvoir a I'intérieur de la
noblesse elle-méme — désormais concentrée autour de 1’élite aristocratique — avait la
volonté de maintenir les institutions politiques et sociales dans un état immobile qui
favorise I’intégration symbolique des individus par la conformité a un systéme de
valeurs a sens unique, par la fidélité a un culte religieux commun, par la mise en
valeur du passé des anciens et par le respect des inégalités naturelles entre les

différents ordres de la société.

Or, cette immobilité des institutions sociales semble propice a la floraison du
merveilleux, a la peinture des intermédiaires entre le divin et I’humain, favorise une
conception idéalisée du passé et des grands hommes, développe un gott de I’art
littéraire pour lui-méme, et une forme d’aversion pour I’inattendu, le nouveau, les
émotions fortes et impose a I’art des normes fort contraignantes qui réglent la

production littéraire et artistique.

La littérature classique promue par 1’aristocratie se trouve contestée au cours
du XVIII® siecle suite a la lutte de pouvoir initiée par la bourgeoisie ascendante
contre I’aristocratie décadente. En effet, c'est 1’¢lite bourgeoise qui est a l'origine de
la Révolution francaise, bien plus que la population appauvrie par tant de siecles
d’exploitation et d’asservissement. Cette bourgeoisie est constituée de personnes qui
ont fait fortune grace a leur travail, mais qui sont dépourvus de titre de noblesse et
de pouvoir. Dans ce contexte révolutionnaire, l'aristocratie est de plus en plus en

perte d’influence sociale, tandis que la bourgeoisie ascendante, avec
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l'industrialisation massive de I’économie, s'enrichit rapidement et accéde peu a peu

aux différentes spheres du pouvoir.

Sur le plan de la littérature, I’art littéraire passe de 1’idéalisme classique a la
représentation du réel. C’est alors que « /...] la forme moderne du roman nait. 1l
devient moderne, car les auteurs ont le souci de faire vrai »%. Notons que cette
volonté de mieux représenter la réalité traverse ce siécle, et ce, dans tous les genres
littéraires et pas exclusivement le roman. D’ailleurs, Diderot tente de représenter
davantage le « vrai » en inventant le drame bourgeois en remplacement de la
tragédie en perte de vitesse, dans le but de bien représenter la réalité de la vie
quotidienne en milieu bourgeois. S’y ajoute un intérét grandissant des auteurs pour
I’Histoire dont témoignent la création de mémoires, les Confessions de Jean-Jacques

Rousseau et d’autres ceuvres préromantiques et romantiques.

Cette tendance caractérisant la littérature du XVIII® siecle dégage le terrain
propice au régne du roman historique, car elle rejette I’'Histoire gréco-romaine avec
ses héros mythologiques et légendaires et s’oppose a 1’esthétique de la pureté des
genres préconisee par les grands critiques du classicisme dont Corneille et Boileau.
Comme le souligne Gilles Nélod pour retracer cette tendance : « le mélange du vrai
et du faux présenté sur un fond vraisemblable, enfin plus de psychologie, plus de
réalisme dans les héros et dans leurs aventures complétent le tableau de cette

nouvelle maniére d’écrire »*', — esquisse annonciatrice du roman historique.

Ainsi, ’essor de la bourgeoisie s'accompagne d'un goQt accru pour le roman,
genre prosaique mineur longtemps marginalisé, qui critique I'ordre établi et analyse
les réalités sociales, et qui offre une place privilégiée a l'individu. En d’autres
termes, 1’essor du roman moderne et de ses traits particuliers est donc concomitant
avec celui de I’individualisme bourgeois. Il s’agit d’un genre capable de peindre la
réalité sur un fond vraisemblable; il représente également des individus impliqués

dans des situations socio-historiques concrétes.

De surcroit, le roman donne voix a une diversité de groupes sociaux : non

seulement les privilégiés de la hiérarchie, mais aussi les couches défavorisées

36 Nélod, Gilles. Panorama du roman historique. Paris : Sodi, 1969, p. 32.
3 \bid., p. 34.
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jusqu’alors tenues a 1’écart de la représentation littéraire. Ainsi, « socialité » et «
historicité » s’y conjuguent pour constituer la matiére méme de la fiction, ouvrant la
voie a une nouvelle forme romanesque ou s’allient invention et objectivité historique

- le roman historique.

8. Une naissance liée au changement d’horizon
d’attente :

Louis Maigron, dans son ouvrage Le roman historique a [’époque
romantique (1898), explique qu’un genre littéraire nait en réponse a une fonction
sociale précise a remplir. Il avance que l’avénement d’un nouveau genre en
littérature serait I’expression artistique d’un changement social qui lui est associé.
En s’appuyant sur cette these, Maigron établit que I’émergence du roman historique
entre 1820 et 1830 est directement liée a la Révolution frangaise : « Le roman
historique est le genre ou s expriment les nouveaux idéaux de la sociéte, exaltation

de I’histoire nationale et amour du pittoresque, de la couleur locale »*.

Cette theorie a été reprise par Georg Lukacs mais dans une perspective
marxiste. Tout comme Maigron, il explique que la naissance, le développement et
I’avénement du roman historique dans la premiére moitié du XIXe siécle sont
étroitement liés aux bouleversements sociaux provoqués par la Révolution francaise.
En effet, ces bouleversements sensibilisent les hommes au caractere historique de

leur existence.

D'apres la pensée de Lukécs, les mutations qui affectent les genres littéraires
sont le reflet des profondes transformations socio-historiques et économiques d'une
société. L’émergence du roman historique en France serait, selon lui, la conséquence
directe de la prise de conscience du rdle du Tiers-Etat dans la dynamique historique.
Ce genre nait donc du sentiment, partagé par le peuple et la bourgeoisie ascendante,
de participer activement a la création de I’Histoire et d’en étre les acteurs. Le roman
historique est, dés lors, imputable a la prise de conscience du peuple et notamment
de la bourgeoisie émergente qui ont eu le sentiment de créer I’Histoire, de la vivre

d’en faire partie intégrante : « Le roman historique est le produit de [’histoire est

38 Maigron, Louis. Le roman historique a I'époque romantique: Essai sur l'influence de
Walter Scott. Paris: Hachette, 1912, p. 197.
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soumis a cette histoire [...] genre nait au début du XIX¢ siecle, c’est-a-dire avec
I’industrialisation, le monde capitaliste et son essor, les grands conflits sociaux, la

bourgeoisie »*°.

De son c6te, Hans Robert Jauss dans son essai, Pour une esthétique de la
réception (1978), redéfinit I’histoire littéraire comme un dialogue vivant et
dynamique, entre le texte et le lecteur, intimement conditionné — selon lui — par 1’«
horizon d’attente » de chaque époque, qui est « [’ensemble des attentes esthétiques,
culturelles et morales que le public projette sur une ceuvre a partir de son

expérience de lecture antérieure »*.

C’est par I’écart qu’elle entretient avec cet horizon qu’une ceuvre peut le
confirmer, le décevoir ou le transformer. Dans cette perspective, le roman historique
émerge précisement au moment ou les mentalités commencent a changer : a la fin du
XVIIIe et au début du XIXe siécle, les societés européennes, bouleversées par les
répercussions de la révolution francaise et les guerres napoléoniennes, cherchent a
donner sens a leur présent agité¢ en réinterprétant le passé. Il s’agit alors de
comprendre de facon intelligible les bouleversements socio-politiques en cours a

travers des recits a caractere historique.

Walter Scott, considéré comme le pionnier du genre, répond a cette attente
sociale par un type de narration ou, selon ses propres mots, « [’histoire devient une
expérience vivante, accessible au coeur comme a [’esprit »**. En faisant entrer la
fiction dans les failles du récit historique officiel, il permet a un large public

d’accéder a I’histoire par la médiation du sensible.

Georg Lukéacs souligne a ce propos que le roman historique chez Scott
parvient & « faire revivre [’esprit d’une époque a travers des destins individuels, en
intégrant les conflits sociaux dans une intrigue vraisemblable »*2. Ainsi, le roman
historique s’inscrit pleinement dans une mutation du rapport au passé et a la

littérature : il n’imite pas le passé tel qu’il fut, mais le reconstruit selon les

3% Recherches sur le roman historique en Europe — XVllle-XIXe siécles (I). Centre de
recherche d'Histoire et Littérature en Europe aux XVIlle et XIXe siécles, Annales
littéraires de I'Université de Besancon. Paris : Les Belles Lettres, 1977, pp. 104-105.

40 Hans Robert Jauss. op. cit., p. 49.

41 Walter Scott, cité par Louis Maigron, op. cit., p. 157.

42 Georg Lukacs, op. cit., p. 47.
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interrogations d’un temps présent. Finalement, cette dynamique, entre mémoire,
fiction et historicité, fait du roman historique un genre a la fois narratif, politique et
critique, en phase avec les aspirations dun public en quéte de repéres dans une

histoire qui s’accélere.

Au terme de ce parcours, une évidence essentielle s'est imposée : les genres
littéraires ne sont pas de simples constructions esthétiques. Ils sont les langages par
lesquels une époque se raconte et se réfléchit. Chaque forme nait d’un climat social,
d’un contexte politique, d’'une mémoire collective en quéte de voix. Derriere les
cadres formels, il y a toujours des existences, des blessures, des silences, et ce désir

obstiné de transmettre.

Ainsi, le roman, la tragédie, I’épopée ou le roman historique ne sont pas
seulement des catégories académiques : ils constituent des espaces vivants ou une
societe dialogue avec ses fantdmes, ou elle tente de transformer le chaos des

événements en une trame intelligible, parfois méme réparatrice.

Derriere chaque convention, derriére chaque structure narrative, battent des
ceeurs, palpitent des vies ; s’y logent des blessures secrétes, des silences lourds, et

I’urgence de transmettre.

Le chapitre qui s’achéve nous a permis de toucher du doigt cette alliance
intime entre la forme des récits et le monde qui les engendre. Il nous laisse
désormais face a une interrogation plus actuelle, presque pressante : comment le
roman historique, congu au XIXe siecle comme une machine a embrasser le passé
dans sa totalité, est-il devenu 1'un de nos contemporains pour dire les mémoires
blessées et les récits contradictoires ? Pour répondre a cette question, il nous faut
revenir d’abord aux origines du genre, a la matrice scottienne et a ses avatars
francais, afin de comprendre ce que nos écrivains héritent, détournent ou

renouvellent.
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Chapitre IV : Le roman historique : origines,
modeles et metamorphoses

Lorsqu'on observe I'évolution des genres littéraires, une évidence s'impose :
ils ne naissent jamais ex nihilo. Chaque genre est le, miroir de son époque: il en
épouse les convulsions, les combats d'idees et les fractures intimes qui traversent
une société. Loin d'étre de pures constructions esthétiques, les formes narratives
naissent toujours en réponse aux soubresauts du monde qui les voit éclore. Le roman
historique, en particulier, a émergé de ce besoin de restituer le passé differemment,
de le peupler de présences et de paroles, de I'animer de souffles et de regards pour
que la mémoire collective ne se réduise pas a des chiffres ou des dates. Chaque page

de ce genre porte ainsi la marque d’une époque qui cherche a se comprendre a

travers ses récits.

Des 1962, dans L'Espace public, Jirgen Habermas avait percu cette
nécessité: la modernité bourgeoise appelait des formes capables de « mettre en récit
Dexpérience collective »', de rendre sensible et concret ce qui, autrement,
demeurerait dans l'abstraction. Le roman historique a précisément répondu a cet
appel en devenant un Véritable pont entre les temporalités. Il ne se contente pas
d’énumérer les secousses du passé — révolutions, guerres, bouleversements sociaux
—, il en saisit 1’élan intérieur. Par la fiction, il restitue les dilemmes, les émotions
enfouies et les voix tues que ces chocs ont fait surgir. Ainsi, ’Histoire cesse
d’apparaitre comme un récit figé : elle devient un miroir tendu au lecteur, ou chacun

peut retrouver une part de sa mémoire et de sa condition humaine.

C’est dans cette fonction que s’inscrit le geste fondateur de Walter Scott.
Avec Waverley (1814), il a ouvert un chemin que suivront des générations
d’écrivains : celui ou le particulier devient la porte d’entrée vers I’universel, ou la
fiction sert a rendre I’Histoire non seulement intelligible, mais aussi vivante. Ses

romans font résonner la voix des anonymes au milieu du fracas des batailles ; ils

! Habermas, Jirgen. L’Espace public. Trad. de I'allemand par Marc B. de Launay. Paris :
Payot, 1993, p. 78.
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tissent la grande fresque a partir des détails du quotidien. En ce sens, Scott n’a pas
seulement inventé un genre : il a offert a la littérature un outil de mémoire, un lieu

ou I’Histoire se raconte par le détour des histoires.

C’est précisément ce role fondateur que nous allons découvrir dans ce
chapitre. Notre objectif sera de revenir sur la tradition du roman historique depuis le
XI1Xe siecle, afin d’en rappeler les origines, les traits constitutifs et les ambitions
totalisantes. 11 s’agira aussi de comprendre comment ce « grand récit », congu
comme un double ou un substitut de I’Histoire, a peu a peu évolué et laissé place a

des formes plus fragmentées et critiques.

1. Biographie du roman historique :

Le roman, en tant que travail sur la mémoire et le langage, cherche
perpétuellement des sources d'inspiration pour dire le monde et ses métamorphoses.
Parmi ces sources, le theme de I'Histoire s'impose comme une ressource centrale
pour de nombreuses ceuvres littéraires, et ce depuis les origines. De fait, la
littérature a toujours puisé dans le passé historique pour en faire un cadre, un décor,
une toile de fond. Isabelle Durand-Le Guern remarque que la présence du theme de
I’histoire dans les ceuvres littéraires n’est pas un phénoméne nouveau et que cela
existe déja depuis bien longtemps : « pensons, des le XVII¢ siecle, aux tragédies de
Racine qui puisent dans [’histoire romaine (Britannicus) ou a La Princesse de

Cleves de madame de La Fayette, dont l'intrigue se déroule a la cour d’Henri II ».

Toutefois, ces « proto-romans historiques »* ne font qu'effleurer la dimension
historique; ils y recourent surtout pour ajouter une forme de couleur locale, ou
I'exotisme et le pittoresque I'emportent sur toute volonté de restitution fidéle d'une
époque. Ainsi que le souligne le théoricien hongrois Lukacs : « Ce qui manque au
prétendu roman historique avant Walter Scott, c’est justement ce qui est
spécifiquement historique : le fait que la particularité des personnages dérive de la
spécificité historique de leur temps »*. En d’autres termes, les auteurs se souciaient

alors peu des réalités sociales des époques évoquées. L'Histoire n'y est qu'un arriere-

2 Durand-Le Guern, Isabelle, op. cit., p. 9.

3 Couegnas, Daniel et Dominique Peyrache-Leborgne, dir. Le roman historique : récit et
histoire. Nantes : Pleins Feux, 2000, p. 7.

4 Lukacs, Georges, op. cit., p. 17.
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plan esthétique, un décor dans lequel évoluent des personnages aux psychologies
intemporelles, permettant de situer une intrigue souvent centrée sur les passions,
sans aucune incidence réelle sur le déroulement de I’action ou les motivations des
personnages. Seule la noblesse de cour intéresse le dramaturge ou le romancier ; les
meeurs du peuple, tout comme I’influence des événements historiques sur les destins

individuels, restent dans 1’ombre. Comme le synthétise Gérard Gengembre,

« présente dans le genre romanesque depuis les Grecs, [’histoire,
Jjusqu’a la fin du XVIII¢ siécle, vaut surtout comme décor, cadre,
trame de fond d’intrigues. (...) Avec la Révolution, la conception
de I’Histoire change, et le roman va se nourrir de cette évolution,
pour trouver une autre forme, explicitement historique »°.

Georg Lukacs adresse un reproche fondamental a des auteurs tels que Swift,
Voltaire et Diderot : celui de n'avoir pas su saisir historiquement les spécificités de
leur époque, faisant preuve, selon lui, d'une meéconnaissance de la veéritable nature
dialectique de [I'Histoire en ne percevant pas « historiquement les qualités
spécifiques de leur propre temps »5. A linverse, il affirme que le réalisme, dont
Walter Scott aurait parfaitement incarné l'essence, permet une appréhension bien
plus fine des caractéristiques d'une période. Ainsi, le roman historique moderne
émerge précisément de cette conscience aigué de I’historicité, se matérialisant grace
a des procédes reéalistes qui facilitent une restitution vivante et approfondie des
époques décrites, constituant en cela une rupture radicale avec les romans des XVIlI¢
et XVIIIe siécles qui restaient prisonniers d'une vision décorative et anhistorique du

passé.

2. Contexte d’apparition

Cette forme historique dont parle Gérard Gengembre n'est autre que le roman
historique dont Sir Walter Scott (1771-1832) est considéré comme le pére fondateur.
La publication de Waverley en 1814 marque un tournant décisif en ouvrant la
période moderne, rompant définitivement avec I'épopée et ce que Georg Lukacs
nomme « la forme classiqgue »’ du roman historique. Son émergence dépend

étroitement d'une nouvelle conception de I'histoire née de I'expérience traumatique

5 Gengembre, Gérard. « Le roman historique : mensonge historique ou vérité romanesque ?
». Etudes, no 413/4, oct. 2010, p. 367.

6 Lukacs, Georges, op. cit., p. 18.

" lbid., p. 17.
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et fondatrice de la Révolution francgaise de 1789. Cet événement sans précédent fait
de « [’Histoire une expérience vécue des masses »°. L'isolement de la face aux autres
monarchies europeennes y nourrit une prise de conscience nationale sans précedent
et fait émerger, pour la premiére fois, le peuple frangais comme acteur conscient de

son propre destin historique.

Dés lors, I'histoire de France cesse d'étre une simple succession de dynasties
royales pour devenir un processus dynamique au cceur duquel l'individu ordinaire
trouve sa place et son réle a jouer. Par ailleurs, les guerres napoléoniennes
développent chez les masses populaires une forte aspiration a l'unité nationale,
notamment en Allemagne et en Italie. L'essor des sentiments nationalistes améne les
historiens a repenser radicalement leur perception du développement historique des
nations. Ainsi sont-ils appelés a déterminer le r6le central qu'occupent les foules
dans la création de I'Histoire mais également l'influence décisive que celles-ci

exercent sur les événements contemporains.

De ce fait, ce ne sont plus seulement les grands hommes qui occupent le
devant de la scene, mais le peuple lui-méme qui detient désormais I'honneur de
déterminer le destin de la nation et son propre avenir. Les individus, formant les
foules révolutionnaires, jadis soumis, n'ont plus le sentiment d'étre des cas isolés ; au
contraire, ils prennent conscience que I'Histoire influe directement sur la vie de
chaque individu, que leur destin n'est plus tracé d'avance, qu'ils deviennent des
acteurs a part entiére de I'histoire, et participent activement a la marche générale vers

le progres®.

Tout au long du XIXe siécle, la génération post-révolutionnaire prend
pleinement conscience de la révolution de 1789 et de l'opportunité de s'en inspirer
afin d’instaurer un régime politigue démocratique incarnant la souveraineté
populaire. Ainsi, les origines du roman historique s'enracinent a la fois dans une
perception renouvelée de I'Histoire et dans I'émergence vigoureuse d'un sentiment
national. Comme le rappelle Marie-Frédérique Desbiens : « la naissance du roman

historiqgue remonte aux premiéres décennies du XIXe siécle, marquées par

8 Lukacs, Georges, op. cit., p. 22.
° Durand-Le Guern, Isabelle, op. cit., p. 12.
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[’avenement du romantisme et [’éveil des nationalités qui lui est étroitement associé
10

»

Dés lors, I'Histoire et le roman opérent une réconciliation fondamentale et se
définissent conjointement comme vecteurs privilégiés de l'idéologie capitaliste
pronée par les Etats bourgeois naissants. Les écrivains puisent abondamment dans
les livres et documents d'histoire les données essentielles pour rappeler avec force
aux lecteurs I'histoire de la nation régénérée et ses luttes fondatrices a travers le

tempst?.

Cependant, dans ce contexte d'‘éveil des nationalismes, la littérature ne
pouvait rester indifférente a ce bouleversement idéologique et donne naissance au
roman historique, qui coincide notamment avec l'avenement du romantisme. Ce
mouvement culturel majeur fait émerger une conception nouvelle de l'individu dont
la singularité est désormais pleinement valorisée : « celui-ci n’est plus le
représentant d’une essence immuable, mais [’émanation d’une époque et d’'un
groupe social »* auxquels il reste subordonné. L'individu se définit donc
fondamentalement par le peuple auquel il appartient, lequel se construit lui-méme
par son territoire et ses mceurs. Ainsi, chaque peuple posséde sa destinée propre et

incarne une idée qui donne sens a la destinée de I'individu.

Par conséquent, le roman historique tel qu'il se constitue au XIXe siecle ne
peut se comprendre sans I'essentiale mediation du romantisme, qui lui a fourni les
cadres nécessaires a sa codification générique. Rappelons qu'a cette époque, le
mouvement romantique se présentait comme une réponse au « mal du siecle ». En
effet, dépassés par la rupture révolutionnaire et ses échecs, toute une genération de
jeunes gens désenchantés ne se reconnaissait plus dans son époque et cherchait
avidement des échappatoires. Celles-ci pouvaient prendre la forme d'une fiction
fantastique, qui connait d'ailleurs un essor remarquable avec la publication de
Frankenstein de Mary Shelley en 1818 ; ou bien elles pouvaient également

emprunter la forme d'un passé idéalisé I'objet d'une intense nostalgie, évoquant des

10 Deshiens, Marie-Frédérique. « Le roman historique : (r)évolution d'un genre ». Québec
frangais, no 140, 2006, p. 26

11 saint-Jacques, Denis. « Le roman historique ». Nuit blanche, le magazine du livre, n° 22,
fév.-mars-avr. 1986, p. 43.

2 Durand-Le Guern, Isabelle, op. cit., p. 12.
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temps plus héroiques ou l'individu pouvait encore faire la preuve de sa valeur et
trouver sa place®®. Cette quéte de sens fait particuliérement écho au vide laissé par
les défaites militaires de Napoléon 1*, la chute de I'Empire et le profond malaise qui
en résulte. C'est ainsi que le Moyen Age, avec ses meeurs féodales, sa chevalerie, sa
courtoisie ainsi que sa littérature, devient une source d'inspiration majeure pour les
auteurs romantiques car le réve, l'aventure et I'héroisme y semblaient encore

accessibles.

3. L’évolution du roman historique classique

Ce présent inquiétant, avec les bouleversements rapides qui le traversent,
exerce une influence profonde sur la sociéte. Selon l'expression de Raymond
Williams, une nouvelle « structure de sentiment » (structure of feeling)*, émerge
alors, impliqguant une forme de nostalgie pour un passé dont les contours
commencent a étre magnifiés dans les textes littéraires. Ainsi, de nombreux jeunes
écrivains romantiques, bien que se voulant modernes, refusent de s'inscrire dans ce
présent chaotique et troublé, deviennent réactionnaires en préférant se réfugier dans
un passé idéalisé qu'ils tentent de ressusciter pour échapper a un monde dépourvu de
perspectives, pour fuir une sociéte enlisée et refermée sur elle-méme, qui n'offre

aucun horizon aux nouvelles générations®,

Cette tendance favorise I'émergence de ce qu'on nommera le « roman
historiqgue romantique », beaucoup plus orienté vers le passé lointain, notamment la
période du Moyen Age, époque charniére ol I'Europe voit se former de jeunes Etats-
nations a la recherche d'un « récit national » : un ensemble cohérent d'événements
marquants et de personnages historiques, réels ou légendaires, auxquels les peuples
européens peuvent s'identifier pour forger une culture nationale commune. Le roman
historique est des lors percu comme un allié naturel des idées nationalistes. Les
ceuvres majeures de René de Chateaubriand, Génie du christianisme (1802), et de

Victor Hugo, Notre-Dame de Paris (1831), en sont des illustrations emblématiques.

13 Durand-Le Guern, Isabelle, op. cit., p. 13.

14 williams, Raymond. Marxism and Literature. Oxford: Oxford University Press, 1977, pp.
133-134.

15 Durand-Le Guern, Isabelle, op. cit., p. 13.
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Ainsi, en France, de nombreux auteurs s'approprient et adaptent le modéle
scottien précédemment établi. Balzac, dans Les Chouans (1829), dépeint ainsi la
Bretagne de 1799 comme un lieu de confrontation entre traditions et modernite, qu'il
décrit comme « le thédtre des luttes sourdes d’une société en recomposition »*°,
révélant les tensions qui persistent entre monarchistes et républicains. De son c6té,
Victor Hugo, avec Notre-Dame de Paris (1831), réinvente un Moyen Age
symbolique pour interroger la modernité, faisant de Paris un espace ou « chaque

pierre raconte les combats d’'une époque »*’.

Les Trois Mousquetaires (1844) d'Alexandre Dumas revét un caractére
emblématique dans le roman historique de par son ancrage populaire et sa maniere
de placer les enjeux de l'intrigue au cceur de la France du X VIIe siecle, ou, selon son
expression, « tout respire I'air de 1'époque »'8. C'est cependant a La Chartreuse de
Parme (1839) de Stendhal que revient le mérite d'enseigner le roman historique dans
sa pleine maturité, puisque l'auteur y propose une relecture satirique, voire ironique,
du grand récit historique. En plagant son héros Fabrice Del Dongo au cceur du
champ de bataille de Waterloo - non pas en héros acteur de I'Histoire, mais en
témoin désorienté et perdu - Stendhal déconstruit méthodiquement le mythe guerrier
et le grand récit glorieux afin d' « en réveler le chaos du réel face aux récits glorieux
»19, Cette posture résolument critigue ouvre alors la voie a une réflexion
métahistorique sur la maniére de raconter et de représenter I'Histoire. Dés lors, le
roman historique ne se contente plus de la simple reconstitution du passé, mais

commence a problématiser la construction méme du discours historique.

Ainsi peut-on affirmer que le roman historique classique repose sur trois
piliers fondamentaux : la rigueur documentaire, comme en témoigne l'attention au
détail véridique chez Scott ou Hugo ; l'invention romanesque, ou s'entremélent
personnages fictifs et dynamiques historiques ; et une dimension réflexive
métahistorique, initiée par Stendhal, qui interroge et conteste les récits officiels. Le
roman historique offre ainsi l'opportunité de rejouer symboliqguement des moments

de rupture historique et de les rendre accessibles a la conscience du contemporain. Il

16 Balzac, Honoré de. Les Chouans. Paris: Gallimard, coll. « La Pléiade », 1976, p. 1105.
" Hugo, Victor. Notre-Dame de Paris. Livre I, chap. 1.

18 Dumas, Alexandre. Les Trois Mousquetaires. Paris: GF-Flammarion, 2007, préface, p. 6.
1% Stendhal. La Chartreuse de Parme. Livre I, chap. 3.
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fige le passe, certes, mais le fait aussi revivre en montrant, selon I'expression de
Lukécs, « de quelle fagon se construisent les sociétés a travers leurs récits »%°, Entre
restitution et réinvention, entre savoir et imaginaire, le roman historique demeure un

laboratoire vivant de notre rapport toujours mouvant au passé.

Au fil du temps, le roman historique s'éloigne progressivement de I'idéal
romantique pour épouser progressivement les codes du realisme. En définitive, ce
genre incarne la synthese entre deux courants majeurs : le romantisme, qui domine
la scene littéraire jusqu'au milieu du XIXe siécle, et le réalisme, dont les prémices
apparaissent dés le XVIIIe siécle a travers le roman social. Ce dernier mouvement ne
saurait étre dissocié des nouvelles conditions socio-historiques, ainsi que I'a

démontré Walter Scott avec le succés considerable qu'il a rencontré en son temps:

On s'est mépris sur la cause des prodigieux succes de Walter
Scott, et I'on a cru qu'il suffisait, pour lui ressembler, de mettre les
faits historiques a la portée des lecteurs frivoles en les
amalgamant tant bien que mal avec une intrigue romanesque.
Mais quant a la profonde connaissance du coeur humain, dont le
romancier anglais a donné tant de preuves, quant a [’étude
sérieuse des anciens temps, a laquelle il avait consacré une
grande partie de sa carriere, quant a cet admirable talent qu’il a
montré dans la peinture des meeurs et des caracteres, nul ne parait
s’en étre soucié [...] Le roman historique ne saurait étre classé
dans ce qu’on appelle la littérature facile [...] On comprend alors
qu’il ne peut étre le fruit de la seule imagination, et qu’il faut
encore de véritables études pour en rassembler les matériaux,
pour reconstruire, d’apres des donnés souvent bien incomplétes,
un passé déja trés éloigné de nous®.

Parallelement, l'essor fulgurant de la science, des techniques et
I'industrialisation accélérée de I'économie - ainsi que leurs conséquences sociales
profondes (syndicalisme, socialismes, divisions idéologiques, luttes des classes) -
accompagnent et influencent directement I'évolution du roman qui s'attache
désormais au contexte historique avec une approche plus analytique, plus engagée et

plus critique, créant ainsi la toile de fond essentielle a son avénement sur la scéne

littéraire.

20 Lukacs, Georges. Le Roman historique, op. cit., p. 47.
21 Soulié, Frédéric. « Romans historiques du Languedoc ». Bibliothéque Universelle de
Genéve, tome lll, Genéve—-Paris, 1836, pp. 330-331.
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Mais le XIXe siecle ne s’arréte pas au romantisme : il s’ouvre bient6t a une
autre ambition, celle du réalisme, et plus particulierement du roman social. Les
écrivains ne se contentent plus de faire revivre des époques révolues ou des héros
mythiques ; ils veulent saisir leur propre présent, dans toute son épaisseur sociale,
politique et historique. Ce glissement n’est pas seulement esthétique : il répond a
I’'urgence de dire les bouleversements d’un monde en mutation: révolutions,
industrialisation, luttes sociales, fractures entre classes qui constituent le socle
économique et idéologique sur lequel le roman historique se transforme en fresque
sociale. De ce glissement nait le roman réaliste, qui se veut miroir critique de son
temps. Stendhal en pose la formule : « Un roman, c’est un miroir qu’on proméne le

long d’un chemin »?2,

Le roman social devient alors un moyen d'expression privilégié pour
observer la société et la restituer dans sa complexité. Comme 1’écrit Ivan Jablonka, il
« propose une autre forme de réalisme, capable d’évoquer le réel, de décrire des
personnes et des lieux, de mettre en scene des actions, d’entrer dans [’ame humaine
»23, Cette formule dit bien la double vocation de ce réalisme : capturer la matérialité
du monde — ses artéres, ses demeures, ses apparences, ses gestes, ses paysages, Ses
costumes, ses attitudes —, mais aussi en explorer la dimension souterraine, faite de
contradictions intérieures, de désirs enfouis et de blessures secrétes qui traversent les
individus. Désormais, le roman cesse d’étre un simple un refuge nostalgique : il
devient un miroir tendu a la société, un espace ou se reflete la vie des anonymes
comme celle des puissants, ou 1I’Histoire s’écrit non seulement a travers les grands

événements, mais dans le quotidien des existences ordinaires.

A la suite de Stendhal, Balzac radicalise cette ambition avec son projet de «
tableau exact des meeurs »**. Cette formule dépasse le simple programme esthétique
. elle engage une entreprise littéraire sans équivalent, une tentative de capturer la
société francaise dans son intégralité en s‘attachant a décrire avec une précision

d'orfévre ses classes sociales, ses rituels invisibles et ses habitus les plus intimes.

22 gtendhal, Le Rouge et le Noir [1833], Chroniques du XIXe siécle, Paris, Gallimard «
Collection Foalio classique », 2000.

2 Jablonka, op. cit., p. 14-15.

2 Georges Lukacs, Balzac et le réalisme francais (1934-1935), traduction de Paul Laveau,
Paris, La Découverte, « Sciences humaines et sociales », 1999.
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L'écrivain endosse alors le manteau du sociologue et de I'historien, faisant du
quotidien de ses personnages une clé d'interprétation des mécanismes politiques et
des mutations historiques en cours. Son roman devient un laboratoire ou s'observe la
mécanique sociale dans son mouvement méme, offrant a travers la fiction une
analyse subtile des forces qui travaillent le siécle en profondeur. Comme en

témoigne cette description dans Le Pére Goriot :

« Aussi le spectacle que présentait I'intérieur de cette maison se
répétait-il dans le costume de ses habitués, également délabrés.
Les hommes portaient des redingotes dont la couleur était
devenue problématique, des chaussures comme il s'en jette au coin
des bornes dans les quartiers élégants, du linge élimé, des
vétements qui n'avaient plus que I'ame »*.

Ce passage illustre parfaitement la détresse sociale du Paris de cette periode,
une metropole minée par les conflits de classe. En illustrant l'influence des
habitations précaires sur I'apparence de ses personnages, Balzac immerge son lecteur
dans le contexte socio-historique qu'il explore. Son écriture se veut un écho du
factuel, abordant les questions politiques, économiques, culturelles et sociales avec
une telle exhaustivité qu'on y reconnait des situations et des événements réels,
transposes dans des figures romanesques en phase étroite avec 1’esprit et les tensions
de leur époque. Ainsi s'éclaire le projet balzacien de « faire concurrence a I'état civil
»%5 - autrement dit, on découvre « le rapport entre la poétique du récit balzacien,
une conception de la lecture herméneutique d'une part et une pensee de I'histoire

d'autre part »?’. Cette double approche révele que :

« La poétique du récit est congue par Balzac en analogie avec une
poétique de ['histoire. L'étude de mceurs - en tant que forme
nouvelle du roman - a une modernité en ce qu'elle correspond et
répond a une situation historique nouvelle qui fait de la vie privée
un lieu de tension et de révélation. Comme les historiens de son
temps, Balzac (qui se dit volontiers lui-méme historien et qui
définit le réle de I'écrivain comme celui de I'historien) refuse de
reduire I'histoire aux événements et ouvre au-dessous de la

% Balzac, Honoré de. Le Pére Goriot [1835]. Paris, éd. Pierre-Georges, coll. « Classique
Jaune », 1986, p. 71.

% Avant-propos de La Comédie Humaine.

27 Séginger, Giséle. « L'étude de moeurs ou I'histoire indirecte d’une révolution : lllusions
perdues de Balzac ». Dans Ecriture(s) de I'histoire, textes réunis par Giséle Séginger,
Presses Universitaires de Strasbourg, op. cit., p. 36.
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surface miroitante des faits une profondeur ou se logent le sens et
la puissance du mouvement historique »%.

Cette conception novatrice du roman historique fait de la prose balzacienne
le reflet vivant de son temps. Ces romans du présent originel, désormais historique,
portent la trace d'une généalogie invisible dans la narration officielle. L'auteur
arpente l'univers de l'intimité, y découvrant le foyer d'ou jaillissent les éléments
insoupgonnés du quotidien qui, en s'assemblant, produisent I'histoire. Chez Balzac,
les événements ne sont jamais isolés ; une profondeur de sens transcende

I'événement ponctuel.

Si Balzac percoit les influences sociales a travers I'étude des mceurs, Victor
Hugo, quant a lui, aborde la fiction avec la conscience aigué de I'Histoire. Dans
notre topographie du roman historique du XI1X¢ siécle, Hugo dévoile les faits socio-
politiques et économiques de son époque avec une force particuliére. Dans Les
Misérables, il entreprend une critique socio-politique et morale d'une envergure sans
précedent. Ce roman, ou s'entremélent a certains moments la voix du narrateur et
celle de l'auteur, ambitionne d'enserrer dans sa prose la complétude de l'univers
social du XIXe siecle. La misere est incarnée par la figure de Jean Valjean,
personnage-embleme du récit. L'un des moments cruciaux du roman - les obseques
d'un député opposant et la répression des émeutes de 1832 - montre la violence
d'Etat s'abattant sur des citoyens dénoncant les abus du pouvoir. Les personnages

hugoliens deviennent ainsi des prétextes pour reveler les clivages de la société.

Il importe de souligner que Victor Hugo a écrit ce roman en deux phases
distinctes (1845-1848 et 1848-1862), périodes marquées par des événements
historiques majeurs : la Révolution de 1848, le coup d'Etat de 1851, et I'exil de
I'écrivain. On peut imaginer que ces bouleversements ont constitué des axes
d'écriture essentiels lesquels le romancier interroge son temps. Hugo lui-méme
déclare a propos des Misérables : « Ce livre, c'est I'histoire mélée au drame, c'est le
siecle ; c'est un vaste miroir reflétant le genre humain pris sur le fait a un jour

donné de sa vie immense »?°,

28 Gisele Séginger, op. cit., p. 36.
2 Hugo, Victor. Les Misérables [1862]. Paris, Gallimard, coll. « Folio Classique », 1999, p.
749.
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Cette déclaration manifeste son intention d'étre le contemporain de son siécle
par une ceuvre qui en épouse les réalités. Hugo cherche a donner une version
particuliére de I'histoire frangaise sous I'angle de I'Histoire universelle, mélant les
particularités des faits historiques a leur signification humaine. Comme l'analyse

Guy Rosa, il faut envisager I'écriture romanesque d’Hugo méthodiquement:

« Il [I'angle d'attaque] permet d'abord d'ordonner assez aisément
un grand nombre des modifications apportées au manuscrit sous
les trois rubriques concentriques et gigognes du discours sur
I'histoire, de la représentation de I'histoire et de I'inscription du
rapport a I'histoire. Surtout, que la lumiére dont Hugo pénétre, de
1860 a 1862, l'euvre entiére présente a son esprit soit celle de
I'histoire, au moins est-ce plus que vraisemblable : depuis 1847,
rien d'autre n'avait autant qu'elle changé la réalité du monde sous
les yeux de Hugo, I'expérience qu'il en avait et les idées qu'il s'en
formait, jusqu'a le mener sur un chemin de Damas politique
conduisant a I'exil »*.

Ainsi, le projet de « faire concurrence a l'état civil » prend tout son sens,
magnifique et fou. Le roman devient cette chose vivante qui non seulement raconte,
mais ausculte, explique, donne a voir. En faisant de la vie privée le théatre des forces
historiques, Balzac invente une forme qui peut tout contenir : le frémissement d'une

existence singuliere et le souffle puissant d'une époque.

Le roman n'est plus un art d'agrément ; il est devenu un instrument de vision,
une facon de préter attention au monde, d'en capter a la fois le murmure et le fracas.
Cette idée que la fiction peut nous apprendre sur nous-mémes autant que I'histoire

n'a rien perdu de sa puissance — et c'est peut-étre le plus beau legs de ces géants.

Aprés Hugo, qui fait de son roman un vaste miroir du siécle, ¢’est Emile Zola
qui reprend le flambeau pour interroger I’Histoire a travers un prisme encore plus
radical. La ou Balzac avait voulu dresser un « tableau exact des meeurs » et Hugo
méler drame et Histoire universelle, Zola fait un pas de plus : il transforme le roman

en un Vvéritable laboratoire biologique et social.

Contrairement au réalisme balzacien, encore nourri de philosophie, de

morale et de politique, le naturalisme zolien se veut, selon ses propres mots, «

% Rosa, Guy. « L'avenir arrivera-t-il ? Les Misérables, roman du devenir historique ».
Ecriture(s) de I'histoire, op. cit., p. 56.
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purement naturaliste, purement physiologique »!. Loin de prétendre juger le siécle
ou proposer des conclusions morales, il s’attache a observer les lois invisibles qui
régissent les existences humaines : 1’hérédité, le milieu, les appétits. Zola écrit : « Je
ne veux pas peindre la société contemporaine, mais une seule famille, en montrant
le jeu de la race modifiée par les milieux [...] Ma grande affaire est d’étre purement

naturaliste, purement physiologique »%2.

Ainsi nait la fresque monumentale des Rogon-Macquart, « histoire naturelle
et sociale d’une famille sous le Second Empire ». Chaque roman en explore une
branche, comme une expérimentation ou les forces du sang et du milieu social
interagissent avec 1’Histoire en marche. La famille devient une microsociété ou se
condensent les ambitions, les échecs, les violences et les passions de toute une

époque.

Dans ce projet, Zola ne sépare jamais la destinée individuelle du tumulte
collectif. La Révolution de 1789, par exemple, lui apparait comme le point d’origine
d’'un monde en perpétuelle bousculade, ou les ambitions surgissent et
s’entrechoquent. Il écrit : « Mon roman edt été impossible avant 89. Je le base donc
sur une vérité du temps : la bousculade des ambitions et des appétits. [...] C’est le

trouble du moment que je peins »%,

Le naturalisme devient ainsi une autre maniere de raconter I’Histoire : non
plus comme une succession de batailles ou de dates figées, mais comme une histoire
vécue de l’intérieur, faite de pulsions, de désirs, de contradictions. Derriere les
révolutions et les bouleversements politiques, Zola fait entendre le tumulte plus

intime des corps et des ames, ce qui travaille la société dans sa chair méme.

Avec Zola, le roman social atteint donc une autre dimension : il ne se
contente plus de refléter la société ou d’en cartographier les fractures comme chez
Balzac et Hugo, mais il cherche a en déchiffrer les mécanismes souterrains.

L’Histoire cesse d’étre une fagade ; elle devient le théatre des déterminismes

3 Zola, Emile. Les Rougon-Macquart. Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade »,
1967, p. 1737.

32 |bidem.

3 Ibid., p. 1738.
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humains, un espace ou se jouent, a travers les destins familiaux, les bouleversements

d’un siecle.

3.1. Les caractéristigues du roman historique
classique

Le roman historique naissant, dans ses traits constitutifs, doit au drame
romantique cette exigence de la « couleur locale » qui détermine la forme et le réle
que prendra I'Histoire dans la fiction. Comme [I'énonce clairement la doctrine

romantique :

Ce n’est point a la surface du drame que doit étre la couleur
locale, mais au fond, dans le ceeur méme de [’ceuvre, d’ou elle se
répand au dehors d’elle-méme, naturellement, également, et, pour
ainsi parler, dans tous les coins du drame, comme la séve qui
monte de la racine a la derniéere feuille de ['arbre. Le drame doit
étre radicalement imprégné de cette couleur des temps ; elle doit
en quelque sorte y étre dans [’air, de facon qu’on ne s apercoive
qu’en y entrant et qu’en sortant qu’on a changé de siecle et

d’atmosphére®.

A l'apport décisif des romantiques s'ajoute celui, fondateur, de Walter Scott
(1771-1832), universellement considéré comme le pére du roman historique
moderne. En effet, W. Scott élabore un roman s‘appuyant sur une formule érigée en
principe par les romantiques : « Couleur locale et vie quotidienne, physionomie du
passé, opposition entre des personnages types incarnant des forces antagonistes,
dramatisation mélée a des moments comiques, histoire nationale »*°. Selon Louis
Maigron, le premier critique francais a s'étre intéressé au phénoméne littéraire du
roman historique, les Waverley novels®® (1814) de Walter Scott se distinguent par
leur profonde nouveauté par rapport aux romans idéalistes comme réalistes des XVI¢

et XVIIe siécles.

Le roman historique [de Scott] y était traité pour lui-méme, ce qui
veut dire qu’il n’allait pas avoir d’autre objet que de nous offrir
des diverses époques auxquelles il s appliquerait une image aussi
exacte que possible, et que, de la fidélité de cette peinture, c’était
tout l'intérét de [l'ceuvre qui devait désormais sortir. [...] la

34 Hugo, Victor. préface de Cromwell, Paris: Charpentier, 1844 (1827), p. 37-38.

35 Gengembre, Gérard. Le roman historique, Paris : Klincksieck, 2006, p. 51.

36 Waverley Novels : la série de romans historiques écrits par Scott, nommée apres le
premier.
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description précise, et si possible, la résurrection passée,
deviennent | 'unique souci et [’ambition exclusive du romancier®'.

Les romans de Scott servent, grace a leur fidélité historique, de modéle
inspirateur. L’influence de ses ceuvres se fait d’ailleurs « sentir dans tous les
domaines de la littérature de 1’époque »*8, y compris les historiens de I’époque qui
se plient, dans leurs productions, a « [’exigence de couleur locale [qui] devient
essentielle, au sein méme des ouvrages historiques, qui subissent ['influence des
romans (...) de Walter Scott, grand inspirateur d’Augustin Thierry »*°. L'impact de
Scott est d'autant plus déterminant sur Michelet que celui-ci remet en question sa
pratique historiographique, s'inspirant directement de I'apport scottien, en affirmant
que I'histoire est fondamentalement « résurrection » du passé, et que I'historien se
doit « non plus de raconter seulement ou juger, mais d’évoquer, refaire, ressusciter

les ages »*°.

La singularité de I'écriture scottienne réside précisément dans sa maniére de
donner corps a un fait historique éloigné au moyen de personnages qui n'agissent pas
sur le cours de I'Histoire mais qui se contentent de la subir, tout en représentant
fidelement les contradictions sociales et les antagonismes idéologiques

caractéristiques d'une époque donnée.

C'est pourquoi Lukéacs le considére a juste titre comme le premier romancier
a avoir produit des romans authentiquement historiques. Né en Ecosse en 1771,
Scott développe depuis son enfance une fascination pour [I'histoire et la culture
écossaise. D'abord avocat, puis traducteur de textes allemands (notamment de
Goethe), il commence par écrire des poémes inspirés de la tradition romantique. En
1814, il publie anonymement son premier roman historique « de forme classique »,
commencé des 1805 : Waverley, qui connait un succes immédiat et considérable,
suivi par L'Antiquaire publié deux ans plus tard, Les Puritains d'Ecosse en 1816,

Rob Roy paru en 1818, La Fiancée de Lammermoor et Ivanhoé publiés en 1819.

Dans Waverley, W. Scott ancre le récit dans des périodes de crise majeure

ayant marqué I'histoire anglaise. En historien scrupuleux, Scott décrit avec une

37 Maigron, Louis, op. cit., p. 38.

38 Lukacs, Georges, op. cit., p. 31.

3% Durand-Le Guern, Isabelle, op. cit., p. 18.
40 |bid.
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précision remarquable les costumes, les intérieurs et les mentalités des différentes
classes sociales de I'époque, ainsi que les conflits qui les opposent. Comme le
souligne la critique, « /...] les emprunts qu’il faisait a [’histoire étaient sérieusement
étudiés avant de se fondre en matiére romanesque »*'. Méthodique, il s'est
abondamment documenté avant de construire I'intrigue de son roman, mobilisant
entre autres A Compleat History of the Rebellion (1746) de James Ray et History of
the Rebellion in the Year 1745 (1802) de John Home pour comprendre l'entourage
des jacobites. Par ailleurs, il met en scéne des personnages fictifs représentatifs de la
société de I'époque, veillant a ce qu'ils refletent objectivement leur temps en
s'engageant dans les mouvements révolutionnaires décrits, tout en s'attachant a
dresser une description minutieuse des meeurs sociales de son Ecosse natale et &
capturer les remous profonds qui divisent son pays, n‘hésitant pas a utiliser la langue

de ses ancétres.

L'action se déroule en 1745 lors de la seconde révolte jacobite, qui oppose
les Whigs, groupe parlementaire anglais soutenant la dynastie d'Hanovre protestante
de George I*" régnant a Londres, aux jacobites écossais, partisans fideles de I'héritier
des Stuarts catholiques se faisant appeler Jacques Il et convoitant le trone anglais.
Le roman raconte ainsi la défaite et la répression subies par les jacobites a travers le
regard du jeune Edward Waverley, homme réveur et indolent issu de la noblesse
anglaise. Elevé d'abord par son oncle jacobite, il est ensuite confié & son pére qui est
un Whig, favorable a la lignée hanovrienne. Grace a l'influence de son peére, le jeune
héros est nommé officier dans I'armée hanovrienne et envoyé en Ecosse ol se
concentrent les principaux foyers de la rébellion jacobite. Sur place, il s'éprend de la
culture écossaise et se rapproche des sympathisants jacobites. Il participe méme a la
bataille de Prestonpans aux c6tés des jacobites. Apres la défaite, il est emprisonné
dans le chateau de Stirling avant d'étre finalement gracié, puis épouse une Ecossaise,
symbolisant ainsi l'union des deux royaumes et mettant fin aux hostilités qui les

divisent.

41 Nélod, Gilles. Panorama du roman historique, op. cit., p. 51.
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Marquez Rodriguez analyse les productions romanesques de Scott et reléve
que certains aspects structurels reviennent systématiquement*2. Premiérement, le
roman historique doit s'appuyer sur « une toile de fond historique »* formée
d'événements historiquement attestés et documentés. Des figures historiques
marquantes y évoluent sous leur identité réelle, leurs actions et attitudes respectant

la mentalité et les usages de leur époque.

Deuxieémement, a cette toile historique vient s‘ajouter une trame fictionnelle,
peuplée de personnages de pure invention et de péripéties imaginaires. La regle
primordiale réside dans la vraisemblance, les faits avérés et les personnages fictifs
devant s'intégrer harmonieusement dans le contexte historique dépeint. Les
personnages fictifs y sont confrontés aux événements historiques et subissent leurs
conséquences immédiates, qui déterminent leur destinée dans le récit. Comme l'a
écrit Lukacs dans Le Roman historique a ce sujet : «(Scott) s efforce de figurer les
luttes et les antagonismes de [’histoire au moyen de personnages qui, dans leur
psychologie et dans leur destin, restent toujours des représentants de courants

sociaux et de forces historiques »*4,

Daniel Madalénat introduit la notion de personnage dans sa tentative de
définition : le roman historique « prétend donner une image fidele d’un passé précis,
par lintermédiaire d’une fiction mettant en scene des comportements, des
mentalités, éventuellement des personnages réellement historiques »*. Dans cette
perspective, l'auteur-historien interroge le cours de I'histoire et tente de I'expliquer a
travers les personnages qu'il invente. Ainsi, I'Histoire s'insinue dans leur vie
quotidienne et ils deviennent ainsi les témoins privilégiés des grands événements qui
bouleversent leur pays. Chez Walter Scott, le récit s'ancre préférentiellement dans
des périodes de conflit. Il porte un intérét particulier aux grandes crises de I'histoire
anglaise. Afin de saisir la complexité des mutations historiques avec la plus grande

impartialité, il devient alors indispensable de donner voix a des personnages

42 Marquez Rodriguez, Alexis, Historia y ficcion en la novela venezolana, Monte Avila
Editores, 1990, p. 21-22. Traduction libre.

43 Durand-Le Guern, Isabelle, op. cit., p. 10.

44 Lukacs, Georges, op. cit., p. 34.

4 Madelenat, Daniel, art. « Roman historique » du Dictionnaire des littératures de langue
francaise, Bordas, 1994 cité dans Gengembre, Gérard, Le Roman historique, op. cit., p.
87.
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appartenant aux deux camps opposés. Ces porte-parole d'opinions diamétralement
opposees peuvent ainsi s'exprimer librement et exposer leurs points de vue sur le

sujet conflictuel.

De ces deux caractéristiques essentielles, nous percevons la structure hybride
du roman historique classique : il reléve a la fois des normes de la fiction et se
présente comme un discours a caractére historique. La fiction, placée au premier
plan, sert de véhicule au réel relégué au second plan, car I'Histoire intervient en

soutien de I'histoire inventée.

Ainsi, si I'on considére ces deux exigences esthétiques, le roman historique
s'organise de la maniére suivante : une histoire fictive occupant le premier plan de la
narration, a laquelle s'ajoute un contexte historique veéridique et factuel, ressuscité
par la peinture de la société et de ses problemes a une époque donnée et dans un
espace délimité. Ce dernier, comme on l'a dit, constitue « une toile de fond », un
arriere-plan qui donne sa vraisemblance a I'histoire inventée. La relation dynamique
qui s'instaure entre les protagonistes imaginaires et les figures attestées constitue le
noyau fondamental du roman historique. Scott place délibérément au second plan les
grands personnages historiques, jusque-la considérés comme essentiels, et
reconstruit les problemes d'une époque a travers la vie de personnages inventés,
pourtant représentatifs de leur temps et de leur patrie. Influencés par le milieu et la
société dans lesquels ils évoluent, ces personnages imaginaires incarnent les forces
vives de leur temps et jouent le réle principal dans le récit. Malgré leurs bréeves
apparitions, les personnages historiques réels ne servent qu'a créer une ambiance, a
conférer au passé ressuscité une touche de pittoresque et a apporter un effet
d'authenticité historique au récit. La methode scottienne repose sur l'usage de
I'histoire non pour la transformer mais pour fonder une narration fictive crédible,
dotée d'ancrages historiqguement validés. Dans son ceuvre, il s'efforce constamment
d'intégrer étroitement I'histoire a la narration. Ainsi, plutdét que de recourir a des
explications didactiques, il lui importe de rendre sensible cette réalité au lecteur au

moyen de caractéres, d'incidents ou de scenes emblématiques.
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De cette maniére, le lecteur est immeédiatement informé de la situation
historique, par le biais des personnages fictifs, de leur statut dans le pseudo-monde

de la fiction, de leur mode de vie et de leurs actions.

La difficulté majeure a laquelle est confronté un romancier lors de la création
d'un roman historique réside dans la véracité des faits représentés. L'authenticité du
monde dépeint semble étre la caractéristique déterminante de ce genre. Cette
exigence pousse le romancier a puiser dans des sources historiographiques fiables, le
plus souvent non controversées, car il sait que le lecteur de fictions historiques
recherche activement des signaux prouvant le recours du romancier aux sources,
c'est-a-dire des informations qui attestent que le texte s'appuie principalement sur
des documents historiques voire historiographiques. Ce qui fait la particularité du
roman historique, c'est precisément la possibilité d'établir une narration
vraisemblable basee sur des faits historiques réels, reflétant I'Histoire dans I'histoire.
Un roman historique se doit d'étre vraisemblable, d'étre « réaliste » en integrant des
élements historiques reels afin de renforcer Il'illusion du réel. Comme le définit
Denis Saint-Jacques, le roman historique est un « récit de fiction représentant de

facon réaliste les conditions historiques d une époque et d'un lieu donnés »*,

Cette structure distinctive du roman historique nous donnera une idée plus ou
moins précise de ses principales caracteristiques intrinséques, et nous permettra, par
conséquent, d'établir des convergences et des différences entre le paradigme du

roman historique traditionnel et les fictions romanesques traitant du conflit algérien.

Bien entendu, il s'agit ici de caractéristiques idéales du roman historique
prototypique, et non de regles absolues : « dés le XI1Xesiecle, le modéle scottien, bien
que généralement acclamé et imité, n’était guere le modeéle « exclusif » du roman
historique »*". Comme le reléve Marta Cichocka, Alfred de Vigny fait paraitre en
1826 Cing-Mars, ou Une conjuration sous Louis XIIl, ceuvre ou les figures

historiques occupent le devant de la scene tandis que les personnages inventés se

46 Saint-Jacques, Dénis, « Le roman historique », Nuit blanche, n° 22, p. 42-43.
47 Cichocka, Marta. Entre la nouvelle histoire et le nouveau roman historique, Paris,
L’'Harmattan, 2007, p.125.
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voient relégués a larriére-plan. « Cette décision de [’écrivain est tout a fait

consciente »*8, affirme-t-elle, se référant au prologue de De Vigny:

Comme la France allait plus loin que les autres nations dans cet
amour des faits et que j'avais choisi une époque récente et
connue, je crus aussi ne pas devoir imiter des étrangers, qui dans
leurs tableaux montrent a peine a [’horizon les hommes dominants
de leur histoire ; je plagais les nétres sur le devant de la scene, je
les fis principaux acteurs de cette tragédie dans laquelle j’avais le
dessein de peindre les trois sortes d’ambition qui nous peuvent
remuer et, a coté d’elles, la beauté du sacrifice de soi-méme a une
généreuse pensée™.

Ainsi, De Vigny choisit délibérément de s'écarter du modele anglais et
imagine, a peine dix années apres la parution du premier roman historique, une
variation innovante du genre. Toutefois, certains éléments fondamentaux demeurent
invariants: la distanciation temporelle entre I'événement et son narrateur, I'exigence
de T’authenticité historique, ainsi que la combinaison de personnages fictifs et

historiques, mélant une histoire réelle a une intrigue inventée.

Ces aspects caractéristiques se retrouvent-ils egalement dans les fictions
francaises et algériennes contemporaines du début du XXI°™ siécle ? Ces fictions
contemporaines s'inscrivent-elles dans la tradition des romans historiques «
classiques » ? Pour mieux le déterminer, nous confronterons ces romans a un modele

emblématique du genre : Waverley.

3.2. Le héros « moyen » et I’Histoire en mouvement

L’une des révolutions opérées par Walter Scott dans la naissance du roman
historique ne tient pas seulement a la restitution du passé, mais a la place qu’il
accorde aux personnages. Contrairement a la tradition qui plagait les grands hommes
au centre des récits, il choisit de reléguer les figures historiques réelles a I’arriére-
plan. Celles-ci ne sont plus que des silhouettes colorées, des « figurants » destinés a
conférer de la vraisemblance a la fresque, tandis que l’attention du lecteur se
concentre sur des individus fictifs, inventés de toutes pieces, mais représentatifs de
leur époque et de leur communauté. Georges Lukacs a trés justement noté que, dans

les romans les plus connus de Scott, ce sont « des personnages historiquement

48 Cichocka, Marta. op. cit., p. 126.
9 |bid.
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inconnus, semi-historiques ou absolument non historiques qui jouent le réle de
premier plan »*. Edward Waverley, Cédric le Saxon, Robin des Bois ou Burley
incarnent ce choix délibéré : ils traduisent I’Histoire non par 1’exception mais par la

médiation de destins ordinaires.

En réalité, cette stratégie offre a 1’écrivain une liberté inédite. Ne dépendant
plus du respect scrupuleux de la biographie des grands hommes, Scott peut inventer
des figures « moyennes » qui deviennent les témoins privilégiés des crises et
bouleversements historiques. Ces protagonistes ne détournent pas I’attention du
lecteur de I’Histoire : ils en constituent les médiateurs. Ainsi se dessine le profil type
du héros scottien : un gentleman anglais au caractére « moyen », animé d’une
sagesse pratique, d’une morale solide et d’une fermeté pouvant aller jusqu’au
sacrifice, sans jamais se laisser dominer par des passions excessives ni par un
attachement fanatique a une cause. Edward Waverley, Morton ou Osbaldiston en
sont des exemples emblématiques ; méme lvanhoé, pourtant chevalier romantique
par excellence, s’inscrit dans ce modele du personnage « ordinaire » et mesuré.
Quant aux héroines, elles représentent, selon la critique, « le méme type de femme

anglaise, bourgeoisement correcte, normale »°*.

Cette orientation suscite dés le XIXe siécle des réactions différentes. Alfred
de Vigny, par exemple, s’en démarque avec Cing-Mars (1826), estimant que les
héros inventés sont trop malléables. « Ces rois ne représentant ainsi qu‘un chiffre, je
cherchai a faire le contraire de ce travail et a renverser sa maniére »°2. écrit-il,
défendant la primauté du personnage historique véritable. A I’inverse, d’autres
romanciers ont embrassé pleinement I’héritage scottien. Victor Hugo, dans Notre-
Dame de Paris (1831), confine Louis XI au rang de figurant, utilisé comme décor
vivant pour enrichir le cadre et renforcer I'impression d’authenticité. L’empreinte
laissée par Scott se lit aussi dans la « manie des portraits », selon ’expression des
critiqgues contemporains : descriptions minutieuses, détails pittoresques, costumes,
physionomies ou traits stéréotypés deviennent des instruments privilégiés pour

camper des silhouettes historiques.

50 Lukacs, Georges, op. cit., p. 39-40.

*1 Ibid., p. 34.

52 Malinowski, Wiestaw Mateusz. « La question des personnages dans le roman historique :
I'exemple romantique. » Dans Abtamowicz, Aleksander, dir., Le roman de I'histoire dans
I'histoire du roman, Katowice, Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego, 2000, p. 39.
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Pourtant, chez Scott, ce choix narratif ne reléve pas seulement d’une
technique romanesque : il plonge ses racines dans ses premiers travaux littéraires.
Avant d’écrire ses grands romans, il publie en 1802-1803 ses Minstrelsy of the
Scottish Border, recueils de ballades traditionnelles ou il puise dans la mémoire
collective du peuple écossais. Ces chants populaires, ou s’entrelacent figures
anonymes et héros Iégendaires, lui révelent la force narrative des personnages qui ne
sont pas de « grands hommes », mais des témoins et symboles d’une époque. De la
découle sa fascination pour des figures comme Robin des Bois, — ni tout a fait
historiques, ni tout a fait fictifs — trouvent naturellement leur place dans sa fiction
romanesque. Ces personnages, souvent dotés de la physionomie d’un type social ou
d’une classe plus que d’une individualité singuliére, deviennent les relais sensibles
d’une société entiere : ils condensent en eux les passions collectives, les tensions et

les aspirations d’un peuple en mouvement.

Au bout du compte, le choix scottien de privilégier des personnages «
moyens » s’inscrit également dans sa conception organiciste de I’Histoire. En effet,
I’Histoire ne se comprend pas depuis ses sommets mais depuis sa base, dans les
gestes, les compromis et les épreuves d’hommes et de femmes « ordinaires ». En ce
sens, la formule scottienne est inséparable d’une vision organiciste de la société :
ainsi, chaque destin individuel, si modeste soit-il, est la condensation d’un
mouvement historique plus vaste. Par conséquent, pour comprendre véritablement
une époque, ce n’est ni dans I’exception ni dans la grandeur des hommes hors norme
qu’il faut chercher, mais plutot dans le terreau vivant de la société. Dés lors, son
héros ordinaire, par son regard et sa position, devient le témoin privilégié des grands
bouleversements qui secouent son temps, offrant au roman historique une force

humaine et sociale qui dépasse la seule stricte reconstitution des faits.

En somme, en inventant le « héros moyen », Scott cherchait avant tout a
ancrer I’Histoire dans le quotidien. Toutefois, cette innovation n’est qu’une facette
de sa révolution, car au-dela des personnages, c’est précisément dans 1’art de
construire le récit que s’affirme sa singularité. Aussi, c’est cette alchimie subtile
entre la grande Histoire, les destins individuels et le souffle de la narration —

Véritable ceeur de son ceuvre — qu’il nous faut désormais examiner.
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3.3. Histoire, personnages et narration : ’art scottien
de la médiation

Walter Scott incarne une figure singuliére dans 1’évolution du roman
historique en faisant de I’agencement narratif un outil central pour représenter les
grandes dynamiques sociales et politiques des périodes qu’il décrit. Dés 1898, Louis
Maigron soulignait dans sa premiére étude francaise consacrée au genre, Le roman
historique a l’époque romantique. Essai sur l'influence de Walter Scott, que Scott
mettait en place une forme nouvelle du roman historique, ou « le roman historique y
était traité pour lui-méme »*, la fidélité a la reconstitution du passé devenant la
finalit¢ méme de I’ceuvre. Pour Maigron, la révolution opérée par Scott vient du fait
que « la description précise et, si possible, la résurrection du passé, deviennent

'unique souci et [’ambition exclusive du romancier »**

, et que l’intérét principal
découle alors «d’une intrigue véritablement historigue »>° capable de restituer toute
la puissance dramatique de 1I’événement. Désormais, le pathétique et la force du récit

viennent directement de ’Histoire elle-méme.

L’originalité profonde du roman waverleyen tient a sa structure narrative,
articulée autour d’un « noyau historique » — un événement crucial provoquant un
bouleversement social — mais surtout peuplée de personnages délibérément «
moyens », Nni héroiques ni caricaturaux. Autour de ce pivot s’organisent des
personnages au role souvent « moyen », ¢’est-a-dire ni héroiques ni caricaturaux,
tels qu’Edward Waverley, protagoniste médiateur de la rébellion jacobite de 1745.
Cette figure se distingue par un caractére ordinaire, puisque Scott privilégie des «
héros ‘moyens’, seulement corrects, jamais héroiques »*°, afin que leurs sentiments -
autrefois cantonnés a I’intime dans 1’ancien roman- prennent chez lui une dimension
« générale et publique », le reflet des tensions collectives. Comme I’indique
Maigron : « ce ne sont plus les sentiments des personnages ou leurs pensées propres
qui nous intéressent mais bien les sentiments et les pensées de la collectivité qu’ils

représentent et qu’ils résument »°'.

53 Maigron, Louis, op. cit., p. 38-39.
54 |bid.

55 Ibidem.

% Lukacs, Georges, op. cit., p. 33.
57 Ibid.
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Ce choix narratif, loin d’étre une simple technique romanesque, révele une
conception profondément dialectique de I'Histoire : en passant par le prisme
d'individus sans grandeur apparente, Scott donne voix a toute une société et rend
visible ses mécanismes cachés. Le récit historique cesse alors d'étre une chronique

de I'exception pour devenir le miroir du collectif.

L’agencement de D’intrigue devient de cette maniére une représentation
dialectique des conflits sociaux, qui méle personnages et forces historiques
opposees. Scott choisit délibérément des périodes de crise ou les antagonismes sont
exacerbés, ce que Georges Lukacs définit comme « les grandes crises de [’histoire
anglaise »*8. Ce choix dialectique oriente clairement les thématiques privilégiées par
Scott : il s’intéresse aux querelles entre clans rivaux, aux affrontements religieux
acharnés, ainsi qu’aux luttes acharnées entre différents partis : autant de moments ou
les structures sociales vacillent et ou les destins particuliers se trouvent entrainés
dans le mouvement de I’Histoire. Ainsi, Waverley plonge son héros au cceur de
I’insurrection jacobite de 1745, tandis qu’lvanhoé (1819) met en scéne, a travers le
chevalier Wilfrid, les tensions entre Saxons et Normands dans I’Angleterre
médiévale. Ces contextes deviennent autant de laboratoires ou se révelent les forces

qui opposent les groupes et refaconnent la société.

Par ailleurs, Scott emploie un style narratif résolument vivant et novateur, en
donnant une place importante au dialogue. Ce procédé, qu’il emploie abondamment,
rend possible I’émergence de voix multiples, la confrontation des perspectives et la
dramatisation notable de la diégése. L'exacerbation des conflits, par cette méthode,
favorise aussi la compréhension du contexte historique : elle maximise l'authenticité
de la représentation. Pour Lukacs, cette maitrise artistico-historique permet a Scott
de transmettre au lecteur contemporain une expérience quasi immersive, le
replongeant dans la période décrite avec « authenticité » et « atmosphére historique

» saisissante.

Dans ses ceuvres, Scott s'attache & montrer comment les grands tournants de

I'Histoire impactent concretement la vie de la population. Présenté comme « poéte

%8 Lukacs, Georges, op. cit., p. 33.
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du paysan, du soldat, du proscrit, de I’artisan »*° par George Sand, il s'efforce de
dépeindre I’impact des bouleversements majeurs de 1’Histoire sur le quotidien des
gens. Ses récits mettent en lumiére les réactions spontanées, souvent violentes, d’un
peuple qui subit les changements matériels et psychiques de son temps sans toujours
en comprendre les causes profondes. En cherchant a représenter I’ensemble de la vie
nationale et a illustrer la dynamique complexe entre les spheres supérieures et
inférieures de la société, Scott confere au « bas » le role de fondement matériel et

d’explication des événements qui se jouent « en haut »%°.

A travers le parcours d’un personnage inventé, ’auteur explore le sens de
I’Histoire en « montrant des individus qui se construisent une histoire en interaction
avec [’ ‘Histoire’, une Histoire a laquelle, malgré leur mediocrité et leurs handicaps,
ils restent liés »®1. 11 s’appuie ainsi sur des faits historiques pour en faire la base de
récits fictionnels vivants. Porté par une éducation puritaine et une foi en une
Providence qui dépasse ’homme, Scott insuffle a son roman une dimension plus
vaste, presque spirituelle : ce n’est plus seulement I’instant historique qui compte,
mais une sorte de destin humain universel, qui traverse les ages. Le destin de ses
personnages inventés devient une parabole du destin humain lui-méme, pris entre

contingence et nécessité, entre hasard des vies et mouvement des peuples.

En somme, Scott opere une synthése magistrale entre la fiction et I'histoire,
ou I’intrigue, centrée sur un héros « moyen », devient un véritable miroir vivant des
tensions sociales qui agitent une époque. Ses personnages incarnent des forces
contraires, a travers lesquelles il fait ressentir toute la complexité et la violence des
grandes transformations historiques, tout en invitant le lecteur a en sonder la

signification profonde.

3.4. Lastratégie du narrateur invisible :

Contrairement aux romans de son temps qui mettent en avant les passions
individuelles, I'ccuvre de Walter Scott repose sur un paradoxe narratif fascinant :

plus le narrateur se fait discret, plus I'Histoire parait vivante et crédible. Imaginez un

% Lukacs, Georges, op. cit., p. 51.

60 Ibid.

81 Bernard, Claudie. (1989). Le chouan romanesque: Balzac, Barbey d’Aurevilly, Hugo,
Paris, Presses Universitaires de France, p. 32.
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guide qui, au lieu de commenter bruyamment chaque paysage, se contente de vous

le rendre accessible par sa mise en scéne — c'est toute I’astuce de Scott.

Pour y parvenir, I'écrivain écossais adopte une posture particuliére : celle du
narrateur omniscient a la troisieme personne, qui s’efface derriére les événements.

Comme le reléve Bartoszynski, cette stratégie est cruciale :

Dans la plupart des romans historiques du XIXe¢ siécle a
focalisation externe, ou le narrateur est situé en dehors de
['univers représenté et la narration se fait a la troisiéme personne,
nous avons affaire a la mise en absence du narrateur et des
sources. La crédibilité de ces romans se fonde justement sur le fait
que le sujet de ['ceuvre n’est pas personnellement révélé et ses
fonctions restent cachées®.
Pourtant, ne nous y trompons pas : ce narrateur en retrait n’est pas absent.
C’est une voix autoritaire, presque un historien omniscient, qui sait tout des
personnages et de leur époque. Il posséde ce que les critiques appellent une «
autorité morale » : il enseigne, juge les actions, et garantit I’exactitude des faits.
Balzac, admirateur mais lucide, notait d’ailleurs avec justesse : « En effet, il est rare
que cette passion soit dans les ouvrages de Walter Scott, le mobile principal de
I'action et la source d'un intérét puissant. La plupart de ses héroines sont pales,
froides et courtisées par des amants encore plus transis qu'elles... »®3. Chez Scott,

I’amour, les intrigues personnelles, tout est relégué a I’arriere-plan. L’important

n’est pas de faire battre le ceeur des personnages, mais de faire respirer I’Histoire.

Pour immerger son lecteur, Scott use d’un art subtil du dialogue et de la
description. Ses romans débutent souvent longuement, par de riches conversations
ou des évocations détaillées dont le but n’est pas seulement d’informer, mais de
composer un tableau mental et émotionnel de 1’époque®®. Balzac encore souligne ce

godt pour les « récits préliminaires » qui installent une atmosphére®. Scott excelle a

62 Bartoszynski, Kazimierz. « Le probléme des “sources” du roman historique. » Dans
Abtamowicz, Aleksander, dir., Le roman de I'histoire dans I'histoire du roman, Katowice,
Wydawnictwo Uniwersytetu Slgskiego, 2000, p. 28.

63 Bardéche, Maurice. Balzac, romancier. La formation de l'art du roman chez Balzac
jusqu’a la publication du Pere Goriot (1820-1835), Genéve, Slatkine Reprints, 1967, p.
232.

54 bid., p. 44.

% |bidem.
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glisser des détails historiques, des coutumes, des peurs et des espoirs collectifs au fil

des répliques, sans jamais paraitre didactique.

Enfin, pour assoir sa crédibilité, Scott ne travaille pas ex nihilo. Il nourrit son
récit de nombreuses sources — Bible, légendes, récits épiques ou traditions
populaires. Cette « utilisation vorace d’intertextes »® lui permet de construire une
Ecosse a la fois mythique et profondément crédible, ou le folklore et la grande

Histoire se renforcent mutuellement.

Ainsi, chez Walter Scott, la narration n’est pas un simple outil : c’est une
stratégie totale. En effacant sa voix pour mieux exalter celle du passé, en substituant
aux émois individuels les grands mouvements collectifs, et en tissant ensemble
sources savantes et traditions populaires, il invente une nouvelle forme de crédibilité

romanesque — ou la vérité historique nait de I’art méme de la raconter.

4. Le roman historique au XXe siecle : du recit

de reconstitution a I’espace critique de la

mémoire

Au début du XXe si¢cle, le roman historique semble en perte de vitesse. Le
triomphe du naturalisme, puis I’essor du roman psychologique ou d’analyse,
paraissent reléguer ce genre au rang de relique du siecle précédent. Les grandes
fresques reconstituant des époques révolues paraissent d’un autre temps, alors que la
modernit¢é romanesque se tourne vers I’exploration des subjectivités et la
fragmentation des consciences. Comme I’écrit un critique de 1’époque, le roman
historique apparait alors comme une « forme vieillie », prisonniére des illusions
réalistes et de la fascination pour I’héroisme passé. Mais ce constat, loin de signer
son extinction, prépare en réalité une transformation profonde : au lieu de
disparaitre, le roman historique se réinvente en profondeur au contact des

bouleversements du siécle.

6 Sabiron, Céline. « Le role de l'intertexte et du palimpseste dans la création d’une Ecosse
mythique dans Waverley et Rob Roy de Walter Scott. » E-rea. Revue électronique
d’études sur le monde anglophone, vol. 7, n° 2, 2010, p. 5 En ligne
http://erea.revues.org/1213.
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En effet, I'héritage traumatique du XXe¢ siecle — guerres mondiales,
génocides, totalitarismes, systéemes totalitaires— appellent une redéfinition radicale
du role de la littérature. Le roman n’a plus seulement pour fonction de distraire ou
de reconstruire le passé ; il se mue en lieu mémoriel et testimonial fondamental.
L'atrocité des guerres et des tueries de masse suscite une nouvelle exigence éthique :
dire ce qui a eu lieu, explorer I’indicible, donner voix aux disparus. Pierre Nora
parlera plus tard de la littérature comme de véritables « lieux de mémoire », ou
s’¢labore une conscience historique partagée. Des lors, le roman historique cesse
d’étre une simple reconstitution pittoresque : il se transforme en interrogation

critique sur la possibilité méme de raconter I’Histoire.

Louis Aragon occupe une place centrale dans ce renouveau. Ses fresques
romanesques — Les Communistes ou La Semaine sainte — brouillent volontairement
les frontiéres entre fiction et histoire, réinventant ce qu’il nomme le « mentir-vrai » :
une écriture qui assume 1’invention romanesque tout en cherchant a saisir la vérité
profonde d’une époque. Le roman devient ici une scéne polyphonique ou coexistent
I’Histoire officielle et ses marges, les discours dominants et les voix dissidentes. En
ce sens, Aragon inaugure une forme moderne de roman historique, ou la mémoire
collective se méle a I’expérience intime et ou la fiction devient un instrument de

connaissance a part entiere.

Cette exigence memorielle se radicalise dans les années 1960-1970 avec le
Nouveau Roman. Claude Simon, notamment, inscrit sa propre mémoire familiale et
les traces de la Seconde Guerre mondiale dans une écriture fragmentée et
discontinue. Dans La Route des Flandres ou Histoire, il met en scene la difficulté de
dire le passé, le morcellement de I’expérience et I’impossible continuité entre
I’événement vécu et sa représentation. Comme le note un critique contemporain, «
chez Simon, le roman historique devient un roman de la mémoire : il ne restitue pas
les faits, il fait sentir leur éclatement et leur persistance dans la conscience ».
L’Histoire n’est plus linéaire, elle devient multiple, traversee de silences et des

lacunes de la mémoire.

A partir des années 1980, le roman historique opére une mue encore plus

profonde : il ne se contente plus de peindre le passé avec nostalgie, il se tourne vers
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les coulisses mémes de 1’Histoire. Peu a peu, I’attention se déplace de I’événement
lui-méme vers sa transmission — la fagcon dont on le raconte, dont il se transforme,
s’oublie ou se trahit. Le regard positiviste céde définitivement la place aux doutes de
la postmodernité : on ne croit plus a une vérité historique unique, mais on percoit

distinctement ses failles, ses non-dits, ses reconstructions intéressées.

Laurent Binet en offre un exemple saisissant avec HHhH (2010). Loin de
dissimuler les difficultés de I’écriture, il les expose sans fard : le récit s’interrompt,
doute, se reprend, avoue ses artifices. L ’auteur se met en scéne dans ses hésitations,
montrant combien toute tentative de saisir I’Histoire est, par nature, partiale et
incertaine. Patrick Modiano, de son c6té, n’adopte pas la frontalit¢ de la grande
fresque : il choisit plutdt les détours de la mémoire individuelle, les zones d’ombre
et les oublis, en particulier autour de I’Occupation. Son écriture fragmentaire, hantée
par les disparus et les lieux effacés, fait de chaque roman une enquéte fragile ou se
croisent histoire intime et mémoire collective. Pour ces auteurs, raconter 1’Histoire
revient donc moins a restituer des faits qu’a explorer la maniére dont ils continuent
de hanter le présent. Il ne s’agit plus de « reconstituer » le pass¢, mais d’en capter
I’écho dans le présent — ces vibrations sensibles, ces ombres portées qui hantent
encore notre contemporain. Ecrire I’Histoire devient alors une maniére d’en

interroger les silences.

Dans le méme mouvement, une autre tendance décisive s'affirme : celle d'un
roman historique qui choisit délibérément de se tourner vers les marges, vers les
voix étouffées ou longtemps tues par le récit national. Porté par une exigence
éthique et politique, cette forme romanesque, porteuse d'une double dimension
mémorielle et postcoloniale, se nourrit des silences et des effacements de I'Histoire
institutionnelle afin de restituer la parole a celles et ceux qu'elle a systématiquement

laissés de coté.

Assia Djebar, dans L’Amour, la fantasia (1985), opere une fusion littéraire
audacieuse en mélant archives, autobiographie et mémoire collective pour rendre
leur dignité et leur présence aux femmes dans I’histoire coloniale algérienne. Leila
Sebbar explore, quant a elle, avec une sensibilité acérée, les fractures persistantes

laissées par la guerre d’Algérie dans les consciences et les familles. Didier
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Daeninckx, avec Meurtres pour mémoire (1984), déterre résolument un épisode
volontairement occulté, la répression sanglante du 17 octobre 1961 a Paris, et
rappelle que le roman peut aussi étre une arme d’enquéte et un acte de justice. Plus
récemment, Alice Zeniter, dans L’Art de perdre (2017), rend avec une justesse
remarquable la parole & la mémoire des harkis, inscrivant leur histoire douloureuse

au cceur d’une fresque familiale qui traverse trois générations.

Ainsi, tout au long du XX¢ siccle, le roman historique a opéré une mue
fondamentale pour se faire acte de mémoire et de réparation. Il ne s’attache plus
seulement a raconter des événements révolus : il s’efforce de faire entendre les voix
perdues, celles que le récit officiel avait étouffées ou effacées. En s’attachant a ces
existences effacees, il élargit le champ de la parole et recompose, fragment apres

fragment, une histoire plus juste, plus hospitaliére aux mémoires blessées.

Devenu pleinement conscient des héritages douloureux qu’il porte, le roman
historique n’est plus simple reconstitution : il se fait espace critique, lieu ou
dialoguent I’Histoire et ses manques, la mémoire et I'oubli, la fiction et le
témoignage. Comme le résume Paul Ricceur dans La mémoire, ['histoire, [’oubli, « il
n’y a pas de récit historique sans une part de fiction, et pas de fiction qui ne
participe d’une certaine maniére a la mémoire du réel »%. D@s lors, le roman
historique contemporain n’offre pas seulement au lecteur la possibilité de revivre le
passé : il lui donne surtout a penser la complexité de notre rapport a I’Histoire, dans

ses contradictions, ses fractures et ses mémoires plurielles et souvent conflictuelles.

Notre traversée du roman historique nous révele un genre en perpétuelle
métamorphose, qui a su se réinventer du XIXe siécle a nos jours. Né comme une
fresque documentée et peuplée de héros emblématiques, il s’est mué au fil du temps
en un véritable laboratoire du récit, ou s’élaborent des formes neuves pour dire le
passé. De Scott a Zola, en passant par Hugo et Balzac, le roman n’a cessé de tendre
l’oreille aux battements de I’Histoire — non seulement ceux des puissants, mais
aussi ceux des humbles, ces témoins discrets par lesquels transitent les secousses du

monde.

67 Ricceur, Paul. La mémoire, I'histoire, I'oubli, op. cit., p. 335.
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Le XXe siecle, fracass¢ par les guerres et les décolonisations, a
définitivement transformé sa vocation : le roman historique n’est plus seulement
restitution, il devient enquéte, lieu de mémoire et geste de résistance. Il ne
reconstitue plus, il questionne ; il n’illustre plus, il réfléchit. Les auteurs y explorent
désormais les failles, les non-dits, les récits ensevelis — et font de la fiction un
espace de réparation, ou dialoguent, parfois douloureusement, mémoires
individuelles et récits officiels. Comme I’écrit Paul Riceeur, « [’écriture romanesque
ne concurrence pas [’histoire ; elle compléte sa tache en donnant voix a ce que

[’histoire laisse de coté »%.

Aussi le roman historique apparait-il aujourd’hui moins comme un genre aux
frontiéres fixes que comme une conversation toujours recommencée avec le passé.
Sa force tient a sa plasticité, a sa capacité a épouser les interrogations de chaque
époque. C’est cette vitalit¢ qui le rend si présent dans le paysage littéraire
contemporain — et tout particulierement dans les littératures franco-algériennes, ou
héritages coloniaux et quétes identitaires appellent une réécriture sensible de

I’Histoire.

La, plus qu’ailleurs, le roman ne se contente pas de représenter : il affronte
les silences, redonne corps aux absents, tisse patiemment des liens entre des

mémoires disjointes. 1l devient un art de 1’écoute — et parfois de la réparation.

Ainsi s’acheéve cette partie de notre réflexion, non sur une cloture, mais sur
un seuil. Nous sommes désormais préparés a observer comment, dans le contexte
spécifique des relations franco-algériennes, le roman historique se fait porteur de
mémoires vives, capable de convoquer les fantémes du colonialisme et de leur offrir,
par la fiction, une présence nouvelle. La prochaine partie de notre recherche se
propose d'embrasser ces enjeux mémoriels et esthétiques des deux rives a travers
I'¢tude des fictions frangaises et algériennes du début du XXI¢ siecle sur la guerre

d'Algérie.

L’exploration menée a travers ces quatre chapitres permet de mieux

comprendre la maniere dont le roman historique a évolué et s’est enrichi, jusqu’a

% Ricceur, Paul. La mémoire, I'histoire, I'oubli, op. cit., p. 313.
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devenir 'un des lieux privilégiés de la mémoire collective. Le premier chapitre a
posé les fondements : il a montré combien la notion de genre, loin d’étre une
catégorie fixe, est un espace mouvant ou les frontiéres entre histoire et fiction se
croisent, se brouillent, et s’alimentent mutuellement. Le roman historique apparait
dés lors comme un terrain d’expérimentation ou la littérature dialogue sans cesse

avec les discours savants et les représentations du passé.

Mais cette relation n’a rien d’un équilibre paisible. Comme I’a montré le
deuxieme chapitre, I’Histoire et la littérature entretiennent un rapport de tension.
L’historien tente de dire « ce qui a été » avec la rigueur des faits, mais il se heurte a
des zones d’ombre : silences, oublis, angles morts. C’est précisément la que la
littérature intervient. Elle ne vient pas concurrencer I’Histoire, elle vient la
compléter, en donnant chair a ce qui échappe aux archives. La ou les chroniques se
taisent, les romans imaginent, mettent des voix dans les silences et restituent la

dimension sensible de I’expérience humaine.

Le troisieme chapitre a replacé cette dynamique dans le mouvement plus
large des sociétés. Il a montré que les genres littéraires naissent toujours au coeur
d’une époque : ils absorbent ses conflits, ses fractures, ses désirs. Le roman
historique n’est pas seulement un genre « esthétique » : il est une maniére pour une
génération de se dire a elle-méme. Derriére chaque fresque ou chaque intrigue, il y a
des vies ordinaires, des blessures collectives, une mémoire qui cherche a se
formuler. Le roman historique devient ainsi un miroir vivant des aspirations
sociales, un espace ou I’écriture tente de transformer le chaos de I’Histoire en récit
partageable, en donnant une voix a celles et ceux que les grands récits ont trop

souvent passes sous silence.

Enfin, le quatrieme chapitre a retracé la métamorphose du genre, depuis ses
formes classiques du XIXe siécle jusqu’aux expérimentations du XX¢. Scott, Balzac,
Hugo ou Zola avaient déja pressenti que raconter 1’Histoire, ce n’était pas seulement
restituer des faits, mais donner a voir les forces sociales et humaines qui les
traversent. Le XX¢ siecle radicalise ce mouvement : Aragon brouille les frontieres
entre fiction et histoire, Claude Simon explore les éclats de mémoire, Patrick

Modiano fait entendre les silences de 1’Occupation, Assia Djebar et Alice Zeniter
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redonnent place aux voix effacées de la colonisation. Le roman historique cesse
alors d’étre un simple décor pittoresque : il devient un espace critique, un lieu ou
I’Histoire est relue a la lumiére de ses blessures et ou la mémoire se reconstruit dans
I’épaisseur des récits. Comme le souligne Dominique Viart, « le roman

contemporain n’écrit plus |’Histoire, il la problématise »%.

Ainsi, a I’issue de cette partie théorique, le roman historique se révele
comme un genre profondément vivant, toujours en mutation. Il n’est pas seulement
le reflet d’une époque : il en interroge les failles, il en prolonge la mémoire, il en
restitue les contradictions. Porté par une vocation a la fois mémorielle et politique,
cette dynamique ouvre la voie a I’étude des fictions franco-algériennes
contemporaines, qui, en affrontant directement les héritages douloureux de la
colonisation et les figures effacées de I’histoire, ne font que prolonger et renouveler

a leur maniere cette tradition critique et mémorielle.

% Viart, Dominique. « Ecrire le travail. Vers une sociologisation du roman contemporain ? »
Ecrire le présent, sous la dir. de Dominique Viart et Giulio Rubino, Paris, Armand Colin,
2013, p. 133-1586, ici p. 145.
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Chapitre I : Le contexte historique et littéraire
de la mémoire coloniale.

Le roman, genre littéraire protéiforme, a toujours entretenu un lien étroit
avec la société dont il émane, servant a la fois de miroir et de critique des réalités
sociales. En explorant les aspirations, les conflits et les contradictions d’ une époque,
il transcende la simple narration pour devenir un espace de réflexion sur la condition
humaine. Par sa narration fictive, il reflete et interroge la réalité sociale, capturant
ses dynamiques tout en offrant une critique ou une vision alternative. Il se révele
ainsi un espace ou la société se regarde, se juge et se réinvente, confirmant sa place
centrale dans I’exploration des expériences humaines et des enjeux collectifs qui

traversent la société.

Loin d’étre un simple divertissement, il agit comme un sismographe des
évolutions, des tensions et des aspirations d’une époque, capturant ses structures, ses
valeurs et ses contradictions. Comme le souligne Mikhail Bakhtine, le roman est un
genre "plurivoque" qui intégre les voix et les luttes d’une époque’. Ce chapitre
explore comment le roman, a travers ses formes et ses thémes, refléte, critique et
parfois réinvente la réalité¢ sociale, en s’appuyant sur des ceuvres littéraires qui
dialoguent avec leur temps. De I’essor de la bourgeoisie au XVII¢ siecle aux
traumatismes coloniaux du XXe¢ siécle, le roman se révéele un espace privilégié pour

comprendre les interactions entre littérature et sociéteé.

1. La littérature comme miroir des dynamiques sociales

La littérature, expression des évolutions sociales, se transforme au gré des
bouleversements sociaux : «La stabilité tout comme la mobilité des normes
imposées par un genre dépend essentiellement des évolutions sociales dans la

mesure ot la littérature est [’expression de la société »*. Chaque changement majeur

! Bakhtine, Mikhail, Problémes de la poétique de Dostoievski, 1963, p. 7.
2 Driza, Samir, et Warda Derdour. « Le roman historique a I'épreuve des fictions francaises
contemporaines sur la guerre d’Algérie ». Revue académique des études sociales et
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dans la structure sociale — qu’il s’agisse du passage de la noblesse d’épée a la
noblesse de cour sous la monarchie absolue ou de 1’essor de la bourgeoisie au XVII®
siecle — redéfinit les horizons des auteurs et des lecteurs, influencant profondément
la forme et le contenu des ceuvres littéraires. Ainsi, 1’épopée féodale céde la place a
la tragédie, tandis que le roman moderne émerge avec I’affirmation de nouvelles
forces sociales. Comme 1’explique Mikhail Bakhtine, les genres littéraires reflétent
également les luttes sociales : 1’épopée, le drame ou la poésie classique incarnent la
culture officielle des classes dominantes, tandis que les genres prosaiques

s’enracinent dans la culture populaire.

Donc, les genres littéraires ne sont pas statiques ; ils évoluent en réponse aux
transformations sociales et culturelles. Sous la monarchie absolue, la transition de la
noblesse guerriere vers une noblesse de cour s’accompagne d’un glissement de
I’épopée, centrée sur les exploits héroiques, vers la tragédie, qui explore les
dilemmes moraux et politiques. De méme, I’essor du roman au XVII®™ sigcle
coincide avec 1’émergence de la bourgeoisie, dont les valeurs et aspirations

faconnent une nouvelle esthétique littéraire.

Comme le souligne Mikhail Bakhtine, cette dynamique s’inscrit dans un
conflit plus large entre cultures dominantes et populaires. Les genres "nobles”
comme I’épopée ou la poésie classique servent a Iégitimer le pouvoir des élites,
tandis que les formes prosaiques, souvent marginalisées, donnent voix aux
expériences du peuple. Cette tension entre genres et classes sociales éclaire la
maniéere dont la littérature contemporaine revisite des traumatismes historigues,

notamment la guerre d’ Algérie, pour questionner les héritages coloniaux.

2. Un refoulement collectif : de la guerre
d'Algeérie a la ""fracture coloniale™

C’est dans cette interaction entre société et littérature que nous inscrivons
notre étude, cherchant a voir comment la guerre d’Algérie, cet épisode de I'histoire
francaise longtemps refoulé, resurgit dans les fictions contemporaines, pour

réinterroger les fondements raciaux de 1’identité nationale ; car, en effet, la mémoire

humaines, vol. 15, n° 2, Université Hassiba Ben Bouali, Chlef (Algérie), 2023, pp. 434-
444, p. 436.
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coloniale a été trop souvent marquée par le silence, les dénis et les tabous, ce
refoulement collectif étant en réalité le signe d’une incapacité a apprivoiser, sans

angoisse, I’héritage colonial, a lui donner enfin une place juste dans le récit national.

Aprés 1962, a la suite de I'indépendance algérienne, s’amorce ce que les
historiens et intellectuels nommeront plus tard une « fracture coloniale » : un
décalage mémoriel et symbolique entre la France et son passé colonial, mais aussi
entre les différents groupes composant la société francaise. Chacun entretient alors
sa propre mémoire — souvent discordante, parfois conflictuelle — de la guerre et de
ses suites. Comme 1’écrit Benjamin Stora dans La gangreéne et [’oubli « La guerre

d'Algérie n'a jamais véritablement trouvé sa place dans la mémoire nationale »®.

Bien que l'indépendance de 1’Algérie soit proclamée en 1962, la France
mettra des décennies a reconnaitre officiellement qu’il s’agissait d’une guerre : ce
n’est qu’en 1999 que le terme "guerre d’Algérie" est inscrit dans les textes de loi
francais, a la suite d’un long processus de luttes mémorielles. Pendant prés de
quarante ans, les autorités politiques et les institutions publiques emploient des
euphémismes « "événements [algériens]", "maintien de I’ordre" [ou] "opérations de
police” »*, cultivant ainsi une forme de refus de nommer évitant soigneusement
d’assumer la dimension guerriére et militaire du conflit. Ce langage aseptisé
participe d’un processus d’euphémisation et d’effacement, révélateur d’un malaise
profond quant a la nature coloniale du conflit. Comme le souligne Benjamin Stora :
« la guerre d’Algérie a longtemps été un impensé de la mémoire nationale, refoulée

a la fois dans [’histoire officielle et dans la mémoire collective »°.

Ce refoulement a entrainé une série d’amnésies collectives : silence des
manuels scolaires, marginalisation des témoignages, absence de commémoration
publique ainsi que I’absence prolongée de toute politique d'inclure toutes les
mémoires. L'illustre orientaliste Jacques Berque suggérait que la France avait tenté
de nier une « frustration historique » apres cette défaite militaire en Algérie. La

France d’aprés-guerre a ainsi tenté de reconstruire son identité nationale sur une

% Stora, Benjamin. La gangréne et 'oubli: La mémoire de la guerre d'Algérie. Paris, La
Découverte, 1991, p. 11.

4 Stora, Benjamin. Les Mots de la guerre d’Algérie, Toulouse, Presses universitaires du
Mirail, 2005, p. 62.

5 Stora, Benjamin. La gangréne et l'oubli, gangrén. op. cit., p. 11.
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vision républicaine homogene et unifiée, en faisant I’impasse sur les fractures
héritées de la colonisation. Cela a eu pour effet de créer une amnésie que les
descendants de I’immigration postcoloniale s‘attachent desormais a réparer par leurs
propres récits. Ainsi s'établit le constat d'une dimension coloniale de I'histoire
francaise largement minimisée, voire occultée: « La France, a contrario, est
pratiqguement le seul pays européen a s'étre délibérément rangé du coté d'une «
nostalgie coloniale » et de I'oubli institutionnalisé jusqu'aux années 1990, tentant de

dissocier histoire coloniale et histoire nationale »°.

L'occultation systématique de tout ce qui concerne la période coloniale de
I’histoire francaise, per¢ue comme définitivement révolue, conduit a envisager la
France d’aprés-guerre comme déconnectée de plusieurs siécles de son passé hors de
ses frontieres. Avec le rapatriement des Pieds Noirs en France en 1962, s’ouvre un
nouveau chapitre de I’histoire francaise : celui de 1’intégration, un défi majeur que

souligne Stora.

« Depuis leur arrivée en 'métropole’, nombre d"Européens'
d'Algérie tendent a reproduire une mémoire en termes de
hiérarchisation sociale ou communautaire de la société. Ils
invoquent souvent l'appartenance a la religion musulmane comme
barriere a une intégration en France, se référant ainsi
implicitement a I'organisation de la société coloniale, établie sur
base qui n'était pas citoyenne, mais ethnique »’.

C'est seulement plusieurs décennies aprés l'indépendance de 1’Algérie que
l'on peut constater, comme le note Stora, « la répétition des situations vécues
pendant cette histoire coloniale [...] de plus en plus vécue fortement dans l'actualité
»8. C'est précisément « dans le face a face entre les 'souvenirs' d'une fraction de la
population pied-noire et les jeunes issus de I'immigration algérienne qu'émergent,

dans I'exil, des comportements renvoyant au temps colonial »°.

Ce n'est qu'a partir des années 1980 — apres une phase de latence marquée

par des lois d'amnistie successives entre 1962 et 1974 et un refoulement mémoriel

® Bancel, Nicolas, Pascal Blanchard et Sandrine Lemaire, dir. La fracture coloniale. La
société frangaise au prisme de I'héritage colonial. Paris : La Découverte, 2005, p. 15.

7 Stora, Benjamin. « La guerre d’Algérie dans les mémoires frangaises : violence d’'une
mémoire de revanche ». L’Esprit créateur, vol. 43, n° 1, 2003, p. 20.

8 lbid., p. 7.

® Ibid., p. 16.

0 1bid., p. 21-22.
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collectif concernant les guerres de décolonisation — qu'on assiste a une résurgence
mémorielle!!, rendant progressivement visible ce « lien [...] entre [la] guerre
d'Algérie, [I'limmigration et [Ilexclusion »'2. C'est dans ce contexte mémoriel
conflictuel qu'émergea progressivement une production artistique et littéraire
déterminée a briser les tabous entretenus par le récit historique dominant. En
interrogeant le récit officiel, cette production fait émerger une contre-mémoire qui
met en lumiere des fractures vives encore présentes et encourage une mémoire

collective plus ouverte et inclusive.

2.1. Lacensure et la lutte pour la veérité

La mémoire coloniale en France est longtemps restée marquée par différentes
formes de mutisme, de dénis, de non-dits, et de tabous illustrant la relation
conflictuelle que la société francaise entretient avec son héritage colonial dans
I'élaboration de son récit national. Bien que la guerre d'Algérie ait été longuement
refoulée dans l'espace public francais, elle a aussi été séverement censurée lors de
ses tentatives de représentation, sous I’effet d’une surveillance stricte exercée sur les
médias, le domaine de I'édition et la production artistique. Dés les premiéres annees
du conflit, le systéme colonial institue un dispositif de surveillance rigoureux destiné
a limiter la propagation d'informations concernant la situation sur le terrain,
notamment en ce qui concerne les actes de torture, de détention illégale et de

violence extrajudiciaire perpétrés par l'armée.

Comme Le souligne l'historien Benjamin Stora, cette guerre tragique a
suscité « des restrictions importantes de la liberté de la presse, d’éditions [et] de
représentations visuelles »'%, & une ampleur rarement observée durant la \Veme
République. Cependant, certaines maisons d'édition pionnieres telles que Les
Editions de Minuit et Le Seuil optent pour la défiance et choisissent de braver cette
chape de plomb. A partir de fin 1957, elles diffusent des écrits engagés qui critiquent

sans détour les abus perpétrés au nom de la Républigue frangaise.

11 Stora, Benjamin. « La guerre d’Algérie dans les mémoires frangaises : violence d'une
mémoire de revanche ». op. cit., p. 20.

12 1bid., p. 24.

13 Stora, Benjamin. Histoire de la guerre Algérie, Paris, Editions La Découverte, coll.
Repéres, 2006, p. 27.
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Ce geste éditorial courageux s'inscrit en opposition frontale avec la politique
du silence imposé. Face au déni officiel, une poignée de journalistes et de témoins
oculaires s'engage au contraire dans une « littérature d'action combative »4,
entreprenant le périlleux exercice de mise a récit de leurs expériences pour les porter
a la connaissance du public et en révéler les atrocités. Il y a cinquante ans, des
travaux portant sur la guerre faisaient l'objet de mesures d'interdiction. La
Question (1958) d'Henri Alleg constitue sans conteste I'illustration la plus frappante
de cette censure éditoriale. Ce journaliste communiste, ancien directeur d'Alger
républicain, y relate avec une sobriété glacante les tortures qu'il a subies aux mains
des parachutistes francais a Alger. Saisi dés sa parution en février 1958, l'ouvrage
connaitra des rééditions systématiquement confisquées par l'armée, comme le

rappelle la quatrieme de couverture de I'edition de 2008:

« La premiere édition de La Question d’Henri Alleg fut achevée
d’imprimer le 12 février 1958. Des journaux qui avaient signalé
limportance du texte furent saisis. Quatre semaines plus tard, le
Jjeudi 27 mars 1958 dans [’aprés-midi, les hommes du commissaire
divisionnaire Mathieu, agissant sur commission rogatoire du
commandant Giraud, juge d’instruction auprés du tribunal des
forces armées de Paris, saisirent une partie de la septiéme
réédition de La Question »™.

Le récit d’Henri Alleg, dans lequel il raconte la torture qu’il a subie aux
mains de I’armée frangaise, est sans doute I’'un des exemples les plus marquants de
la censure exercée durant la guerre d’Algérie — mais il est loin d’étre unique. De
multiples publications, souvent parues aux Editions de Minuit, ont fait l'objet de
retrait du marché a cette période. C’est le cas de La Gangréne (1959), qui donne la

parole a six Frangais musulmans d’ Algérie arrétés et maltraités par ’armée.

Une dizaine d’autres titres issus de la collection « Documents » subiront le
méme sort. Le livre Le Déserteur, de Maurienne (1959), en est un autre exemple
poignant. L’ auteur y raconte la fuite d’un soldat refusant de participer a la guerre. La
publication de ce livre ne s’est pas seulement heurtée a la censure, elle a aussi
conduit a la condamnation de son éditeur, Jérobme Lindon, plusieurs fois inculpé

pour « atteinte au moral des troupes », «appel a la désobéissance » ou encore

« diffamation envers les forces de l'ordre ».

4 Philip Dine, op. cit., p. 168.
15 Alleg, Henri. La Question, Paris, Minuit, 2008.
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Ces livres, que I’on a tenté de faire disparaitre, ne faisaient que révéler une
réalité que d’autres s’efforcaient de taire. Leur interdiction en dit long sur les
tensions de 1’époque et sur le poids du silence imposé a ceux qui tentaient, colite que
colte, de dire ce qu’ils avaient vu ou vécu. Ils incarnaient une littérature d’urgence,
une écriture militante rejetant la neutralité pour endosser résolument un réle
d’opposition. En bravant la censure, ces écrivains, journalistes et éditeurs ont pris
part a une forme de résistance intellectuelle, participant ainsi a 1’élaboration d’une

mémoire alternative de la guerre.

2.2. Les lois d’amnistie et leurs conséquences

Si la censure directe exercée par ’Etat francais pendant la guerre d’Algérie
appartient désormais au pass¢, elle n’a pas pour autant disparu : elle s’est
transformée en une censure indirecte et institutionnalisée, portée notamment par le
droit. Les lois d’amnistie votées entre 1962 et 1966, qui visaient a refermer
définitivement le dossier algérien, interdirent toute action en justice contre les
auteurs d’exactions commises durant le conflit, entre 1954 et 1962. Initialement
congues pour favoriser une réconciliation nationale, ces lois ont en vérité entrainé un

verrouillage permanent de l'acces a la vérité judiciaire.

Ces lois n'entravent pas uniquement les voies judiciaires pour les victimes ;
elles entravent également l'effort de mémoire collective. Elles constituaient de
véritables obstacles pour les historiens, les journalistes et tous ceux qui s'efforcent
de revisiter ce pan sombre de I'histoire coloniale. En offrant I'impunité a ceux qui
ont perpétré des actes violents, elles maintiennent un silence pesant, alors que la
situation appelait plutdét a des mots justes, a une reconnaissance et a un Véritable

espace de discussion pour guerir les blessures du passé.

La situation est d’autant plus paradoxale que, si les « événements d’Algérie »
n’ont jamais été directement soumis a un contentieux judiciaire, les récits qu’ils ont
suscités — notamment les écrits sur la torture — ont donné lieu a plusieurs proceés
en diffamation. Or, un paradoxe juridique rend ces procés particulierement
inéquitables pour ceux qui cherchent a révéler la vérité. Comme I’explique

I’historien Raphaélle Branche :
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« Si les « événements d’Algérie » n’ont jamais directement fait
l’objet d’un contentieux, les écrits qu’ils ont Suscités, en
particulier sur la torture, ont été au centre de plusieurs proces en
diffamation. Avec une particularité de taille qui a toujours limité
la portée des débats : puisque les faits sont amnistiés, la loi sur la
presse interdit a ’auteur des écrits poursuivi pour diffamation de
se défendre en apportant la preuve de leur véracité. L écrivain ou
le journaliste ayant accusé un militaire d’avoir torturé en Algérie
n’a donc pas le droit d’en apporter la preuve : il peut seulement
tenter de convaincre le tribunal de sa bonne foi ».

Ce dispositif répressif crée une situation extrémement absurde et injuste :
ceux qui ont le courage de dénoncer des abus risquent d'étre poursuivis en justice,
pendant que les véritables auteurs restent hors de portée de toute sanction pénale.
Dans ce renversement troublant, la voix des victimes est réduite a une simple
opinion, comme si leur vécu ne méritait ni verification, ni reconnaissance. On
comprend alors pourquoi la guerre d’Algérie a longtemps été absente des lieux
officiels de mémoire, des programmes scolaires et du débat public : la justice étant

empéchée, la mémoire elle-méme reste entravée.

Ce silence institutionnalis¢é renforce le besoin, pour d’autres formes
d’expression — notamment la littérature — de prendre le relais la ou le droit
échoue. C’est souvent par la fiction, le témoignage romancé ou le récit personnel
que des voix longtemps muselées trouvent un écho et que s’ouvrent enfin des
espaces de reconnaissance. Face a cette amnésie systématique, 1’univers littéraire
devient un espace de contre-mémoire, ou peuvent émerger les vérités enfouies et les
blessures passées. Ce verrouillage historique explique pourquoi, dans les décennies
suivantes, la littérature s’impose comme un lieu privilégié d’exhumation des

silences de la guerre d’Algérie.

2.3.  Meémoire divisée, mémoires concurrentes

L’Algérie est un sujet extrémement sensible, en parler reste, encore
aujourd’hui, un exercice périlleux. Ce conflit demeure une blessure vive dans la
mémoire nationale francaise, ravivant des réactions souvent passionnées, parfois
violentes, tant chez les anciens combattants que chez les descendants de victimes ou

d’anciens colonisateurs. L’ Algérie n’est plus seulement un sujet d’histoire : elle est

16 Bernard, Philippe. « Du général a Jean-Marie Le Pen, I'impossible procés de la torture ».
Le Monde, 27 nov. 2001.
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devenue un champ de bataille mémoriel, ou s’affrontent des visions opposées, des

traumatismes non résolus et des récits profondément divergents.

Les écrivains, historiens ou journalistes doivent souvent peser leurs mots, car
accuser explicitement certains militaires des exactions commises pendant la guerre,
notamment de torture, les expose au risque de poursuites judiciaires pour
diffamation. Cette menace pousse nombre d’entre eux a s'engager dans une sorte

d’autocensure, par précaution autant que par obligation.

Un exemple marquant : Jean-Marie Le Pen, ancien lieutenant durant la
guerre, a poursuivi en justice I’historien Pierre Vidal-Naquet « pour avoir évoqué
ses activités tortionnaires pendant la guerre d’Algérie »*7. Cette atmosphére tendue
souligne a quel point la guerre d'Algérie demeure un theme délicat, ou la quéte de

veérité se confronte fréquemment a I'emprise du mutisme et de la peur :

« Le président du Front national avait réagi a deux brefs passages
du deuxiéme tome des mémoires de I'historien, paru aux editions
du Seuil, Mémoires 2 : Le trouble et la lumiére 1955-1998.
Evoquant la montée du poujadisme en 1956, celui-ci écrit que «
Jean-Marie Le Pen faisait alors ses débuts de parlementaire, en
attendant de faire en Algérie ses débuts de tortionnaire ». Puis,
plus loin, il mentionne « des archives de Paul Teitgen sur les
activités tortionnaires de Jean-Marie Le Pen, député du quartier
latin ». En septembre 1956, Jean Marie Le Pen s'était mis en
congé du Parlement, ou il venait d'étre élu député, pour s'engager
dans ce qu'il était convenu d'appeler alors « les opérations de
maintien de I'ordre » en Algérie »*,

La polémique concernant la guerre d'Algérie dépasse largement une simple
quéte de Vérité historique. Il souléve des questions profondément éthiques sur les
moyens employés pendant le conflit. Pour Pierre Vidal-Naquet — dont le pere est
un avocat & Marseille, qui fut radié en vertu des lois anti-juives avant d’étre torturé
par la Gestapo — la chasse aux informations pendant la guerre passait
essentiellement par la torture, une pratique qu’il condamne fermement. A I’inverse,

Jean-Marie Le Pen défend ce qu’il appelle des « méthodes de contrainte nécessaires

17 Dumay, Jean-Michel. « Jean-Marie Le Pen a été débouté de ses poursuites en
diffamation contre Pierre Vidal-Naquet ». Le Monde, 15 sept. 1999.
18 1bid.
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sauver des vies humaines »°. Deux visions irréconciliables d’un méme passé, entre

devoir de mémoire et justification des violences.

Parler de la guerre d'Algérie ne revient donc pas seulement a relater des
évenements : il s'agit, parfois involontairement, d'entrer dans un debat hautement
éthique. Ce débat ne porte pas uniquement sur les techniques utilisées — telles que
la torture —, il oblige aussi chacun a prendre position, a juger, a s’engager. Dans ce
contexte, prononcer le mot « torture » revient déja a accuser. Ce terme, lourd de
douleur et de silences, ne décrit pas seulement une méthode : il rouvre une blessure,
réveille une mémoire longtemps étouffée et fait surgir I’exigence de vérité, avec

I’appel a une justice que 1’on a trop longtemps différée.

Ainsi, la mémoire de la guerre d’Algérie reste fragmentee, traversée par des
mémoires concurrentes : des anciens combattants, des soldats du contingent hantés,
des harkis sacrifiés, des militants algériens martyrisés, des pieds-noirs depossédés.
Ces mémoires ne s’unifient pas, elles se croisent, s’entrechoquent, entrent en
concurrence dans I’espace public, rendant d’autant plus difficile ’émergence d’une
mémoire commune. Cet éclatement du paysage mémoriel entretient les tensions

persistantes autour de la place qu’occupe I’ Algérie dans I’histoire de France.

3. Le poids du silence dans la sociéte francaise

Il faut rappeler que de nombreux témoins et anciens appelés restent
aujourd’hui encore particulicrement sensibles aux représentations de la guerre
d’Algérie. L’exemple du film Hors-la-loi de Rachid Bouchareb, projeté en mai
2010, en témoigne de maniére saisissante: « Le film a été montré dans des
conditions de sécurité renforcées par crainte de troubles. Quelque 1.400 anciens
combattants, harkis, pieds noirs et partisans du Front national ont manifesté,
dénoncant sans avoir vu le film, sa vision "tronquée" de I'Histoire », rapporte
Nicolas Buytaers pour RTL%. Cette réaction révéle a quel point les mémoires de la
guerre d’Algérie sont encore a vif, et combien les récits concurrentiels peuvent

provoguer tensions et rejets.

19 Jean-Michel Dumay, art.cit.
20 Buytaers, Nicolas. « Cannes : pourquoi Hors-la-loi suscite-t-il la polémique ». RTL Info, 22
mai 2010. En ligne : www.rtl.be. Consulté le 10 juil 2025.
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Pourtant, le mutisme persistant autour du conflit algérien demeure
aujourd'hui encore une réalité tangible, comme en témoigne l'absence totale de
commémoration officielle de cette guerre par I'Etat francais. A ce jour, aucune
commémoration officielle de la guerre d’Algérie comparable a celles des deux
guerres mondiales n’a été véritablement instituée par 1’Etat frangais. Ce silence
institutionnel, largement dénoncé par les historiens, n’est pas anodin. Comme le

souligne Benjamin Stora, « la censure y est instituée de fagon massive »%.

Ce silence se décline sur plusieurs plans. Il est d’abord institutionnel, celui
d’un Etat soucieux de préserver ’image universaliste d’une France émancipatrice. I
est aussi intime, perceptible dans les familles de soldats, de harkis ou de pieds-noirs,
ou la douleur s’est longtemps transmise dans la retenue et I’indicible. Il est enfin
€ducatif, puisque la colonisation et la guerre d’Algérie n’ont longtemps occupé
qu’une place marginale dans les programmes scolaires et les manuels d’histoire. Ce
vide mémoriel structurel a des conséquences durables. L’historien Pascal Blanchard
évoque a ce propos une “fracture coloniale” pour désigner la disjonction entre
I’histoire enseignée, vécue et les récits des populations issues de I’immigration
postcoloniale. Ces silences font que des parties entieres de notre histoire sont
invisibilisées, ce qui nous empéche de réellement les reconnaitre et de les

transmettre.

3.1. Les répercussions du déni colonial

La persistance du déni face au passé colonial en France a des répercussions
importantes: elle attise la concurrence entre différentes mémoires, chaque groupe
(anciens combattants, harkis, immigrés postcoloniaux, pieds noirs) cherchant a faire
entendre sa version des faits, dans un espace public qui peine a accueillir la pluralité.
Ce déni renforce chez une bonne partie de la population — notamment les
descendants d’immigrés postcoloniaux — le sentiment d’injustice historique, voire
de relégation mémorielle. Plus encore, il contribue a une forme de méconnaissance
collective des continuités néocoloniales, en Afriqgue notamment, qui échappent

souvent a I’analyse historique du grand public. Dans sa préface a la nouvelle édition

21 Stora, Benjamin. Histoire de la guerre d‘Algérie, op. cit., p. 27.
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de La Gangrene et I'oubli (1998, originellement paru en 1991), I'historien Benjamin

Stora affirmait:

« Trente ans apres l'indépendance de [’Algérie, j'ai tenté de
montrer comment cette guerre ne se finissait pas, dans les tétes et
dans les ceeurs. Parce que, de part et d’autre de la Méditerranée,
elle n’a pas été suffisamment nommée, montrée, assumée dans et
par une mémoire collective »*,

Face a ce mutisme officiel et a ces mémoires blessées, il revient a d’autres
formes de discours de prendre le relais de I’Etat dans I’effort de reconnaissance.
Parmi elles, la littérature occupe une place de choix. En se présentant comme un «
lieu de mémoire », pour reprendre les termes de Pierre Nora, elle devient une
fabrique du souvenir, un espace ou peut se rejouer symboliquement ce qui a été tu
ou censuré. Selon B. Stora, ce travail de remémoration est essentiel pour « redonner

sens aux blessures du passé »?2.

C’est dans cette perspective que nombre de romans contemporains
s’emparent du passé colonial pour le rendre visible, audible, transmissible, la ou le

silence institutionnel continue d’entraver le dialogue.

4. Le retour du refoulé

L’écriture formaliste et expérimentale du Nouveau Roman, dominante dans
les années 1950 a 1970, a été marquée par une posture de rupture : inspirée par les
théories structuralistes, elle privilégie une narration impersonnelle, une
déconstruction des formes traditionnelles du récit, et efface les indices de
subjectivit¢é ou de présence de l’auteur. Ce courant, en refusant toute visée
référentielle ou expressive, s’est éloigné des enjeux politiques et mémoriels, y

compris de ceux liés au passe colonial.

Or, a partir des années 1980, un tournant s’opere : le récit reprend sa place, et
I’Histoire, longtemps tenue a distance, revient en force dans le champ littéraire. En
particulier, la guerre d’Algérie devient un nceud de mémoire partagé par de
nombreux écrivains contemporains qui, a travers elle, interrogent les fractures de

I’époque présente — marquée par la persistance de I’impensé colonial. Comme le

22 Stora, Benjamin, La gangrene et l'oubli, op. cit., p. 1.
23 Stora, Benjamin, La mémoire, I'histoire, I'oubli, 2000, p. 92.

152



Error! Use the Home tab to apply Titre 1 to the text that you want to appear
here.

souligne Dominique Viart, ce retour du passé ne reléve pas d’une nostalgie, mais
bien d’un désir de compréhension critique : « Le moment contemporain, aprés des
moments de rupture avec le passé, renoue avec les époques révolues, moins dans le
souci d’y puiser une nostalgie que dans le désir d’y interroger nos inquiétudes et

d’en trouver la trace effacée »**.

Malgré la décolonisation, la France continue en effet de penser et de se
penser a travers I'impensé colonial refoulé. Les Algériens, dans ce contexte, restent
des figures emblématiques de cet héritage refoulé, qu’ils soient pergus comme
anciens colonisés ou comme descendants d’immigrés installés dans I’Hexagone. La
société francaise conserve encore les dispositifs imaginaires et les structures de
pensée hérités de I’époque coloniale, qui demeurent actifs dans les discours
médiatiques, les représentations sociales, et méme dans certaines politiques
publiques. Ces dispositifs postcoloniaux, souvent intériorisés, permettent de
maintenir une hiérarchie implicite entre les frangais de souches et les descendants
des indigénes a savoir les populations issues de I’immigration, installée en
banlieues : « Ces dispositifs permettent de se démarquer des « nouveaux indigenes
metropolitains » descendants d'anciens colonisés et de les contrbler voire les

réprimer en toute bonne conscience »%°.

Ce phénomeéne se manifeste aussi sous forme de violences épistémiques,
notion qui renvoie a I’imposition, par le colonisateur, d’un cadre intellectuel qui
relegue au second plan — voire élimine — les savoirs et les récits des colonisés.
Cette violence prolonge une longue tradition de mise a distance du réel, qu’il
s’agisse de la guerre, de la torture ou de I’exploitation — un déni qui continue
encore aujourd’hui d’alimenter les débats autour de I’Islam, du voile, des banlieues,
de I’immigration ou du communautarisme. Ces débats, loin d’étre coupés du passe,
révélent une mémoire coloniale non assumée, une fracture historique que la société

francaise peine a combler.

24 \/iart, Dominique. « Le récit de filiation aujourd’hui ». Ecritures contemporaines, ENS de
Lyon. En ligne : http://ecrit-cont.ens-lyon.fr/spip.php?rubrique39#nh1. Consulté le 7 juil.
2025.

25 Driza et Derdour, op. cit., p. 437.
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Conscients de ces réalités inquiétantes, de nombreux romanciers francais et
francophones ont choisi de retourner vers le passé colonial, et en particulier vers la
guerre d’Algérie, pour tenter d’éclairer les crispations actuelles. Longtemps passé
sous silence, reléguée a larriere-plan, oubliée et/ou refoulée par la majorité,
qualifiée d’"ombre, pas encore une tache dans la mémoire nationale francaise"?®, la
France ne commence véritablement a interroger son passé colonial qu’a partir des
années quatre-vingt-dix, moment ou apparaissent enfin — méme s’ils restent tardifs
— les premiers gestes politiques visant a reconnaitre la réalité du conflit et ses
conséquences. Cette reconnaissance partielle a ouvert la voie un espace de parole ou
la littérature a pu se déployer librement, devenant un lieu d’¢laboration mémorielle,

souvent en ’absence ou en défaillance de ’histoire officielle.

Ainsi, on assiste a une multiplication des récits d’anciens appelés du
contingent mais aussi au développement d’une littérature de la deuxieéme génération,
écrite par les enfants ou petits-enfants de ceux qui ont vécu la guerre. Cette
dynamique témoigne du fait que la guerre d’Algérie est devenue un véritable objet
de mémoire littéraire. Pascal Blanchard et Sandrine Lemaire, soulignent cet état de
fait :

« cette apparition sur le devant de la scéne de la « question
coloniale » et de son inévitable corollaire, la question
postcoloniale - via les débats liés a I'immigration ou concernant le
« pré carré africain » de la France, n'est pas un accident, un
hasard, mais bien le symptéme d'un « retour du refoulé » : la
longue occultation de ce pan de I'histoire nationale explique le
caractere désordonné et compulsif de son dévoilement, qui se
déploie aujourd’hui dans la confrontation de mémoires
concurrentes, chacune tentant d'imposer sa « part de Vérité »?'.

Face a ces silences institutionnels, la littérature contemporaine joue un rdle
essentiel dans la reconstitution d’une mémoire plurielle. Depuis les années 1980, de
nombreux écrivains — Didier Daeninckx, Leila Sebbar, Yasmina Khadra, Alice
Zeniter, parmi d’autres —, issus ou non de l’immigration, participent a cette

entreprise de réhabilitation du passé occulté. lls appartiennent souvent a ce que

%6 Stora, Benjamin. Imaginaires de guerre : Algérie — Vietnam, en France et aux Etats-Unis.
Paris : La Découverte, 1997, p. 40.

27 Blanchard, Pascal et Sandrine Lemaire. La fracture coloniale : la société francaise au
prisme de I'héritage colonial. Paris : La Découverte, 2005, p. 1.
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Marianne Hirsch appelle la « génération de la postmémoire »?8, c’est-a-dire des
auteurs héritiers d’un passé qu’ils n’ont pas directement vécu, mais dont ils portent
les traces affectives, culturelles et politiques. Comme I’affirme encore Michel de
Certeau, que « la ou [’histoire officielle se tait, la fiction prend en charge les restes

»%9,

4.1. Contexte politique et débats sur I'immigration

Depuis 2005, les débats contemporains en France sur les questions de
d’immigration, d’intégration et d’identité nationale, étroitement liées au passé
colonial, ont ravivé l'intérét pour la guerre d'Algérie, percue comme un moment
charniére dans les relations franco-algeriennes. Dans ce climat de tensions
mémorielles, les romanciers francais contemporains ont recours a la fiction pour
interroger 1’origine de ces débats et mettre en lumiere leurs prolongements actuels.
Comme le souligne Giséle Sapiro dans Les écrivains et la politique en France — De
affaire Dreyfus a la guerre d’Algérie, les écrivains ont toujours entretenu des liens
complexes avec les contextes politiques de leur temps, intervenant dans 1’espace

public par des formes littéraires diverses.

Dans cette atmosphere chargée, ou la mémoire coloniale et les
responsabilités du passé alimentent débats et crispations, des romans ont commencé
a surgir pour affronter directement cette péeriode, chacun avec sa propre sensibilité,
souvent portée par une voix intime et introspective. Dans Des hommes (2009),
Laurent Mauvignier donne chair au silence pesant des anciens combattants et montre
comment les souvenirs enfouis refont surface, fissurant les liens familiaux et
fragilisant les relations sociales. Dans le méme temps, le marché littéraire francais
s’est montré plus réceptif a ces récits : les ceuvres sur la guerre d’Algérie ont peu a
peu trouvé une reconnaissance critique et un accueil public plus large. Des prix
littéraires ont été décernés a des fictions abordant ce théme, ce qui a encouragé
davantage d’autres romanciers a s'y intéresser. Par exemple, L Art francais de la
guerre d'Alexis Jenni, lauréat du prix Goncourt en 2011, atteste de cet intérét

renouvelé pour la guerre d’Algérie.

2 Hirsch, Marianne. The Generation of Postmemory: Writing and Visual Culture after the
Holocaust. New York : Columbia University Press, 2012.
29 Michel de Certeau, L’écriture de I'histoire, Paris, Gallimard, 1975, p. 99.

155



Error! Use the Home tab to apply Titre 1 to the text that you want to appear
here.

En contrepoint, c6té algérien, ce retour du passé irrigue aussi la fiction.
Anouar Benmalek, avec Le Rapt (2009), part d’un enlévement pour remonter les
strates d’une mémoire meurtrie jusqu’a Melouza : le roman montre comment les
violences de la guerre continuent de travailler les corps et les liens, bien apres
I’indépendance. Dans Les Figuiers de barbarie (2010), Rachid Boudjedra entreméle
confidences, souvenirs et éclats d’histoire pour confronter les amnésies collectives
— de la colonisation aux désillusions de 1’aprés-1962. Enfin, Assia Djebar, dans La
Femme sans sépulture (2002), redonne voix a Zoulikha, résistante arrétée puis
disparue en 1957, et suit la quéte de celles et ceux qui cherchent son corps autant

qu’une histoire confisquée.

Donc, ce qui surprend n’est pas seulement le nombre de textes qui traitent la
guerre d’Algérie, jusque-la tabouisée, mais aussi le fait que certains d’entre eux
soient récompensés par, ou en lice pour, des prix littéraires majeurs. Dans son étude
de 2003, le critique américain Warren Motte avance 1’idée que le Prix Goncourt, a
I’instar d’autres distinctions littéraires, est presque systématiquement décerné a un

genre particulier d’ceuvres :

« It seems clear to me that the literary mundillo in France
generally recognizes and supports novels that are ‘safe’, novels
that uphold received convention, rather than questioning or (still
less) subverting it »®.

Le Prix Goncourt serait principalement attribué a des ceuvres peu innovantes
sur le plan formel, mais aussi a des textes dont les themes sont peu conflictuels.
Cette observation rejoint celle de Benjamin Stora, qui soulignait en 2005 que « bien
peu d’ouvrages traitant de la guerre d’Algérie ont obtenu un prix »*'. Ce constat
peut étre interprété de deux manieres dans notre contexte : soit le jury du Prix
Goncourt s’est depuis ouvert a des ceuvres innovantes tant sur le plan formel que
thématique, soit les guerres coloniales sont devenues des sujets « srs », que la
littérature et la société peuvent désormais aborder sans crainte, et en plus avec 1’aval

du Goncourt. La médiatisation des prix littéraires en général, et du Prix Goncourt en

particulier, contribuerait ainsi indirectement a faire connaitre a un large public des

%0 Motte, Warren. Fables of the Novel: French Fiction since 1990. Chicago : Dalkey Archive
Press, 2003, p. 4.

31 Stora, Benjamin. Le Livre, mémoire de I'Histoire. Réflexions sur le livre et la guerre
d’Algérie. Paris : Le Préau des Collines, 2005, p. 17.
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textes traitant de thémes autrefois considérés comme problématiques, dépassant

largement le cercle universitaire ou militant.

Parallelement, la théorie littéraire contemporaine signale le réle important du
contexte socio-politique dans la production et la réception des ceuvres romanesques.
Gisele Sapiro démontre que les romanciers, qu'ils soient conscients ou non, se
laissent influencer par les enjeux de leur époque qu'ils réinterpretent a travers le
prisme de la fiction. Ainsi, le roman nous aide a lire notre époque. Il est ce
laboratoire ou s'élaborent nos représentations collectives, ou notre relation au passé

se réinvente.

En somme, le contexte sociopolitique des années 2000 a joué un réle moteur
dans I’émergence d’un corpus romanesque centré sur la guerre d’Algérie, qui ne se
contente pas de reconstituer les événements, mais interroge les rémanences
postcoloniales et leurs effets sur les individus comme sur la société francaise
contemporaine. Ce que nombre de ces fictions ont en commun est que I’attention
n’est pas portée exclusivement sur le déroulement des conflits méme dans un souci
de reconstituer le pass¢, mais que leurs romanciers se concentrent plutdt sur I’apres-
guerre, la période post-coloniale mettant en lumiere les difficultés rencontrées par
les individus et la société dans leur ensemble pour gérer les conséquences de ces
grands bouleversements et les traumatismes qu’ils ont engendrés. Ces fictions
participent a un processus de mémoire collective contribuant ainsi a une relecture
critiqgue du colonialisme, interrogeant les non-dits historiques, offrant un espace de
réflexion, de remise en question des héritages du passé pour répondre a un besoin

collectif de réévaluer cette page importante de I'histoire nationale.

4.2. Une catharsis collective : la littérature au service
de la réparation psychique

Depuis le tournant des années 2000, une véritable vague de romans francais
s’est emparée de la guerre d’Algérie. On peut y voir, d’'un point de vue
psychanalytique, une maniere collective de mettre en mots un passé traumatique qui

a longtemps été refoulé. Pendant des décennies, le conflit est resté presque invisible

dans les discours publics et officiels. La littérature, elle, a offert un espace ou ce
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silence pouvait étre rompu : un lieu pour se souvenir, pour nommer ce qui était tus,

et pour donner une voix a des expériences jusque-la oubliées ou refoulées.

Longtemps qualifiée de « guerre sans nom »%, la guerre d’Algérie (1954-
1962) a été plongée dans le silence, comme si nommer les choses revenait a les
rendre trop réelles, trop douloureuses. Des deux cotés de la Méditerranée, et surtout
en France, on a préféré taire les violences — torture, exécutions sommaires,
massacres, déplacements forcés — pour ne pas raviver les blessures. Ce silence
n’était pas un oubli innocent, mais une volonté¢ de tourner la page sans la lire, au
nom d’une cohésion nationale que la vérité aurait peut-étre fragilisée. Or, comme I’a
théorisé Freud dans Au-dela du principe de plaisir (1920), le traumatisme refoulé ne
disparait jamais : il persiste dans 1’inconscient collectif et se manifeste sous forme
de symptomes, d’actes manqués, ou encore de récits réitérés. Ce que la société n’a
pas pu symboliser a 1’époque resurgit plus tard dans la littérature — lieu par

excellence du retour du refoulé.

Dans cette optique, la production romanesque contemporaine sur la guerre
d’Algérie peut étre considérée comme 1'un des lieux de réémergence de cette
mémoire enfouie. Par I’écriture fictionnelle, les auteurs — parfois eux-mémes
descendants d’acteurs du conflit — créent un espace ou ce passé occulté peut étre
revisite, reconstitué et, symboliquement, réparé. Les années 1980 et 1990, marquées
par la publication de nombreux témoignages individuels (anciens appelés, Harkis,
pieds noirs, immigrés), ont amorcé ce mouvement de réappropriation symbolique du
passé, offrant aux lecteurs une opportunité d'intégrer psychiquement ces événements

refoulés et rompant les silences familiaux et collectifs.

Dans cette dynamique, I’écrivain devient alors un médiateur de la mémoire,
travaillant, selon les termes de Nicolas Abraham et Maria Torok, a « lever les
cryptes », c’est-a-dire a devoiler les secrets enfouis dans les silences enfouis dans
I’histoire familiale ou nationale (Le Verbier de I’homme aux loups, 1976). Cette
mise en récit du vécu personnel a constitué un terrain fertile pour la fiction. Cette
mise en récit vise a transformer la douleur en mémoire, le silence en parole, et

I’indicible en représentation.

%2 Rotman, Patrick, et Bertrand Tavernier. La Guerre sans nom. Les appelés d’Algérie
(1954-1962). Paris : Seuil, 1992.
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Cette dynamique a préparé le terrain a un traitement plus ample dans le
champ de la fiction. Des romans tels que La Guerre d’Algérie n’a pas eu lieu de
Daniel Picouly (1998), Mon colonel de Francis Zamponi (1999), ou Simples soldats
de Jean Debernard (2001), retracent cette impossibilité a parler du conflit, ou la
tentation de le nier, chez les anciens combattants et leurs descendants. Ces textes
interrogent les effets différés du traumatisme sur les familles, les identités, et les

récits nationaux.

A travers les paradigmes psychanalytiques, la répétition occupe une position
centrale dans le travail de subjectivation et de réparation : il y a un traumatisme
refoulé qui est censé revenir tant qu’il n’a pas été dit, tant qu’il n’a pas été
symboliquement élaboré. En littérature, cette logique de la répétition s'incarne, par la
récurrence du motif romanesque de la guerre d’Algérie. Le récit peut devenir alors le
lieu symboliquement protégé, ou I’événement traumatique s’énonce, se montre, s€
raconte, se rejoue peut-étre, dans un cadre fictionnel maitrisé, sans que la douleur ne
soit a chaque instant de nouveau réactivée. Cette mise en fiction agit comme une
forme de sublimation, qui opere une prise de distance salutaire, en faveur de
comprendre, de faire de ce vécu une mémoire. Le roman devient un espace
d’¢laboration ou I’histoire peut étre revisitée, non sur le ton de la plainte vive, mais

dans celle de I'examen raisonné.

Dans Des hommes de Laurent Mauvignier (2009), par exemple, le mutisme
du personnage principal, Feu-de-Bois, ancien appelé traumatisé, incarne cette
impossibilité de dire, tandis que le récit tente précisément d’approcher ce silence, de

le contourner, de le fissurer.

Ce travail de mise en récit rejoint ce que Paul Ricceur, dans La Mémoire,
[’Histoire, ['Oubli (2000), appelle le « travail de mémoire » : une opération par
laquelle la société tente de retrouver une relation apaisée avec son passé, en le
reconnaissant dans sa complexité, sans le nier ou I’idéaliser. A travers les Voix
plurielles qu’ils mettent en scéne, les romans contemporains participent d’une
relecture critique du colonialisme et de ses héritages, donnant la parole a ceux qui en

furent les victimes — qu’il s’agisse des Algériens, des harkis ou encore des enfants
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issus de I’immigration postcoloniale — et mettant au jour les conflits de mémoire

qui continuent de traverser et de diviser la société francgaise.

Ces récits ne se contentent pas d’évoquer des événements passés : ils
questionnent leurs prolongements transgénérationnels. L’héritage de la guerre se
transmet souvent sous forme de silences, de malaises diffus, de récits lacunaires. Les
enfants ou petits-enfants de soldats frangais, de pieds noirs, de Harkis ou d’immigrés
algériens se retrouvent souvent au centre de ces fictions, dans une quéte identitaire
marquée par le désir de comprendre un passé tu ou déformé. Cette volonté de
combler les silences — familiaux ou collectifs — se cristallise dans des ceuvres ou la

guerre, plus que comme événement, est vécue comme héritage traumatique.

La notion de « postmemoire », développée par Marianne Hirsch (Family
Frames, 1997), est également éclairante ici : elle désigne le rapport que les
générations suivantes entretiennent avec des événements traumatiques qu’elles n’ont
pas vécus directement mais qui leur parviennent par des bribes familiales — récits
transmis, silences pesants, photos conservées ou gestes qui perdurent malgré eux.
Les auteurs issus de la deuxiéme ou troisiéme génération, tels qu’Alice Zeniter avec
L’Art de perdre (2017), ou Leila Sebbar, inscrivent leur démarche dans ce
paradigme : leurs récits explorent les zones d’ombre de la mémoire familiale, les
dénis ou les non-dits liés au passé colonial, et tentent de reconstruire des filiations

fragmentées.

Ce travail fictionnel sur la mémoire ne vise pas seulement la reconnaissance
d’un passé nié ; il remplit une fonction profondément cathartique. Il offre un cadre
symbolique pour penser le trauma, le partager, le transmettre, et ainsi contribuer a
une élaboration collective. En ce sens, la littérature agit comme un espace
thérapeutique collectif, 1a ou I’histoire officielle, les discours politiques ou scolaires

ont échoué a intégrer la guerre d’ Algérie dans le récit national.

Ces productions littéraires participent ainsi a un mouvement de débordement
du refoulé. Si la parole semble aujourd’hui plus libre, c’est précisément parce que le
refoulé colonial, longtemps enfoui, a trouvé dans la fiction un canal d’expression

privilégié. Loin d’étre anecdotiques, ces récits contribuent a une catharsis collective,
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dans la mesure ou ils mettent en forme un passé traumatique, le rendant accessible a

la représentation, a la transmission et a I’élaboration symbolique.

En définitive, si I’on voit fleurir depuis les années 1990 — et plus encore au
tournant des années 2000 — tant de récits francais qui reviennent sur la guerre
d’Algérie, c’est qu’une forme de retour du refoulé collectif est a ’ceuvre. La société
francaise semble enfin accepter de regarder en face une part de son histoire
longtemps mise a 1’écart. Ces romans surgissent alors comme une manicre de rendre
ce passeé racontable, de I’apprivoiser, d’en comprendre les zones d’ombre afin de ne
plus le laisser agir en sous-main. Ce mouvement révele un désir profond : celui
d’affronter un héritage longtemps laissé en friche, de trouver les mots qui permettent
de le penser, de le reconnaitre et, peut-étre un jour, de s’en libérer. La littérature, en
ce sens, ne se contente pas de représenter I’Histoire ; elle devient un lieu
thérapeutique, un pont entre ce qui s’est jadis vécu et la maniére dont nous
continuons d’en éprouver les traces aujourd’hui, que ce soit individuellement ou

collectivement.

4.3. Larésurgence des mémoires occultées (1995-2000)

Depuis le milieu des années 1990, plusieurs épisodes longtemps occultés et
controversés de la guerre d’Algérie ont progressivement commencé a refaire
surface, suscitant de vifs débats. Parmi eux figurent notamment les massacres de
musulmans et de pieds noirs a Sétif et Guelma le 8 mai 1945, les violences
policieres du 17 octobre 1961 a Paris, qui ont colté la vie a des centaines de
manifestants algériens, ou encore le recours a la torture par ’armée francaise durant
le conflit. Face a cette résurgence mémorielle, les gouvernements successifs ont
tenté d’enrayer 1’oubli en multipliant les discours officiels et les commémorations
visant a éclairer certaines zones d’ombre du passé national — en particulier celles

liées au régime de Vichy et a la guerre d’Algérie.

Bien que ces démarches n’aient pas permis de lever totalement le voile sur
ces périodes sensibles, elles ont néanmoins favorisé la construction progressive
d’une mémoire publique. La reconnaissance officielle des « événements d’Algérie »
comme une Véritable « guerre », a travers la loi du 18 octobre 1999, en constitue une

étape symbolique importante. De méme, I’inauguration, le 11 novembre 1996, par le
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président Jacques Chirac, d’'un monument a la mémoire des « victimes et
combattants morts en Afrigue du Nord » témoigne de cette volonté de

reconnaissance.

4.4. Les harkis : une reconnaissance tardive et incompléte

Paradoxalement, parmi toutes les victimes du conflit, ce sont les harkis qui
ont recu le plus d'attention de la part des autorités francaises depuis cette période.
Comme pour compenser une longue période de silence et de marginalisation, les
anciens supplétifs et leurs descendants ont bénéficié de révisions successives des
dispositifs d'indemnisation mis en place a partir de 1987, ainsi que de différents
mécanismes de « discrimination positive » destinés a leurs descendants. Si les
organisations représentant les harkis ont, dans I'ensemble, salué ces avancees pour
lesquelles elles militent depuis longtemps, elles continuent de reclamer une
reconnaissance officielle des responsabilités de I'Etat francais dans I'abandon des
harkis aprés la guerre, un abandon qui a conduit au massacre de dizaines de milliers

d'entre eux.

Le passage au XXI¢ siécle a marqué un tournant décisif pour Ia
reconnaissance des harkis en France. Le 25 septembre 2001, une Journée
d’hommage nationale est consacrée en leur honneur, sur une initiative conjointe du
président Jacques Chirac et du premier ministre Lionel Jospin. Cette cérémonie
constitue une premiere, les médias nationaux couvrant largement I'événement. Elle
permit a de nombreux citoyens francais, presque quarante ans apres la fin du conflit
algérien, de prendre connaissance - ou redecouvrir- le sort tragique de ces «

compatriotes oubliés ».

Cette reconnaissance s’inscrit dans une dynamique plus large de devoir de
mémoire — parfois qualifiée de devoir de repentance — amorcée par I’Etat frangais
a la fin des années 1990. Il s’agit alors de faire la lumiere sur des pans sombres du

passé national, notamment la France de Vichy et la guerre d’Algérie.

Pour les harkis, cette reconnaissance tardive est d’autant plus cruciale qu’ils
ont longtemps été absents du récit collectif. Contrairement aux autres protagonistes

— Frangais d'Algérie, soldats du contingent, militaires de métier ou maquisards du
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FLN — qui ont, dés les années 1960, publié de nombreux témoignages, les harkis
n’ont que trés rarement eu 1’occasion de faire entendre leur voix. L’isolement dans
lequel beaucoup ont été plongés a leur arrivée en France, conjugué a un fort taux

d’illettrisme, a freiné I’émergence d’un véritable récit de leur part.

On observe toutefois quelques paroles qui ont franchi le silence : le bachaga
Said Boualam publie Mon pays, la France (1962) et Les Harkis au service de la
France (1963), Said Ferdi fait paraitre Un enfant dans la guerre (1981), tandis
qu'Abd-EI-Aziz Méliani donne La France honteuse. Le Drame des harkis (1993).
Mais ces voix sont restées isolées. Jusqu’au début du XXI¢ siecle, I’histoire des
harkis a donc surtout été racontée par d’autres : journalistes, historiens, écrivains,
sociologues ou anciens militaires. Et bien souvent, cette narration extérieure a
entretenu des stéreotypes tenaces : celui du « traitre a la nation algérienne » ou, a
I’inverse, celui du « soldat fidéle a I’armée frangaise ». Deux figures opposées, mais
tout aussi réductrices, qui continuent d’alimenter une mémoire douloureuse et

conflictuelle.

Au début du nouveau millénaire, alors qu'ils sont désormais en mesure de
prendre la parole, certains enfants de harkis entreprennent de raconter 'histoire de
leur famille et leur vécu dans les camps de regroupement. Désireux de s‘approprier
la mémoire de leur communaute, ils saisissent lI'opportunité d'un contexte politique
propice a la reconnaissance des mémoires longtemps passées sous silence. lls
profitent notamment de I'élan créé par I'Année de I'Algérie en France en 2003, qui a
ouvert un espace inédit pour faire entendre ces récits longtemps tus, permettant la

publication de plusieurs témoignages.

4.5. Donner voix aux absents : figures oubliées dans
les fictions contemporaines sur la guerre
d’Algérie
Au-dela des harkis, plusieurs fictions francaises et algériennes
contemporaines s’attachent a exhumer d'autres figures restées longtemps
marginalisées ou réduites au silence dans les récits officiels de la guerre d’Algérie.
Ces personnages — femmes, appelés du contingent, militants anticolonialistes,

enfants de I’exil, victimes civiles algériennes — témoignent de 1’élargissement du
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regard mémoriel opéré par la littérature. Par leurs voix multiples, souvent
discordantes, les romans remettent en cause une historiographie uniforme et

réhabilitent les fragments d’une mémoire éclatée.

Parmi ces figures longtemps occultées, les femmes algériennes occupent une
place centrale. Réduites a des roles périphériques dans 1’historiographie classique,
elles apparaissent dans la fiction comme des actrices complexes, souvent tiraillées
entre tradition, engagement politique et souffrance intime. Dans La femme sans
sépulture d’Assia Djebar (2002), l'autrice rend hommage a Zoulikha Oudai,
résistante algérienne torturée et exécutée par I’armée francaise, dont le corps n’a
jamais été retrouvé. A travers ce portrait, Djebar interroge la mémoire nationale
algérienne et son rapport ambivalent a ses héroines. Cette demarche rejoint celle de
L’Art de perdre d’Alice Zeniter, qui, sans se centrer exclusivement sur des figures
féminines, donne une place essentielle a l'expérience des femmes dans la

transmission intergénérationnelle du silence.

La fiction contemporaine redonne aussi une voix aux appeles du contingent,
ces jeunes Francais enrblés malgré eux, souvent absents ou caricaturés dans les
récits d’aprés-guerre. Des hommes de Laurent Mauvignier (2009) explore avec une
rare intensité le traumatisme de ces soldats ordinaires, confrontés a une guerre qui ne
disait pas son nom et dont ils sont revenus brisés. Le silence du personnage de Feu-
de-Bois incarne ce que la société frangaise a longtemps refusé d’écouter : la détresse
psychique et morale de ceux qu’on a envoyés faire la guerre sans leur en expliquer

les raisons.

D’autres ceuvres s’intéressent a des figures encore plus marginales,
notamment celles de Francais engagés contre la politique coloniale. Dans De nos
freres blessés (2016), Joseph Andras réhabilite Fernand Iveton, ouvrier communiste
et pied-noir, exécuté pour avoir tenté de poser une bombe dans une usine sans
intention de tuer. Ce roman souligne la solitude d’un homme pris en étau entre deux
camps irréconciliables, et la violence d’un Etat qui refuse toute nuance dans le
traitement de I’opposition intérieure. A sa maniére, Jérome Ferrari évoque aussi

cette tension dans Ou j’ai laissé mon ame (2010), en mettant en scéne un officier
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tortionnaire hanté par sa propre faillite morale, et en interrogeant la figure du

militaire au cceur de la machine coloniale.

Enfin, la littérature s’attarde de plus en plus sur les victimes civiles
algériennes anonymes, longtemps reléguées aux marges de la mémoire francaise.
Dans Loin de Médine d’Assia Djebar (1991), méme si le contexte est plus large que
celui de la guerre d’Algérie, on retrouve une volonté de mettre en lumicre les
oubliés de I’histoire officielle, notamment les voix féminines et les résistances non
militarisées. Les ceuvres algériennes contemporaines, comme celles de Maissa Bey
Entendez-vous dans les montagnes (2002) ou de Yasmina Khadra, soulignent les
souffrances du peuple algérien, confronté a la fois a la violence coloniale et a ses

propres contradictions internes.

En rehabilitant ces figures longtemps tues — femmes combattantes, appelés
traumatisés, militants francais anticolonialistes, civils anonymes — la littérature
contemporaine contribue a une relecture plurielle et sensible de la guerre d’Algérie.
Ces récits, loin de toute héroisation uniforme, invitent a penser la complexité des
mémoires et les zones d’ombre de I’histoire coloniale, en offrant un espace

d’¢élaboration pour ce qui ne pouvait étre dit ailleurs.

Finalement, la France a longtemps tourné autour du pot quand il s’est agi de
son passé colonial, et surtout de la guerre d’Algeérie. Pendant des décennies, on a
préféré garder le silence, censurer les récits génants, ou méme accorder des
amnisties plutdt que de regarder cette part d’ombre en face. Résultat : des cicatrices
toujours vives et des mémoires qui se heurtent les unes aux autres — celles
d’anciens militaires, de harkis, de francais d’Algérie ou encore d’Algériens—

chacune portant sa propre version des faits, souvent douloureuse et contradictoire.

Contrairement a I'histoire officielle, qui n'a pas réussi a calmer les tensions,
la littérature a ouvert la voie. Elle est devenue un espace ou les voix étouffées
peuvent enfin s'exprimer et ou les traumatismes enfouis trouvent un écho. Au lieu de
raconter la guerre comme un manuel d'histoire, les romans franco-algériens actuels
se plongent dans les souvenirs plus complexes. lls se penchent sur les non-dits et

révélent comment le passé colonial pese encore sur les générations actuelles.

165



Error! Use the Home tab to apply Titre 1 to the text that you want to appear
here.

C’est précisément cette fonction de relais de la littérature qu’il convient
désormais d’interroger. Pour ce faire, il est nécessaire de replacer ces écritures dans
la tradition du roman historique, telle qu’elle s’est constituée au XIXe siecle, afin de
mesurer les continuités, les écarts et les mutations qui se jouent dans les récits

contemporains de la guerre d’Algérie.
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Chapitre 11 : Aux origines du roman
archéologique

A Tissue de notre premiére partie consacrée aux cadres théoriques,
esthétiques et historiques du roman historique, il est apparu que ce genre, tel qu’il
s’est constitué au XIXe siécle autour de la figure fondatrice de Walter Scott, repose
sur une codification précise. Nous avons vu que I’esthétique du roman historique
classique se caractérise notamment par un récit ancré dans une époque révolue, une
narration omnisciente articulant personnages fictifs et figures historiques, une
documentation rigoureuse, et une visee idéologique orientée vers la constitution
d’une mémoire nationale cohérente. A travers ’analyse du modéle scottien, tel que
théorisé par Georg Luké&cs, nous avons pu cerner une structure narrative canonique
et une fonction politique fondatrice : mettre en récit les tensions sociales a travers

des destins individuels pour donner sens a un passe collectif.

Cependant, les productions littéraires contemporaines qui s’emparent de la
guerre d’Algérie semblent s’¢loigner de cette configuration classique. Plutét que de
restituer une vision d’ensemble du passé, ces auteurs choisissent souvent de
I’examiner par le prisme de la mémoire individuelle, les silences et les zones
d’ombre de I’histoire, les séquelles post-traumatiques personnelles ou familiales, en
employant des formes narratives fragmentaires, subjectives et parfois hybrides. Il
devient alors nécessaire de s’interroger sur le rapport qu’entretiennent ces ceuvres
avec le modéle du roman historique : reproduisent-elles ses structures ? S’en

affranchissent-elles ? En renouvellent-elles les fonctions ?

Cette deuxieme partie de notre mémoire se donne pour objectif de confronter
le modéle historique classique hérité de Walter Scott aux pratiques narratives
contemporaines qui traitent de la guerre d’Algérie, afin de mettre en évidence les
continuités, les écarts ou les mutations esthétiques et génériques. Il s'agira d'étudier
comment ces récits tissent le lien entre Histoire et Fiction, ainsi que de déterminer

dans quelle mesure elles préservent ou modifient les principes narratifs du roman
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historique. Plus largement, cette étude permettra de déterminer si ces ceuvres
relevent encore de ce genre spécifique, ou bien si elles contribuent a I'émergence de
nouvelles formes — comme la biofiction, le roman-mémoire, le récit d'héritage, ou

de filiation.

La méthode adoptée pour cette analyse repose sur une grille comparative
structurée autour de quatre grands axes, directement inspirés des caractéristiques
canoniques du roman historique classique. Le premier concerne le statut du narrateur
et la focalisation : il s’agit d’identifier la posture narrative adoptée par le récit. Le
deuxieme porte sur le rapport aux sources et a la documentation, en examinant la
place respective accordée aux faits historiques, a I’'imaginaire et aux archives. Le
troisiéme axe s’intéresse au statut des personnages — historiques ou fictifs — afin
de déterminer si le récit privilégie des figures publiques, anonymes, fictives ou
longtemps restées dans 1’ombre. Enfin, le quatriéme axe concerne la fonction
idéologique du récit et interroge la maniere dont le texte participe a 1’élaboration
d’une mémoire : celle-ci peut étre unificatrice, critique, réparatrice ou encore

subversive.

Chacun de ces axes constituera un fil conducteur de notre comparaison entre
le roman historique classique et les ceuvres contemporaines de notre corpus. En
confrontant la forme canonique a ces nouvelles écritures de la mémoire, nous
chercherons a déterminer s’il s’agit d’une simple adaptation formelle du genre ou
d’un véritable déplacement épistémologique et esthétique qui invite a penser une

nouvelle maniére d’écrire I’histoire dans le cadre romanesque.

Chacun de ces axes constituera un fil conducteur de notre comparaison entre
le roman historique classique et les ceuvres contemporaines de notre corpus. En
confrontant la forme canonique a ces nouvelles écritures de la mémoire, nous
chercherons a déterminer s’il s’agit d’une simple adaptation formelle du genre ou
d’un véritable déplacement épistémologique et esthétique qui invite a penser une

nouvelle maniére d’écrire 1’histoire dans le cadre romanesque.

Afin d’ouvrir cette deuxiéme partie, il nous parait pertinent de commencer
par ’examen des récits les plus anciens de notre corpus qui amorcent déja un rapport

renouvelé a ’histoire de la guerre d’Algérie. Ces ceuvres ne s’attachent pas tant a
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restituer un tableau global du passé qu’a interroger ses zones d’ombre et ses
rémanences dans le présent. Elles explorent les fractures laissées par le conflit, en
donnant a voir comment un événement historique enfoui resurgit dans des vies

ordinaires, parfois sous une forme dramatique ou traumatique.

Le roman historique, dans sa conception classique, cherche avant tout a
redonner vie a une époque disparue. Il s’attache a recréer un cadre ancien, a y
déployer ses événements majeurs et & montrer comment ils se mélent aux intrigues
privées, la ou la « petite » histoire rencontre la grande. Le lecteur est ainsi plongé
dans un univers fictionnel solidement arrimé au passé, ou des personnages inventés
cotoient des figures réelles et évoluent dans un décor restitué avec précision. En
mélant I'évocation des luttes politiques et militaires a la description minutieuse des
cadres de vie, il procure au lecteur I'enchantement d'un voyage temporel. On a alors
I’impression de quitter le présent pour traverser une époque disparue, mais rendue

soudain proche, presque palpable.

A 1’opposé du roman historique traditionnel — celui qui cherchait avant tout
a reconstituer fidelement un monde disparu — les écrivains frangais d’aujourd’hui
abordent I’Histoire avec un autre regard. Il ne s’agit plus pour eux de ramener le
passé a la vie comme on remonterait un décor ancien, mais de le questionner, de
I’ouvrir, pour mieux comprendre ce qui, dans notre présent, continue d’en porter les
traces. Dans cette perspective, la forme romantique du roman historique semble
appartenir a un autre temps : son récit linéaire, son godt pour la reconstitution
minutieuse, ne suffisent plus aux auteurs qui souhaitent interroger les angles morts

plutdt que célébrer les certitudes.

A la place d’une narration qui déroule tranquillement les faits les uns aprés
les autres, ces écrivains adoptent une démarche de recherche. Ils fouillent les
archives, recoupent les témoignages, se heurtent aux silences, se trompent parfois,
repartent autrement. Leur écriture avance comme une enquéte : pas a pas, par essais,
par ajustements, dans un mouvement qui épouse les hésitations mémes de la
mémoire et les résistances du réel. De cette démarche naissent des formes narratives
hybrides, situées a la croisée du document et de la fiction. D’un coté, le texte

s’appuie sur des matériaux historiques authentifiés ou vérifiés, proches du travail de
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I’historien ; de 1’autre, il met en scéne le cheminement méme de cette enquéte, en
donnant au lecteur accés aux hesitations, aux impasses et aux révelations qui

jalonnent la recherche.

Ce tressage entre savoir et imaginaire ouvre la voie a ce que 1’on a pu appeler
le roman “archéologique” : une forme qui fouille le passé autant qu’elle interroge les
conditions mémes de son excavation, et qui fait de cette exploration une maniere

d’appréhender plus lucidement le monde contemporain.

1. Une guerre sans fin de Bertrand Leclair (2008)
1.1. Latoile de fond

Avant d’aborder le contenu d’Une guerre sans fin et les faits historiques qui
I’irriguent, il convient d’examiner d’abord la forme du livre. A premiére vue, tout
semble renvoyer a un roman classique : la couverture mentionne 1’auteur, le titre, la
maison d’édition et précise le genre « roman ». Les pages de faux-titre et de grand-

titre suivent une mise en page tout a fait habituelle.

C’est toutefois a la page suivante qu’apparait un premier signe distinctif : une
carte de I’Algérie, ou figurent les principales villes. Cet ¢lément paratextuel inscrit
d’emblée I’intrigue dans un espace géographique précis et signale que le récit sera

étroitement lié au territoire algérien.

Un second indice apparait dans les remerciements, placés a la fin du volume.
L’auteur y « dit sa dette a nombre d’historiens et documentaristes de la guerre
d’Algérie » et cite explicitement Benjamin Stora, Henri Alleg, Patrick Rotman, entre
autres. Dés lors, le lecteur est en droit de s’attendre a un roman solidement
documenté — ce que le texte confirme largement. Une guerre sans fin est en effet
travers¢ de faits historiques vérifiés, d’anecdotes authentiques et d’événements
avérés : le sort tragique des irradiés de Reggane, les opérations meurtrieres des
commandos de chasse dans les Aurés, ou encore diverses violences longtemps

passées sous silence.
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Ces fragments d’histoire s’articulent autour d’une enquéte menée par le
narrateur, Bertrand Leclair, qui cherche a comprendre ce qu’il est advenu de son ami
— personnage fictif — Thierry Lavergne. Au fil de ses recherches, il recueille des
données, des archives et de multiples témoignages, qu’il transmet immédiatement au
lecteur. Il interroge notamment Patrick Langellier, ancien appelé, pour tenter de
reconstituer son arrivée en Algérie et retracer ainsi, piece aprés piece, une mémoire

éclatée :

Je recopie, j’essaie d’imaginer [’arrivée de Langellier, en juillet

1958, regrettant de ne pas lui avoir posé de questions plus

précises. Etait-il le seul bleubite ? Ou bien sont-ils arrivés a

plusieurs, les yeux écarquillés, les plaisanteries déphasées ? En

camion, apres un atterrissage a Colomb-Béchar [...] ? A moins

qu’ils aient atterri plus pres, sur le petit aérodrome militaire

d’Adrar, ou sur une des pistes de sable déja balisées de Reggane'.
Notons que Langellier est un personnage inventé, mais, a ’instar de Scott,
Leclair choisit de présenter les éléments qu’il lui attribue comme s’ils relevaient
d’un témoignage authentique: « je recopie », dit-il, « je regrette de ne pas lui avoir
posé de questions plus precises ». L’entrée en scéne de Langellier offre par ailleurs
au narrateur I’occasion d’évoquer certains épisodes historiques : on voit par exemple
comment Bigeard et ses parachutistes ont, en 1957, apres la révolte des Méharistes
de Timimoune, « nettoyé en profondeur, [ ...] nettoyé jusqu’a [’os, non seulement la
région de Timimoune, mais.. jusque la région d’Adrar »?, multipliant tortures et
exécutions. La maniere dont Leclair installe ce décor historique rappelle ainsi celle
de Scott : le protagoniste devient un passeur qui conduit le lecteur a travers son
parcours, mélant a la trame fictionnelle un ensemble de faits historiques, majeurs

comme secondaires.

1.2.  Une quéte memorielle

Dans Une guerre sans fin, I’auteur aborde moins la guerre d’Algérie elle-
méme que « sa mémoire », « mal dite, maudite ». Comme le souligne Leclair, la
distinction est importante: « La matiére d’Une guerre sans fin n’est pas la guerre

d’Algérie ; ce qui en est la matiere ou le sujet, c’est la mémoire de cette guerre, et

! Leclair, Bertrand. Une guerre sans fin. Paris : Maren Sell, 2008, p. 84.
2 |bid., p. 85-86.
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donc la maniere dont je me la suis moi-méme longtemps représentée sans interroger

cette représentation toute faite »*.

Nous avons ici un autre ici des événements de la guerre d’Algérie. Le récit
suit la démarche d'un écrivain qui tente de comprendre ce qui est arrivé a son ancien
collaborateur Thierry Lavergne, profondément bouleversé par les révélations de
David Berthon, « un ancien conscrit revenu d'Algérie une main en moins », lui a
confié au sujet du passé trouble de son propre pére. Cette découverte le
métamorphose complétement. Inquiete de voir son fils dans cet état, Margueritte
Lavergne, la méere de Thierry, fait appel a Bertrand Leclair. Chargé d'étudier les
entretiens réalisés par Thierry afin de recueillir le témoignage de Berthon, le
narrateur se passionne pour cette enquéte, approfondissant sans cesse ses recherches

sur cette guerre dont « [a vérité, c’est I’humiliation »*.

Tout au long de son investigation, le narrateur interroge d'anciens soldats du
contingent durablement marqués par le conflit algérien, tels Patrick Langellier, qui a
évité de justesse la contamination radioactive de Reggane, ou Jacques Lecourneur,
défenseur des victimes des essais nucléaires. Il rassemble une multitude de
documents et de récits qu'il transmet au lecteur au fil de sa progression. Bertrand
Leclair orchestre ainsi la convergence de différentes sources mémorielles : les
enregistrements de Berthon et ses propres notes. De ces échanges émerge
progressivement une polyphonie testimoniale unique, tandis qu'il ouvre les boftes de
Pandore des anciens combattants désenchantés qu'il interviewe. Il leur offre une
tribune pour exhumer des événements longtemps refoulés. Pour ces hommes, c'est
l'opportunité de dénoncer un pouvoir politique qui les considere comme « fouteurs
de merde » en ne leur accordant pas méme une pension d’invalidité digne de ce nom

a la hauteur de leurs sacrifices®.

La méthode employée par Leclair pour construire la trame historique de son
récit rappelle celle de Walter Scott : il guide le lecteur dans une investigation

palpitante ou le fictionnel s'articule avec les événements historiques attestés. Son

3 Leclair, Bertrand. « La mémoire de la guerre d’Algérie nous hante ». Entretien avec
Christoff Kantcheff, Politis, 12 janv. 2008. En ligne : www.palitis.fr.

4 Ibid., p. 187.

5 Leclair, op. cit., p. 167-168.
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roman se développe au gré des annotations accumulées, des carnets qui s'emplissent
de témoignages recueillis et de non-dits dans lesquels s'enferment les anciens
combattants. En reconstruisant les faits, en suivant les méandres du passé, Leclair
représente ses personnages dans une oscillation permanente entre souvenir
individuel et récit historique. Que l'action se déroule en France, en Kabylie, dans les
Aures ou au Sahara, l'auteur endosse le réle d'historien — ou plus précisément de
biographe des existences ordinaires, pour citer lI'expression de Pierre Michon. Ces
trajectoires oubliées, ces vies englouties par la marche de I'Histoire, deviennent sous
sa plume les acteurs involontaires d'un conflit « sans nom ». Cette préoccupation
testimoniale ancre résolument son ceuvre dans le courant de la biofiction

mémorielle, attentive aux figures ordinaires et oubliées.

Mais cette démarche historienne se double d’une exploration existentielle :
Leclair ne se contente pas de raconter la guerre, il en mesure les ravages intérieurs.
Les appelés, bien que revenus d’Algérie, n’en sont « jamais vraiment revenus, d’en
8tre revenus vivants, pas revenu du tout »° ; ils vivent dans un entre-deux o la
survie se confond avec la perte de soi: « Est-ce que la vie est encore la vie ? »’,
s’interroge Berthon, écho du désarroi collectif d’une génération. Le présent, vidé de
sens, devient pour eux une « ére du vide », un temps suspendu ou I’étre, réduit a sa
pure inertie, ne trouve plus de prise sur le monde. En cela, Leclair renouvelle
profondément la tradition du roman historique : il ne cherche plus a glorifier le

passé, mais a rendre visible la déshérence de ceux que I’Histoire a laissés sans voix.

1.3. Des voix inventées, des blessures réelles

Une guerre sans fin déploie, comme analysé précédemment, une structure
investigatrice qui examine des protagonistes reliés de prés ou de loin au conflit
algérien. Le récit nous présente Thierry Lavergne, ancienne plume renommée des
Inrockuptibles et auteur du roman Il neige dans les Aures, profondément ébranlé par
les révélations de David Berthon. Ce manchot et ancien appelé, lui a dévoilé des
Vérités troublantes concernant ses propres parents. Devant la détresse manifeste de

son fils, Margueritte Lavergne sollicite l'intervention de Bertrand Leclair, qui

6 Leclair, op. cit., p. 140.
7 Ibid., p. 148.
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endosse ici le role de narrateur, afin d'élucider les raisons de cette profonde

métamorphose.

Celui-ci entreprend alors d’examiner les enregistrements des entretiens
menés par Thierry avec Berthon et se laisse a son tour happer par le sujet. Son
enquéte I’amene a croiser d’autres témoins — Patrick Langellier, appelé rescapé des
essais nucléaires de Reggane, ou Jacques Lecourneur, avocat des irradiés —, dont
les récits recomposent la mémoire éclatée d’un conflit longtemps refoulé. Seul le
narrateur, qui partage son identité avec I'écrivain, échappe a la fiction. Tous les
autres protagonistes relévent de l'invention. Ce choix, loin d’affaiblir la portée
documentaire du roman, souligne au contraire la puissance de la fiction comme outil
de reconstitution et de transmission mémorielle, capable de donner chair a des
veérités historiques et psychiques demeurees inavouées. Par ailleurs, pour créer
certains de ces personnages, l'auteur a puisé dans une sotie qu'il avait composée sept

ans plus tot:

Au départ, voici sept ans, j'ai répondu a une commande en
écrivant presque pour rire une fiction breve, une « sotie » sans
grande ambition que j’avais intitulée la Main de papier, et ou
Jj’avais en fait déja mis en place les principaux protagonistes: le
manchot qui a perdu la main dans les Aures et qui, quarante ans
plus tard, la reprend en se jouant des ambitions littéraires d’'un
jeune chroniqueur, jeune chroniqueur dont le pere avait fait
l'armée au Sahara (ce qui avait une dimension
autobiographique), et milité au sein de la SFIO pour I’Algérie
frangaise (ce qui n’en avait aucune)®,

Leclair nous entraine dans sa propre vision du conflit algérien, qu'il désigne
comme « la mémoire de cette guerre », « la maniere dont [il se l’est lui-méme]
longtemps représentée »°. Cependant, le portrait qu'il dresse de sa personne s'‘éloigne
parfois de la vérité : I'écrivain reconnait lui-méme « jouer avec sa propre identité
»10 dit-il. Si certains détails biographiques sont avérés, d'autres relévent de la pure
invention. Ainsi, I'écrivain n'a jamais participé a un trafic de points de permis : « Je

pourrais porter plainte pour diffamation contre [’auteur », samuse-t-il dans un

8 Entretien de Bertrand Leclair, par Christoff Kantcheff, art. cit.
9 Ibid.
10 Ibid.
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entretien, « tant les actions que ['auteur ‘me’ prétent sont pour certaines

mensongeres »*L,

1.4. Les personnages historiques : une présence en creux :

A limage de Waverley, les figures historiques dans Une guerre sans fin
constituent larriere-plan contextuel sans en devenir les acteurs principaux. Des
personnalités comme le général Amirouche, le capitaine Léger, Guy Mollet ou le
général de la Bollardiére sont certes présentes, mais leur r6le reste secondaire, sans
atteindre l'importance narrative d'un Charles-Edouard Stuart dans 1'ceuvre de Scott.
Le général Amirouche, pour ne citer que lui, n'intervient que briévement,

n'apparaissant que sur deux pages dans I'ensemble du roman:

«Il'y en a déja plusieurs qui y sont passés, pour ne pas avoir
acquis les réflexes, au GH 13, puisque c’est la qu’il est affecté
dans le commando de chasse GH13 du cinquiéme régiment de
Spahis, expédié sur le territoire des fells alors commandés par
Amirouche, le plus sanguinaire des chefs de guerre algérienne, la
béte noire de I’armée frangaise, [’as du sourire kabyle, ce coup de
couteau tracé sur la gorge d’une oreille a [’autre, celui qui tue et
tue encore pour provoguer des représailles dans le seul but de
creuser le fossé entre les communautés, creuser la fosse commune
des espoirs de paix, engrenage sanglant qu’il entretient avec
intelligence instinctive d’un guerrier sans autre loi que la victoire
ou la mort, Amirouche, celui qui n’hésitait pas, [...] »2.

A la différence du prince Stuart, ce personnage historique reste muet et
dépourvu de toute incidence sur le parcours ou le devenir des protagonistes de la
fiction. Aucune interaction directe ne vient relier les figures attestées par I'histoire

aux créations imaginaires du récit.

1.5. La voix des témoins fictifs : colére et transmission

Le roman construit une galerie de témoins fictifs — directs ou indirects — de la
guerre d’Algérie, dont les voix entrelacées contribuent a « la quéte de vérité » du
narrateur. Ces personnages, bien qu’inventés, incarnent des postures mémorielles
typiques face au conflit. Parmi eux se distingue Thierry Lavergne, écrivain en

révolte contre les mensonges d’Etat. Sa colére, provoquée par les révélations de

11 Entretien de Bertrand Leclair, par Christoff Kantcheff, art. cit.
12 | eclair, op. cit., p. 102.
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David Berthon (ancien appelé mutilé), fait de lui une figure de la transmission
douloureuse :

« Il [Thierry Lavergne] expliquait, racontait, s’emportait, et
Jécoutais ; j’étais bon public, au fond, quand il me détaillait a
plaisir [’avancée de son manuscrit [...], lui qui revenait encore et
toujours sur les vingt-cing mille conscrits morts en Algérie, si
jeunes sur les photographies en noir et blanc qui restent de
l’époque, pour la plupart dépourvus de la moindre culture
politique, ignorant tout des raisons du conflit dans lequel les
puissances dominantes les avaient jetés comme au feu de le petit
bois crépite, les yeux brillants, vingt-cing mille cercueils se
déployaient la entre la saliére et la carafe, a perte de vue, au pire
champ d’honneur, pour rien, par pure bétise politique, est-ce que
tu sais ce que disait Mitterrand en 56, est-ce que tu sais combien
de soldats en sont revenus amputés, d’Algérie, sans méme étre
reconnus comme mutilés de guerre, puisque ce n’était pas une
guerre, ce n’était qu'une opération de pacification dans un
département francais, [...] »=.

Leclair restitue les paroles et les reproches de Lavergne en adoptant d’abord
le discours indirect, mais il recourt aussi au discours direct pour en restituer toute la
force. Dans un passage marquant, il précise : « [je] recopie la transcription » de ses
notes, afin de faire entendre, dans leur intensité brute, les mots de cet écrivain

blessé.

«Javais quoi, treize ou quatorze ans, c’est quoi le réseau
Jeanson, je comprends pas bien, ils faisaient quoi ces gens-la ? La
putain de salade qu’il m’a servie aussitot... Et moi tout bonnement
jouant les affranchis devant les copains le lendemain... quelle
honte... comme dit mon pere, le réseau Jeanson, c’étaient des
gens de conviction, qui n’avaient pas forcément raison, c’est
compliqué, le soutien & une organisation qui préne le terrorisme,
mais c’étaient des gens qui en tout cas ont montré un vrai sens de
I’honneur... un vrai sens de ’honneur | Je m’en souviens encore !
Je ’entends encore ! Comme ¢a m’impressionnait a douze ans, tu
penses ! Mon pere, forcément, il était du bon coté de [’histoire,
comment ¢a aurait pu étre autrement, il pouvait juger, trancher, il
disait la vérité | Et encore il n’y a pas si longtemps...Merde, mais
c’est a dégueuler, tu sais ? »™.

Lavergne exprime une critique virulente de la facon dont la guerre lui a été
transmise — a la fois par les récits officiels et par le silence ou les demi-vérités de
son propre pere. Mais le narrateur nuance cette colére en soulignant I’influence d’un

autre personnage sur son discours : « son discours est truffé d’expressions qu’ [il] ne

13 Leclair, op. cit., p. 23.
4 pid., p. 197.
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lui [connait] pas, d’expressions qui sont celles des David ». David Berthon, figure
marquante du roman, incarne la voix la plus radicalement accusatrice parmi les

témoins fictifs. Son témoignage est transmis par le biais du discours indirect:

« Parce que ce qu’il [Berthon] savait, dans ces moments-la, se
résumait a une certitude : c¢’est qu’il n’aurait jamais di étre la, et
qu’il n’y serait pas, si cet enfoiré de Guy Mollet, la téte d’ceuf
molle de la SFIO, n’avait pas tourné casaque, abdiqué devant les
manifestations des petits colons d’Alger lors de sa visite du 6
février 1956, renoncé a tous ces engagements, piétiné tout le
travail des militants de base qui avait posé des mois durant des
affiches appelant a la paix en Algérie »*.

1.6. Reétablir la verité par la fiction

Une guerre sans fin contient, comme nous 1’avons déja évoqué, de
nombreuses anecdotes historiques bien réelles, insérées dans une trame fictionnelle
ou s’entrelacent enquéte et introspection. Le récit prend la forme d’une quéte intime,
un cheminement lent et obstiné vers la mémoire enfouie de la guerre d’Algérie. Mais
cette entreprise ne se limite pas a la resurgence du passé : elle constitue aussi un
geste d’accusation, dirigé contre I’image édulcorée qu'une partie importante du
corps social frangais a entretenue concernant ce conflit, frequemment ramenée a une

simple « opération de maintien de 1’ordre ».

L’un des moments les plus marquants du roman survient lorsque Patrick
Langellier, ancien appelé, tente de raconter ce qu’il a vécu en Kabylie. L’un des
moments les plus marquants du roman survient lorsque Patrick Langellier, ancien
appelé, tente de raconter ce qu’il a vécu en Kabylie. Mais trés vite, les mots lui
échappent. Il s’interrompt, comme si parler revenait a raviver une douleur trop vive
— ou pire, a troubler un auditoire qui ne veut pas entendre. Ce silence, des lors,
n’est pas une simple absence de parole : devient le symptdme méme du trauma. Il
traduit la tension entre le besoin de témoigner et I’impossibilité de le faire, entre une
mémoire qui cherche a s’exprimer et une société qui détourne I’oreille. Ainsi, Une
guerre sans fin met en scene non seulement le travail de remémoration, mais aussi la
résistance du réel a se laisser dire — révélant, en creux, les fractures encore vives de

la conscience nationale face a son passé colonial :

15 Leclair, op. cit., p. 117.
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« Une seule fois, et ¢a lui avait servi de lecon, une seule fois il
avait commencé a raconter, un peu, et encore, pas le dixiéme de
ce qu’il disait qu’il avait vu, il me le précisait, la, maintenant, ce
qu’il avait vu faire, il [’avait raconté a deux ou trois anciens de
Reggane qui n’y croyaient qu’avec réticence, n’avaient aucune
envie d’y croire, l’auraient volontiers renvoyé a sa mythomanie, a
Uabus d’alcool dont il était devenu coutumier, ces années-la, on
ne parlait pas beaucoup des horreurs concrétes qu’avaient
générées la guerre d’Algérie, [...] »*°.

Une guerre sans fin ne se contente pas de faire parler les oubliés ; il
s’efforce, avec une grande pudeur, de rouvrir les yeux sur ce que la France a
longtemps voulu taire. Bertrand Leclair ne raconte pas seulement des trajectoires
individuelles blessées : il met au jour des traumatismes collectifs, inscrits dans le
corps méme de la nation. Parmi eux, celui des irradiés de Reggane : ces soldats
envoyés dans le Sahara algérien et exposés aux essais nucléaires, sans protection ni
information, livrés & un mal invisible puis a I’oubli. Le roman se mue alors en acte
de mémoire, en geste de justice symbolique 1a ou I’histoire a failli. Il impose la prise
en charge d’un passé dont la reconnaissance, loin de raviver la douleur, constitue la

seule condition d’une guérison véritable.

« Les appelés du Sahara s’étaient revus. Ils avaient pris un
avocat, ils avaient commencé a se battre pour obtenir leur dossier
médical, sans succes pendant longtemps. Est-ce qu ils avaient tous
éteé irradiés ? Ils ne le savaient méme pas, [’armée refusait de
communiquer quelque donnée que soit, secret défense. Méme
apres le vote de la loi Kouchner, en mars 2002, qui stipule le droit
de toute personne d’obtenir une copie de son dossier médical
militaire, il fallait une persévérance et un acharnement d’un homo
sovieticus pour obtenir autre chose que des relevés synthétiques
qui ne relevaient de rien d’autre que de la désinformation »"'.

De nos jours encore, comme le relate Bertrand Leclair dans son roman,
beaucoup de ces anciens appelés, abimés dans leur chair par les radiations,
continuent de lutter pour une reconnaissance qui tarde a venir. lls demandent
simplement que 1’Etat assume ce qu’il leur a fait vivre, qu’on mette enfin des mots

officiels sur ce silence lourd qu’ils portent depuis un demi-siécle.

« Les uns apres les autres, ils avaient rejoint |’Association des
vetérans des essais nucléaires et leurs familles, [’Aven, créée en
Juin 2001, I’Aven comme le gouffie ou ils avaient sombré sans le

16 | eclair, op. cit., p. 166.
17 |bid., p. 168.
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savoir, le 13 février 1960, le jour de [’explosion de la premiére
bombe, nom de code gerboise bleue [...], le gouffre au-dessus
duquel ils avaient vécu au-dessus duquel ils avaient fait des
enfants, vécu des années durant exactement comme ces
personnages des dessins animés qui continuent de courir au-dela
de la falaise et subitement voient le vide sous leur pieds, et
conservent juste le temps de comprendre »*,

Il reste extrémement difficile, encore aujourd’hui, d’établir un lien
incontestable entre les essais nucléaires réalisés dans le Sahara et les cancers ou
malformations qui affectent, parfois des décennies plus tard, les anciens appelés ou
méme leurs enfants. C’est ce flou, ce vide de reconnaissance, qui a pouss¢ certains
d’entre eux a créer I’Aven, une association née d’un besoin urgent de soutien, de

solidarité et de justice pour ceux que I’on appelle les irradiés.

Dans Une guerre sans fin, Bertrand Leclair ne cherche pas a révéler des faits
inédits. Il s’inscrit dans une continuité, celle d’un combat déja amorcé par des
journalistes, des témoins, des lanceurs d’alerte. La presse en avait parlé bien avant
lui — Le Monde, par exemple, publiait déja en 1988 des enquétes sur les irradiés,
soit vingt ans avant la sortie du roman?®. Mais Leclair apporte autre chose : une voix
littéraire, un regard incarné, une maniere de raconter ces vérités négligées en y

rendant justice par I’émotion, par la mémoire et par le récit.

1.7. Une guerre sans fin : I’ébauche d’une écriture
archéologique de la mémoire

Ce n’est pas un roman qui avance en ligne droite, dans une chronologie
fluide et assurée. C’est un texte qui creuse, qui revient sur ses pas, qui doute, qui
cherche. L’histoire ne progresse pas linéairement : elle est sans cesse relancée,
contredite, suspendue. Dés les premiéres pages, on comprend que le narrateur ne sait
pas — et surtout qu’il accepte de ne pas savoir. Il part a la recherche de Thierry
Lavergne, un ancien camarade écrivain disparu, et en le cherchant, il tombe sur
d’autres voix, d’autres récits, d’autres blessures. Ces voix, bien que fictives, sont
nourries d’une matiére historique réelle, douloureuse, longtemps tue : la guerre
d’Algérie, les essais nucléaires a Reggane, la torture, I'oubli. Ce sont des pans de

mémoire que la société a enfouis, parfois volontairement.

18 |_eclair, op. cit., p. 169.
19 Dumay, Jean-Michel. « L’Histoire en direct : il y a 28 ans, une bombe... ». Le Monde, 6
mars 1988. En ligne : www.lemonde.fr.
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Ce geste d’écriture, lent et pudique, s’apparente a une fouille, a une
exploration de zones sombres et négligées du passé. Comme dans une Véritable
excavation archéologique, le narrateur exhume des fragments : des lettres, des
silences, des souvenirs déformés par le temps. Le roman repose sur une quéte
personnelle, ou chaque document retrouvé, chaque souvenir rapporté, chaque silence
familial devient une stratification de mémoire a exhumer. Par exemple, lorsqu’il
retranscrit les paroles d’un ancien appelé, Patrick Langellier, qui tente de raconter ce
qu’il a vécu en Kabylie, les mots lui manquent. Il s’interrompt, conscient que
certains souvenirs sont trop violents pour étre dits — ou trop dérangeants pour étre

entendus :

Une seule fois, et ¢a lui avait servi de le¢on, une seule fois il avait
commenceé a raconter, un peu, et encore, pas le dixiéme de ce qu’il
disait qu’il avait vu, il me le précisait, la, maintenant, ce qu’il
avait vu faire, il ['avait raconté { deux ou trois anciens de
Reggane qui n’y croyaient qu’avec réticence, n’avaient aucune
envie d’y croire, ['auraient volontiers renvoyé a sa mythomanie, a
U’abus d’alcool dont il était devenu coutumier, ces années-la, on
ne parlait pas beaucoup des horreurs concrétes qu’avaient
générées la guerre d’Algérie, [...]%.

Cette scéne bouleversante dit tout : I’indicible du récit, la solitude du témoin,
le poids du silence. C’est précisément dans ces non-dits, ces ellipses, ces douleurs
tues, que se trouve le pouvoir archéologique du roman. Loin de vouloir prouver une
these ou se faire historien, l'auteur redonne une voix a ceux que l'on a oubliés, ou

réduits au silence, comblant ainsi par la fiction les lacunes de la mémoire officielle.

Autre exemple marquant : les pages consacrées aux irradiés des essais
nucléaires dans le Sahara. Ce n’est pas un reportage, ni une accusation frontale, mais
une mise en lumiére humaine, vibrante, de ce que des hommes ont subi dans 1’oubli
général. Aujourd’hui encore, comme le raconte Bertrand Leclair dans son roman,
beaucoup de ces anciens appelés, abimés dans leur chair par les radiations,

continuent de lutter pour une reconnaissance qui tarde a venir.

En ce sens, Une guerre sans fin est un roman de la mémoire blessée, un
roman du doute, de I’écoute, un roman qui ne veut pas faire spectacle de 1’Histoire,

mais qui veut la comprendre a hauteur d’homme. C’est exactement ce que fait un

20 | eclair, op. cit., p. 166.
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roman archéologique : il creuse le présent a partir des ruines du passé, non pour
reconstruire un récit figé, mais pour permettre au lecteur de ressentir, d’interroger,

d’habiter ce passé encore vivant.

Une guerre sans fin est sans doute le roman qui nous a conduits a forger cette
notion de « roman archéologique ». Ce n’est pas qu’il ait cherché a inaugurer une
nouvelle forme littéraire a lui seul, mais a travers sa maniére de creuser la mémoire,
d’interroger les silences et les zones d’ombre de I’histoire coloniale, il a rendu
perceptible un geste d’écriture singulier, que d’autres ceuvres partageront ensuite. Il
ne s’agit pas de batir une nouvelle étiquette critique par effet de mode, mais de
nommer un mouvement profond, une maniére d’habiter le passé pour micux

comprendre ce qui persiste dans notre présent.

2. Le Rapt, d’Anouar Benmalek (2009)

2.1. Le Rapt: quand la fiction interroge I’amnésie historique

Si Bertrand Leclair, avec Une guerre sans fin, a entrepris de gratter les
strates de silence enfouies dans la mémoire frangaise de la guerre d’Algérie, Anouar
Benmalek, dans Le Rapt (2009), engage une fouille tout aussi vertigineuse mais du
coté algérien. La ou Leclair s’attarde sur les irradiés de Reggane ou sur les appelés
marqués a vie par la torture, Benmalek rouvre une plaie occultée par I’histoire
officielle algérienne : le massacre de Melouza, en mai 1957, ou plusieurs centaines
de villageois accuses de sympathies avec le MNA furent exécutés par le FLN dans
un épisode de guerre fratricide. Deux événements tres différents, mais comparables
dans leur statut de « trous noirs » mémoriels : d’un coté, une catastrophe sanitaire et
humaine que la France a longtemps dissimulée ; de I’autre, une tragédie interne que

I’ Algérie indépendante a preféré refouler.

Ainsi, les deux romans se répondent en creux : chacun met au jour ce que le
récit national de son pays a choisi d’occulter, rappelant que I’amnésie et le
refoulement traversent aussi bien la mémoire francaise que la mémoire algérienne.
En ce sens, Une guerre sans fin et Le Rapt participent d’un méme geste «
archéologique » : exhumer des fragments douloureux, non pour les figer dans une
vérité définitive, mais pour les restituer dans toute leur fragilité, leur violence et leur

nécessité de témoignage. La littérature devient alors ce lieu paradoxal ou
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s’affrontent 1’indicible et le besoin de dire, ou les ruines du passé sont remises en

circulation pour éclairer un présent encore travaillé par leurs ombres.

Le Rapt d’Anouar Benmalek revient donc sur 1I'un des épisodes les plus
sombres de la guerre d’indépendance. Cet événement, longtemps laissé dans
I’ombre, n’a bénéficié ni d’un véritable travail de I’histoire officielle ni d’une
analyse approfondie de I’historiographie universitaire. La « Vérité » historique reste
donc lacunaire, éclatée, souvent insaisissable. C’est dans ce silence, dans ce vide
mémoriel, que s’inscrit le roman : en tant que fiction portée par un devoir de
meémoire. En convoquant la microhistoire de Mélouza, Benmalek met en lumiere
une fracture occultée qui éclaire, en creux, la grande Histoire. La littérature se voit
alors investie d’un rdle supplétif, assumant la tdche d’interroger ce qui n’a pas été

dit ailleurs, dans les sphéres politiques ou académiques.

Elle devient un relais de mémaoire, en prenant en charge ce que ni la politique
ni I’histoire officielle n’ont su ou voulu dire. Comme le rappelle Benjamin Stora, «
La guerre des mémoires est [’expression de groupes pour lesquels les drames de la
guerre d’Algérie constituent un facteur d’identité... des mémoires concurrentes,
difficilement conciliables »?1. Dans cet espace de tensions, la fiction agit comme un
laboratoire de mémoire, en mettant en récit ce que 1’histoire peine a réconcilier. Le
Rapt illustre parfaitement cette fonction : plut6t que de clore le passé, il rouvre une
plaie vive, rappelant que ses fractures hantent encore aujourd’hui les imaginaires

collectifs, en Algérie comme en France.

2.2. Le roman comme miroir : I’écho des fractures
historiques dans les destins personnels :

Plutdt que de se limiter a une simple représentation du passé, comme le
faisait le roman historique traditionnel, il faut aujourd’hui envisager la maniere dont
les personnages sont fagonnés par leur contexte. Georges Lukéacs rappelle ainsi que
« la particularité des personnages dérive de la spécificité historique de leur temps
»?2, Inspiré par Walter Scott, il voit dans la littérature non seulement la restitution

d’événements, mais surtout I’expression d’expériences collectives inscrites dans une

21 Stora, Benjamin. « La guerre d’Algérie dans les mémoires francaise et algérienne ».
Revue de I'IFHA, n° 3, 2011, pp. 50-53. En ligne : https://journals.openedition.org/ifha/128.
22 Georg Lukacs, op, cit., p. 17.
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époque donnée. C’est précisément dans cette perspective qu’Anouar Benmalek
inscrit Le Rapt. A travers des personnages fictifs — Aziz, Meriem et leur fille
Chahra —, il fait affleurer les blessures infligées par le terrorisme intégriste de la
décennie noire. Leur intimité brisée devient le condensé d’une expérience collective
: celle d’une société entiére, livrée a la peur des enlevements, aux faux barrages et
aux assassinats ciblés. Ainsi, en faisant dialoguer la tragédie contemporaine vécue
par ses personnages aux blessures encore ouvertes de la guerre d’indépendance,
Benmalek souligne la persistance des non-dits coloniaux dans le présent algérien,
révélant comment la littérature, en donnant voix aux anonymes, parvient a articuler

la mémoire intime et les grandes fractures de I’Histoire.

Les personnages du Rapt oscillent sans cesse entre la fiction et le reflet des
réalités collectives. Aziz et Meriem, couple ordinaire de la cité Joyeuse, incarnent
cette classe moyenne algérienne prise en étau entre la peur du terrorisme et le poids
des non-dits historiques. Leur histoire intime se superpose aux secousses de
I’Histoire nationale, comme le confesse Aziz : « Nous nous étions apercus lors des
grandes émeutes d’octobre 1988... nous avions décidé de nous marier d’urgence a
’annonce de I'assassinat du président Boudiaf »*. A travers eux, Benmalek donne
chair a ces anonymes qui, sans jamais apparaitre dans les archives officielles,
subissent de plein fouet les traumatismes politiques et collectifs. Leur destin devient
celui d’une génération entiere, condamnée a vivre sous la menace des enlévements,

des faux barrages et d’un climat d insécurité permanent.

Le Rapt démontre, par le croisement de ses destins, comment I’Histoire pése
de tout son poids sur des vies fragiles. Aziz et Meriem n’aspirent qu’a une existence
tranquille, mais les convulsions politiques les rattrapent jusque dans leur intimité la
plus profonde. Matthieu, lui, n’est pas seulement un personnage secondaire : il porte
avec lui les fantdmes d’un autre temps, ceux de la guerre d’Indépendance, qui
viennent hanter le présent. Ensemble, ils composent une mosaique de voix blessées,
comme si chaque trajectoire individuelle ouvrait une bréche dans la grande Histoire.
La fiction devient alors un lieu de mémoire sensible : elle met en circulation ces

douleurs tues, ces blessures refoulées, qui continuent de fagonner les destins.

23 Benmalek, Anouar. Le rapt. Alger, Sédia, 2009, p. 33.

183



Error! Use the Home tab to apply Titre 1 to the text that you want to appear
here.

2.3. Du rapt a Mélouza: Un double reglement de
comptes

Publié en 2009 chez Fayard, Le Rapt d’Anouar Benmalek occupe une place
singuliere dans le corpus des récits consacrés a la guerre d’Algérie. Derriére une
intrigue en apparence policiére — I’enlévement de Chahra, la fille d’Aziz, biologiste
au zoo d’Alger, et de Meriem, enseignante a I’université — se dessine peu a peu une
méditation plus profonde sur I’histoire algérienne et sur la maniere dont ses
blessures enfouies ressurgissent dans le présent. Ce thriller, qui prend parfois les
allures d’un jeu de miroirs ironique et cruel, confronte directement !’intime et le
politique, I’horreur du terrorisme contemporain et la mémoire occultée de la guerre

d’indépendance.

Dans la cité joyeuse, banlieue d’Alger, Aziz et Meriem meénent une vie
ordinaire, mais marquée par la menace permanente de la violence. Leur histoire

personnelle se confond avec les convulsions de I’histoire politique récente :

« Nous nous étions apercus lors des grandes émeutes d’octobre
1988 ; nous avions baisé pour la premiére fois le soir du coup
d’Etat suivant la victoire des islamistes aux législatives de
décembre 1991 ; six mois plus tard, nous décidions de nous

marier d'urgence a [’annonce de [assassinat du président
Boudiaf »*,

Dans cette atmospheére étouffante, leur petite famille reste leur unique refuge,

jusqu’au jour ou le rapt de leur fille fait voler en éclats cet équilibre fragile.

Le roman met alors en place une mécanique dramatique ou chaque
personnage se voit confronté a ses propres limites. Aziz, le biologiste passionné par
I’observation des bonobos au zoo, voit sa raison vaciller et son humanité s’effriter a
mesure qu’il s’abandonne a la vengeance. Meriem, sa femme, tente de survivre dans
un quotidien ou I’angoisse personnelle se méle aux blessures de toute une nation.
Quant au beau-pére francais, longtemps prisonnier d’un passé sombre, il trouve
paradoxalement dans ce chaos l’occasion d’une rédemption tardive. Derricre
I’intrigue haletante, Le Rapt met ainsi & nu la fragilité des étres face a la violence, au

silence et aux mémoires refoulées.

24 Benmalek, op, cit., p. 33.
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Car au cceur de cette fiction se cache une autre histoire, plus ancienne et plus
douloureuse : le massacre de Mélouza en mai 1957, tragédie fratricide de la guerre
d’indépendance, ou plusieurs centaines de villageois furent massacrés par le FLN,
accusés de soutenir le MNA. Cet épisode, longtemps étouffé par I’histoire officielle
algérienne et rarement étudié¢ par 1’historiographie universitaire, surgit en arriére-
plan du récit comme une clé de lecture essentielle. Benmalek le traite comme une «
mémoire souterraine », une Vérité dérangeante qui continue de hanter les
consciences et de fissurer le présent. La tragédie intime d’Aziz et Meriem devient
alors le miroir d’un drame collectif resté sans mots, comme si la littérature venait

combler le silence des récits officiels.

En ce sens, Le Rapt n’est pas seulement un thriller sur fond de vengeance : il
est une véritable archéologie de la mémoire algérienne. Il rappelle que les fractures
du passé, lorsqu’elles sont refoulées, continuent de saigner dans le présent.
Benmalek donne ainsi une forme romanesque a ce que I’histoire officielle n’a pas su
ou voulu dire, faisant de son roman a la fois un récit haletant et une réflexion

poignante sur la persistance du traumatisme historique.

2.4. Le statut du narrateur et la focalisation

La premiére partie, écrite comme une Vvéritable tragédie, est racontée par
Aziz en personne. A la premiére personne, il assume a la fois le role de narrateur et
celui de protagoniste, entrainant le lecteur dans sa descente sans retour. Cette
focalisation interne ouvre 1’accés a son intimité la plus nue : ses angoisses, ses
hésitations, ses contradictions. Deés les premiéres pages, on sent que I’histoire ne
pourra pas bien finir, qu’Aziz ne sortira pas indemne de cette épreuve : « Mon
agonie avait commencé » confesse-t-il?°, lorsqu’il apprend ’enlévement de sa fille.
Le rapt de Chahra agit comme un déclencheur brutal, brisant le fragile écran
d’illusions derriere lequel il tentait de se protéger. Devenu prisonnier du ravisseur
dans D’espoir insensé de sauver son enfant, il découvre que le mal n’est pas
seulement dehors, tapi dans la violence ambiante, mais qu’il s’insinue aussi au plus
profond de lui-méme. Chargée de silences et d’aveux impossibles, cette premiere

séquence avance comme une fatalité, avec le poids implacable d’un destin tragique.

% Benmalek, op. cit., p. 47.
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A travers une langue crue, gringante, parfois incongrue, Benmalek restitue la peur, la
violence et le mensonge d’une société algérienne rongée par les faux barrages, les
assassinats d’intellectuels et les enlévements. Ainsi Aziz reconnait avec amertume :
« Sans Meriem et ma fille, je n’étais plus rien, a part un imbécile de plus dans cette

ville cruelle qui en regorgeait »?°.

Dans la deuxiéme partie, le récit se suspend et le ton change radicalement :
on passe de la tragédie a la confession. Matthieu, le beau-pere francais, prend la
parole pour dévoiler son parcours et celui de Tahar, le pere de Meriem mort durant
la guerre. Mais, incapable d’assumer lui-méme toute I’ampleur de ses crimes, il céde
bientdt la place a un narrateur extérieur, chargé d’apporter la distance nécessaire. Le

style se fait alors plus sobre, plus mesure, empreint de compassion.

L’auteur explore la torture, la cruauté et les mécanismes qui les nourrissent,
des deux cotés a la fois, sans condamner ni disculper. Matthieu avoue d’ailleurs que,
malgré le temps écoulé, « la gégeéne de la morale ne desserre pas ses tenailles »?’.
Ici, le dédoublement se rejoue : mais ce n’est plus I’homme qui découvre le barbare
en lui-méme, c’est dans ’ennemi qu’il reconnait son miroir. Entre le tortionnaire
francais et le combattant de I’ALN impliqué dans les massacres de Mélouza — cet «
horrible reglement de comptes politique » — une étrange correspondance se dessine.
Convertis par 'innocence d’un enfant massacré ou torturé, qui réveille en eux la
mémoire d’une autre victime sacrifiée, ils se ressemblent jusque dans le remords,

tous deux cherchant a expier des fautes plus grandes que leur vie.

Aprés ces deux mouvements, riches et denses, il aurait peut-étre suffi de
conclure par un court épilogue. Mais Benmalek choisit d’ouvrir une troisiéme partie
en forme de thriller, alors méme que le mystére est levé et que le lecteur a déja
compris I’identité et les motivations du ravisseur. Le suspense repose alors sur un
seul enjeu : Chahra sera-t-elle retrouvée vivante ? Ce jeu de cache-cache entre le
ravisseur et les parents, concu comme un écho aux scenes de torture de la partie
précédente, emprunte aux codes du feuilleton : rebondissements prolongés, tension
artificiellement maintenue, épilogue trop long. Le style, emporté par cette

surencheére, glisse parfois vers le mélodrame ou la grandiloquence.

% Benmalek, op. cit., p. 15.
27 |pid., p. 236.
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Ainsi, Le Rapt est un roman qui frappe par la puissance de ses deux
premieres parties, ou s’entrelacent 1’histoire intime et I’histoire collective, mais qui
finit par s’affaiblir dans une troisiéme séquence trop étirée. Un livre qui aurait pu
s’imposer comme un grand roman de mémoire et qui, malgré ses indéniables
ambitions philosophiques et historiques, s’épuise dans sa longueur. Un texte
marquant par son geste initial, mais qui ne tient pas jusqu’au bout toutes ses

promesses.

2.5. Le Rapt ou ’archéologie d’une mémoire : lecture
a ’aune du modéele scottien :

Lire Le Rapt d’Anouar Benmalek, c’est entrer dans une histoire qui, a la
maniere des grands romans historiques, méle 1’intime et le collectif. On pense a
Walter Scott, bien sir, ce maitre du genre, qui savait entrelacer la fiction et les
grands évenements de son temps. Mais Benmalek ne se contente pas d’imiter ce

modele : il le détourne, 1’élargit, et le teinte d’une intensité singuliere.

Chez Scott, tout est clair, ordonné : une chronologie, des personnages pris
dans le flux d’événements précis, des destins individuels qui refletent les
mouvements de I’Histoire. Benmalek, lui, préfére les strates superposées. Son récit
débute dans les années 1980-1990, dans la violence du rapt de Chahra, mais déja, a
chaque détour, surgit un passe plus ancien, plus enfoui : le massacre de Mélouza en
1957. Ces deux temporalités se croisent, se répondent, comme des couches de terre
qu’on exhumerait progressivement les unes aprés les autres lors d’une fouille. Le
roman s'apparente dés lors a une Véritable archéologie du trauma : la guerre
d’indépendance hante la décennie noire, et I’oubli imposé par I’histoire officielle

éclate sous la plume de 1’écrivain.

Les personnages — Aziz, Meriem, Chahra, Matthieu — incarnent ce travail
de mémoire. lls ne sont pas seulement des figures romanesques : ils deviennent les
porteurs d’une douleur collective. Par leur subjectivité, leurs blessures intimes, nous
accédons a ce que I’histoire a tu, a ce que les archives ne disent pas. La ou Scott
gardait une certaine distance, Benmalek nous plonge au plus profond des esprits,
nous confrontant intimement a I'effroi, la honte et le remords. Nous expérimentons

la dimension humaine de I'Histoire.
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La forme du roman accentue cette impression. Trois parties se succédent —
tragédie, confession, récit d’enquéte — comme si le récit cherchait sans cesse une
nouvelle maniére de dire I’indicible. Cette fragmentation épouse la mémoire
fracturée qu’il met en sceéne. Elle rappelle que les traumatismes ne se racontent

jamais d’un seul bloc, mais par éclats, par retours, par obsessions.

Ainsi, Le Rapt reprend certains gestes du roman historique a la Scott —
I’alliance du réel et du fictif, le reflet d’une époque dans le destin des personnages
— mais 1l s’en écarte pour mieux devenir un roman de la mémoire. Plutét qu’une
fresque continue, il offre une fouille, un patient travail d’exhumation. Benmalek ne
cherche pas seulement a raconter : il cherche a réveiller ce que I’histoire a enfoui, a
redonner voix a une douleur collective. Le Rapt est moins une chronique historique
qu'un chantier de mémoire, ou I’écriture sert de pelle pour mettre au jour les

vestiges d’un passé occulté.

Ainsi, Le Rapt reprend certains gestes du roman historique a la Scott —
I’alliance du réel et du fictif, le reflet d’une époque dans le destin des personnages
— mais il s’en écarte pour mieux devenir un roman de la mémoire. La ou Scott
visait une mise en intelligibilité du passé pour instruire le présent, Benmalek ajoute
une dimension téléologique : sa fiction fouille le silence et ’oubli pour réveiller une
Vérité occultée, et par la, réinscrire Mélouza dans le récit collectif. Plus qu’une
chronique historique, Le Rapt est un chantier de mémoire, ou 1’écriture sert de pelle
pour exhumer les vestiges d’un passé occulté et les orienter vers une finalité

réparatrice : celle d’une reconnaissance, fiit-elle tardive, d’un trauma fondateur.

3. Des hommes de Laurent Mauvignier (2009)

Aprés Le Rapt d’Anouar Benmalek, ou 1’écriture fouille les strates du passé
pour exhumer la mémoire occultée du massacre de Mélouza pour établir des
correspondances avec les atrocités de la guerre civile des années 1990, le roman Des
hommes de Laurent Mauvignier reprend a sa facon ce méme geste archéologique. La
encore, le passé ressurgit dans le présent, imposant ses cicatrices aux vivants comme

si ’histoire refusait obstinément de se refermer.
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Chez Benmalek, le récit a la force d’un cri : il affronte directement les
silences de I’histoire officielle, gratte les zones d’ombre laissées par le récit national
et redonne voix a ceux que la mémoire collective a effacés. Mauvignier emprunte
une voie plus discréte. Son enquéte ne se déploie ni dans la sphére publique ni dans
les grands débats mémoriels ; elle s’inscrit dans les bréches de 1’ordinaire, au coeur
d’une existence et d’une famille ou les ruines de la guerre continuent de peser. Son
roman ausculte les silences domestiques, les rancceurs, les humiliations et les
blessures que la guerre d’Algérie imprime durablement sur les corps et sur les

relations, bien longtemps apres la fin des combats.

Ainsi, du travail de remémoration collective mené par Benmalek aux fissures
intimes explorées par Mauvignier, c¢’est une méme dynamique qui s’affirme : faire
remonter ce que ’oubli avait tenté d’ensevelir et rappeler que la guerre, qu’elle soit
spectaculaire ou souterraine, ne disparait jamais vraiment tant que ses traces n’ont
pas été reconnues. Ces romans semblent ainsi mettre en acte la proposition de
Michel Foucault: « C’est la guerre qui est le moteur des institutions et de [’ordre : la
paix, dans le moindre de ses rouages, fait sourdement la guerre. Autrement dit, il

faut déchiffrer la guerre sous la paix : la guerre, c’est le chiffre méme de la paix »*.

3.1. Structure narrative du roman :

Le roman de Mauvignier, Des Hommes s'organise en quatre chapitres
distincts: Aprés midi, Soir, Nuit et Matin, calqués sur le modéle d’une tragédie
antique en quatre actes concertés sur les 24 heures du temps prescrit par le registre
tragique, tout en intégrant la figure du coryphée orchestrant complainte collective.
Les deux premiers chapitres ainsi que le dernier chapitre rompent volontairement
avec les attendus du genre historique. Leur objectif consiste a mettre en évidence
I'incapacité de Bernard — surnommé Feu-de-Bois a cause 1’odeur nauséabonde qui
se dégage de ses vétements — a communiquer avec sa famille et a se faire accepter

du village et trouver sa place dans de sa communauté villageoise de La Bassée.

« On [’appellera Feu-de-Bois, comme depuis des annees, et
certains se souviendront qu’il a un vrai prénom sous la crasse et
["odeur de vin, sous la négligence de ses soixante-trois ans. On se
souviendra que derriéere Feu-de-Bois on pourrait retrouver

28 Foucault, Michel. Il faut défendre la société. Paris, Editions de 'EHESS, 1997, p. 43.
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Bernard. On entendra sa sceur ’appeler par son prénom, Bernard.
On se rappellera qu’il n’a pas toujours été ce type qui Vit aux
crochets des autres »%.
Les deux premiers chapitres relatent un repas familial qui dégénere, précipité
par la présence d'un cousin clochardisé. Cette scéne se déroule dans une temporalité
contemporaine, quarante ans apreés le conflit algérien, comme l'indique explicitement

le texte de la quatriéme de couverture :

« lls ont été appelés en Algérie au moment des « événements », en
1960. Deux ans plus tard, Bernard, Rabut, Féevrier et d’autres sont
rentrés en France. Mais parfois, il suffit de presque rien, d’une
journée d’anniversaire en hiver, d’un cadeau qui tient dans la
poche, pour que, quarante ans apres, le passé fasse irruption dans
la vie de ceux qui ont cru pouvoir le nier ».

Rabut relate I'histoire de son cousin Bernard : un ancien combattant
durablement affecté par son expérience algérienne, et qui glisse insensiblement dans
la spirale de l'alcool et de I'exclusion sociale. Aprés des années d'absence, Bernard
participe a l'anniversaire de sa sceur Solange et lui offre un bijou de grande valeur.
L'assistance s'interroge immédiatement sur la provenance des fonds, connaissant sa
condition précaire. Le rejet du présent pousse Bernard a quitter les lieux. Humilié, il
rencontre alors Said, dit Chefraoui, employé d'origine maghrébine et proche de
Solange et Rabut. Cette confrontation réactive les démons intérieurs de Bernard et
son racisme viscéral, issu de sa souffrance d’ancien combattant de la guerre
d’Algérie: « Bougnoule. Des années que toi j’ai envie de te dire. Je vais te dire. Et

puis [’envie de te casser la gueule. Bougnoule »*°.

Le concept psychanalytique freudien de « latence » (élaboré dans Moise et le
monothéisme, 1939) peut étre employé ici pour penser les représentations
contemporaines du traumatisme. Il reprend a son compte I'hypothese selon laquelle
la mémoire dun événement traumatique, bien qu'apparemment effacée
progressivement par le temps, ressurgit ultérieurement sous forme de symptomes

lorsqu'un fait similaire vient la réactiver.

C'est précisément ce qui s’est arrivé a Bernard lors de sa confrontation avec

Said. Exaspéré et en proie a une colere incontrdlable, il se dirige vers le domicile de

29 Mauvignier, Laurent. Des Hommes. Paris, Minuit, 2009, p. 11.
30 |bid., p. 44.
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ce dernier avec l'intention de se venger en semant la terreur parmi les siens. Alertés
par les forces de l'ordre, les convives de Solange, stupéfaits, peinent a accepter la
réalité des événements. Le troisiéme chapitre, Rabut, se souvenant de son expérience
en Algérie avec Bernard, il nous plonge dans le passé et nous explique pourquoi son
cousin, Bernard, est devenu ainsi violent, établissant une corrélation manifeste entre

les séquelles psychiques du conflit algérien et le passage a I'acte de son cousin.

3.2.  Plongée dans le passé

Le troisieme chapitre, déployé au présent, instaure une contemporangéité

fictive qui plonge le lecteur au cceur méme de I'expérience guerriére:

« Les soldats envahissent le village et courent en criant, ils crient
pour se donner du courage, pour faire peur, comme des rales, des
souffles, alors les vieilles ldchent les paniers qu’elles sont en train
de tresser et regardent les jeunes hommes et s’étonnent de ce
qu’avec des armes dans les mains que ce sont eux qui ont peur. Ils
sont en colére, ils crient,

Dehors !

Dehors !

Et dans les maisons ils agrippent les gens par les bras, tirent les
vétements,

Sortez ! Dehors ! »*

L'exploration du passé de Bernard se prolonge sur une centaine de pages

avant que le présent ne fasse brutalement irruption :

« Bernard, lui, a ce moment-1a, il ne peut pas imaginer que
guarante ans plus tard, disons, presque quarante ans, tant
d'années, toutes ces années, il ne peut pas imaginer ce saut dans
le temps et, a travers I'épaisseur des années, voir, ni méme
apercevoir cette nuit d'hiver ol Rabut se réveille une fois encore
en sursaut, parce que quelqu'un dans la journée aura dit le nom
Algérie »*,

A partir de ce moment-1a, les deux temporalités passe et présent apparaissent
tour a tour, et « l'effet récit historique » s'estompe alors completement. En effet,

Rabut semble construire son récit autour du trouble post-guerrier de Bernard.

Ainsi, le narrateur crée une reprise symbolique de la guerre d’Algérie dans le

présent des personnages : de nouveau, Bernard se trouve opposé a un arabe, tout

31 Mauvignier, op, cit., p. 133.
32 |bid., p. 222.
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comme les soldats francais qui affrontaient les révolutionnaires algériens lors de la
guerre d’Algérie. C’est comme si cette guerre « passée » (mais qui ne passe pas

d’ailleurs) se poursuit méme apres sa fin.

« Mais son corps [i.e. de Bernard] a basculé [...] s étirant jusqu’a
approcher de Chefraoui qui pourtant a reculé, surpris, on a vu
l’agacement, la colere, il a reculé encore, pas légerement, cette
fois franchement d’un bon métre, presque avec dégoQt, ne pas étre
touché par les mains de Bernard »*,

La tension entre les deux protagonistes Bernard et Said atteint son sommet
lorsque la femme de ce dernier se fait brutaliser par Bernard, scéne ou resurgit en
miroir la violence coloniale. Le narrateur nous présente une véritable reconstitution
de la guerre d’Algérie : un francais hanté par ses démons d’autrefois tente d'abuser
d'une femme arabe, tandis que son mari musulman nourrit une soif de vengeance,

laissant des enfants marqués a vie par ce nouveau traumatisme.

A travers cette scéne d’attentat visant Chefraoui, le narrateur opére une
résurgence fictionnelle du conflit algérien a la maniere scottienne, afin d'en explorer
les zones d'ombre et d'élucider les manifestations d'un stress post-traumatique
refoulé, conséquence d'une guerre longtemps tue. C'est par ce biais qu'il construit
I'assise historique de sa diégese, suivant la méthode de Walter Scott qui integre la
petite histoire dans la grande Histoire. Plusieurs d’autres événements traumatisants
seront racontées dans le troisieme chapitre du roman. Par exemple lorsque Février

rapporte a Rabut le massacre de leurs fréres d’arme:

« [Février a Rabut] « [...] je me revois encore restant debout, les
Jjambes qui tremblent et c’était méme la colere, la révolte, c était,
je ne sais pas ce que c’est une telle furie quand on trouve les uns
apres les autres les copains tous égorgés comme s’ils n’avaient
pas eu le temps de sortir de leur lit, je ne sais pas, on peut dire ce
qu’on veut, ce qu’on peut, on peut essayer de raconter, de décrire,
on peut s’imaginer mais en vrai on ne peut pas imaginer ce
silence qu’on découvre en arrivant dans la chambrée, ce silence-
la est si lourd qu’il vous appuie sur la cage thoracique »*.

Témoin du massacre de ses camarades abattus « & coups de crosse, tués a

coup de hache /...] le devant du crdne défoncé [...]»>°, Février, hors de contrdle et

33 Mauvignier, op, cit., p. 43.
3 \pid., p. 242.
% |bid., p. 244.
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méconnaissable, est devenu imprévisible dans sa rage. L'abandon de sa fiancée I'a

précipité dans un mutisme désespéré et une profonde déréliction®®.

3.3. Mémoires en retrait : une mise a distance narrative du
traumatisme

Au début, Rabut est un narrateur homodiégétique - donc « présent comme
personnage dans I'histoire qu'il raconte », parle a la premicre personne “je”. Il essaie,
comme il peut, de raconter son histoire, celle de ses compagnons, celle de cette
guerre d’Algérie dont personne ne parle mais qui n’a jamais vraiment cessé de
hanter les esprits. Il est dedans, engage, presque fragile dans sa facon de s’exprimer.
Mais lorsqu’il en arrive a certaines scénes, trop violentes, trop marquées par
I’inhumanité, il n’y parvient plus. Le récit glisse, doucement mais clairement, vers la
troisieme personne par lI'emploi des pronoms « on » et « nous » : « On ne se rend
pas compte que pour cette fois on nous évite le sale boulot »¥, comme s’il se
regardait de loin, comme s’il avait besoin de s’éloigner de lui-méme pour supporter

ce qu’il doit revivre.

Ce glissement narratif peut étre interprété comme une forme de protection. 11
ne s’agit pas, pour le personnage-narrateur Rabut, de se désengager du récit, mais
bien de trouver une posture tenable pour exprimer I’inexprimable. La troisi¢me
personne lui permet une prise de distance, un décentrement nécessaire pour revisiter
une mémoire encombrée de douleur et de honte. Cela rejoint ce que Paul Ricceur
identifie dans La mémoire, [’histoire, [’oubli comme une tension constante entre
mémoire fidéle et mémoire blessée, ou 1’identité narrative cherche une continuité

malgré les ruptures du passé.

De facon plus large, cette évolution narrative souligne les limites du langage
face au traumatisme. Rabut ne peut assumer frontalement certains souvenirs
douloureux. L’objectivation de son propre vécu a travers la troisiéme personne
fonctionne deés lors comme un dispositif d’élucidation mais aussi de protection : il
devient ainsi le spectateur de sa propre histoire, comme si celle-ci ne pouvait étre

dite que par un tiers. En s’¢loignant du “je”, le narrateur de Des hommes Rabut se

36 Mauvignier, op, cit., p. 228-230.
37 |bid., p. 176.
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dédouble: il devient le regard extérieur sur lui-méme, incapable d’assumer la
proximité de ce qu’il raconte. Il ne renonce pas a la vérité de son récit; il en souligne
au contraire ’extréme fragilité, et rend compte, avec pudeur, de 1’impossible

intégration d’un passé traumatique a la mémoire collective.

Rabut, en cessant de parler a la premiére personne, ne renonce pas a raconter.
Il change simplement de posture : il écoute en lui ce qui ne peut pas se dire
autrement. Et dans ce silence ou le “je” disparait, on entend encore plus fort la
douleur sourde des anciens d’Algérie, leur solitude, leur oubli, leur dérive. En fait,
ce glissement n’est pas une fuite. C’est un acte de sincérité. Une maniere de dire
qu’il ne peut pas s’approprier toute la parole, de ne pas dire “je”” quand on sait que la

honte, la peur, la violence vécue dépassent ce qu’un simple “je” peut contenir.

L'identité de ce narrateur substitut demeure mystérieuse. Sa Voix,
résolument collective, semble incorporer la mémoire de tous les appelés ayant servi
en Algérie. Cette polyphonie narrative fonctionne probablement comme stratégie
d'énonciation face a l'indicible guerrier : en s'embusquant derriere un « nous »
englobant, le récit trouve la force de représenter I'expérience indicible de la guerre.
Cette posture s'apparente alors a celle de r'historien reconstituant une mémoire
collective plutét que des parcours individuels. Toutefois, a la différence du discours
historiographique, la voix narrative de Des Hommes (incarnée par Rabut) semble

appartenir au recit.

Dans Des Hommes, aucun personnage ne renvoie a une figure historique
réelle : tous relévent de la fiction. Bernard est d’ailleurs présenté dés le roman
précédent de Mauvignier, Dans la foule (2006), comme I’indique cette remarque de

[’auteur :

« Oui, je crois que Dans la foule ¢a va étre le début de quelque
chose. Il 'y aura un cycle autour de la famille de Jeff. Ca ira des
années soixante jusqu’'aux années quatre-vingt-dix. On retrouvera
son oncle Bernard qui apparait déja dans un paragraphe du
livre... il sera question de la guerre d’Algérie dont il revient, de
son alcoolisme »%.

38 Mauvignier, Laurent. Entretien avec Jean Laurenti, octobre 2006. Le Matricule des Anges.
Disponible sur : www.Imda.net.
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Ainsi, méme si aucun personnage n’est directement calqué sur une figure
réelle, cela signifie-t-il pour autant que Mauvignier rompt totalement avec 1’héritage
scottien ? Pas vraiment. Dans la préface de ses romans, Scott rappelle qu’il accorde
une importance prioritaire a « peindre les caracteres et les passions » qui animent ses
protagonistes. Son ambition premiére consiste donc a restituer leur intériorité, leurs
mouvements affectifs, leurs contradictions. C’est exactement ce que fait Mauvignier
: il donne a voir I’effroi, la rancceur, la confusion, la persistance des blessures, grace
a une écriture haletante, morcelée, presque suffocante. Le lecteur est alors entrainé si

pres de la scéne qu’il a parfois I’'impression d’€tre placé au ceeur méme de I’action:

« Et penser comment Abdelmalik a pu le faire, et voir les autres le
faire, tuer comme ca les gars avec qui il a vécu pendant des mois,
se dire, c’est possible ¢a, pas de trahir ou de changer de camp,
mais encore de massacrer des gars avec qui on a rigolé et dont on
savait que eux, la guerre, l'indépendance, la libération d’un pays
ils étaient plutét pour, mais au fond ce qu’ils voulaient d’abord et
avant tout, c’était juste qu’on en finisse et rentrer a la maison.
Comment il a pu faire ca, je comprendrai jamais comment c’est
possible »*.

3.4. Ecrire contre I’oubli, corriger I’Histoire :

Des Hommes reléve avant tout du travail de romancier, non d’historien. Pour
autant, a ’instar de Bertrand Leclair, Mauvignier engage son récit dans un véritable

travail de mémoire autour de la guerre d’Algérie."

« Ils demandent comment c’était I’Algérie, et parfois, ceux qui
s’intéressent disent que c’est dommage, tout ¢a pour rien. Mais
guand méme ils sont contents que tout soit terminé et puis.

Et puis ils passent a autre chose,

Comment vont tes parents et deux bras de plus pour les foins ¢a va
leur faire du bien. Et a ce moment-la au café je me demande bien
la téte qu’ils feraient, les vieux, au-dessus de leur belote et les
autres derriere leur comptoir, si au lieu de répondre par un
sourire et par oui, si je leur disais ce qu’on a vu, qu’on a fait, au
bout de combien de temps le patron du bar dirait, Tais-toi, ¢a
suffit.

Combien il faudrait leur en dire, des gars qu’on laissait partir et a
qui on tirait une balle dans la téte et qu’on balangait a coups de
pieds dans les ravins pour qu’ils se fassent bouffer par les chacals
et les chiens ? Et puis enfin, on se dit que c’était comme si on

3% Mauvignier, op. cit., p. 243.
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n’était jamais partis. Comme si ['Algérie ¢a n’avait jamais
existé »*,

Mauvignier entreprend de déconstruire la représentation tronquée de la
guerre d’Algérie, longtemps présentée en France comme une simple "opération de
maintien de 1’ordre". Mais a la différence de Bertrand Leclair, il ne cherche pas a
documenter les faits ni a citer les textes de loi. Ce qui ’intéresse, c’est I’apres, le
silence, les blessures que les appelés ont ramenées avec eux — souvent invisibles,
souvent tues. Il donne voix a cette douleur enfouie, a ces traumatismes qui restent a
vif parce que les mots manquent, parce que les anciens soldats eux-mémes ne savent
plus comment raconter ce qu’ils ont vécu. Et Mauvignier parle de cela avec d’autant

plus de justesse qu’il y a été confronté, de prées, dans sa propre vie:

« Mon pére a fait la guerre d’Algérie et en a ramené plein de
photos... sur lesquelles il n’y a rien, et ¢a me perturbait beaucoup.
Lui n’en parlait pas, c’est ma mére qui me racontait ce qu’il avait
vécu, des histoires horribles, comment il avait, par exemple, été
traumatis¢ par la vue d’une femme enceinte piétinée par des
soldats francais. Et puis chaque année, il y avait les repas des
anciens d’Afrique du Nord, sauf qu’on ne savait pas ce que c’était
puisque personne ne disait rien... Quand on discute avec des gens
de notre génération, on s’ apercoit qu’on a tous dans nos familles

quelqu’un qui a fait [’ Algérie, mais qui n’en dit pas un mot »*,

Mauvignier cherche avant tout a briser ce silence. D’ailleurs, peu d’écrivains
avant lui s’étaient aventurés sur ce terrain, laissant cette part douloureuse de

I’histoire dans I’ombre:

« En France, dans la littérature, des qu’on parle de la guerre,
c’est 14-18 ou la Seconde Guerre mondiale. Il y a eu de loin en
loin quelques romans sur la guerre d’Algérie, mais je crois que le
probléeme, c’est que les auteurs sont restés pédagogiques, en
tentant de dénouer les rapports historiques ou de montrer qui sont
les bons et les mauvais. C’est louable, mais si on observe
comment les cinéastes américains s’emparent du Vietham —
comme dans le film de Michael Cimino, Voyage au bout de l’enfer
—, on § apergoit que la plupart du temps ils mettent en scéne un
rapport frontal a la violence plus que [I’histoire de la guerre. Ce
qui m’a intéressé, ce n’est donc pas de faire un roman sur la
guerre d’Algérie en montrant les bons et les mauvais, c’est de
mettre des hommes en situation »*.

40 Mauvignier, op. cit., p. 246.

41 Mauvignier, Laurent. Entretien avec Nelly Kaprielian, 8 sept. 2009. Les Inrockuptibles.
Disponible sur : www.lesinrocks.com.

42 |bid.
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Mauvignier ne cherche pas a enseigner une lecon d’histoire. Il préfére nous
faire ressentir, en plagant les anciens appelés au cceur de situations profondément
humaines, la violence intérieure qu’ils ont portée et parfois tue toute une vie. Peut-
étre que certains détails s’¢loignent des faits historiques, mais 1’essentiel est ailleurs.
Ce que nous donne a comprendre Des Hommes, c’est la complexité de 1’ame
humaine, la trace laissée par la guerre dans les gestes, les silences, les regards. Apres
avoir refermé le roman, ne comprend-on pas un peu mieux ce mutisme qui
enveloppe tant d’anciens soldats ? Ce silence douloureux, chargé de ce qui n’a

jamais pu se dire ?

Aujourd’hui, le regard porté sur la guerre d’Algérie est souvent traversé par
le besoin de juger. Les journaux, les essais, les documentaires dénoncent, a juste
titre parfois, les violences et les pratiques indéfendables — notamment la torture —
commises par certains militaires. Des ouvrages comme Ces officiers qui ont dit non
a la torture du professeur Jean-Charles Jauffret rendent hommage a ceux qui ont
refusé de se compromettre, en détaillant leurs choix et leurs actes de désobéissance.
La couverture du livre en dit long : on y voit trois soldats fouillant un homme

algérien, visiblement pétrifié par la peur.

Mais Des Hommes, lui, ne nous invite pas a condamner ou a trancher. Il
ouvre un espace plus complexe, plus intime, dans lequel le jugement laisse place a la
comprehension. Mauvignier ne cherche pas a nous imposer une Vérité, mais a nous
faire réfléchir, a éveiller une conscience. Il nous tend un miroir : non pas pour y voir
le passé tel qu’il fut, mais pour y reconnaitre ce que I’histoire, parfois, peine a
révéler — les failles intérieures, les non-dits, et cette humanité perdue dans les replis

du silence.

3.5. Des Hommes : Roman archéologique

Des hommes combine ainsi deux maniéres d’aborder I’Histoire : d’un coté,
I’héritage du roman historique classique, qui déroule une intrigue dans un cadre
passé clairement identifiable ; de 1’autre, une approche plus contemporaine, proche
de ce que I’on peut appeler un « roman archéologique ». Ce dernier, loin de proposer
une fresque linéaire, interroge le présent a partir des blessures enfouies du passe,

explore les strates de la mémoire et exhume ce qui, bien souvent, demeure dans le

197



Error! Use the Home tab to apply Titre 1 to the text that you want to appear
here.

non-dit. Le narrateur entreprend en effet une archéologie minutieuse du passé,
sondant les différentes couches de I'Histoire pour y déceler les clés permettant de
comprendre les fractures invisibles laissées par la guerre d'Algérie, notamment dans

la vie de Bernard, un ancien appelé devenu étranger a lui-méme comme aux autres.

L'originalité du roman réside dans la capacité de l'auteur a articuler deux
rapports au passé : d'une part, un ancrage historique — relevant du roman classique ,
d'autre part, un travail de mémoire profondément intime, fragmentaire et
douloureux, que l'on pourrait rapprocher de ce que Dominick LaCapra nomme le «
travail de deuil », par opposition au simple « acting out » ou le sujet revit
indéfiniment son traumatisme sans parvenir a le dépasser. Or, dans le cas de
Bernard, ce travail de deuil semble inachevé. Il reste prisonnier d'une temporalité

circulaire ou le passé continue de saigner.

Ce passage révele le retour du passé sous la forme d'une mémoire tourmentée
plutét qu’apaisée, il est constamment rejoué. Paul Ricceur, dans La Meémoire,
[’histoire, [’oubli, rappelle que le deuil véritable requiert a la fois I’acceptation de la
perte et une transposition symbolique de I’événement traumatique. Or, rien de tel ne
s’est produit dans le roman : ni pour les individus, ni pour la collectivité. La société
francaise, en se refusant longtemps a entendre les anciens appelés, a refoulé leur
histoire. Leur silence ne signifie donc pas la paix retrouvée, mais une guerre
intériorisée, prolongée, qui s’est déposée en mémoire entravée. Ces hommes restent
prisonniers de leurs souvenirs, incapables d’accomplir le travail de deuil qui aurait
donné sens a leur expérience. Le mutisme qui a accueilli leur retour équivaut a une

forme d’abandon.

Des années plus tard, certains événements réactivent brutalement cette
douleur enkystée. L apparition, dans le village, de femmes musulmanes voilées agit
comme un déclencheur : un choc mémoriel, une bréche par laquelle le passé infiltre
le présent. A partir de ce moment, le narrateur s’engage dans un travail de
remémoration, une enquéte intime sur ce que lui-méme et ’ensemble du village
avaient préféré taire ou oublier : I’engagement militaire de Bernard, son retour

marqué par la honte, ’humiliation et la culpabilité.
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Mauvignier montre ainsi non pas un passé refoulé que 1’on parviendrait un
jour a apaiser, mais 1’impossibilit¢é méme d’une telle transformation. Le roman
adopte la forme d’une véritable archéologie de la douleur : chaque geste, chaque
malaise, chaque silence devient un fragment & interpréter, une trace par laquelle

affleure ce qui n’a jamais pu se dire.

A l'image d'Orphée descendant aux Enfers, le narrateur de Des hommes
plonge dans les zones d'ombre de I'histoire personnelle de Bernard, moins pour
comprendre ce qu'il est devenu que pour saisir comment il en est arrivé la. Cette
exploration d'un passé traumatique — celui de la guerre d'Algérie — empoisonne le
présent par le silence qui I'entoure. Comme 1’archéologue fouillant un sol marqué
par le temps, le narrateur dégage peu a peu ce que les années ont recouvert : les
silences accumulés, les fragments de mémoire abimeée, les souvenirs remises au fond
de la conscience, les non-dits familiaux ou sociaux, toutes ces blessures que 1’on a
longtemps laissées dans ’'ombre, pour éclairer les origines d’une violence rentrée et
mal dirigee: « On ne savait pas pourquoi il était comme ca. Il ne disait rien. Il était

rentré, et c’était tout. Il n’avait plus rien a voir avec nous »8,

Cette démarche narrative revét d'autant plus d'importance qu'il ne s'agit pas
simplement de relater l'expérience de Bernard, mais d'appréhender l'empreinte
laissée par cette histoire collective — la guerre, la décolonisation, le déni national —
sur une subjectivité meurtrie. Bernard, comme nombre d'anciens appelés, revient
d'Algérie en inadapté chronique, cloitré dans le silence, étouffé par la honte et
I'incompréhension, incapable de retrouver sa place dans une société francaise

empresséee de tourner la page sans entendre ce gu'il a vu, fait ou subi.

La violence de Bernard envers les Arabes, manifeste lors de I'agression d'un
homme au café, ne peut se comprendre qu'a la lumiere de ce passé : non seulement
la guerre qu'il a faite, mais surtout celle qu'il n'a jamais pu raconter. L'exclusion dont
il souffre dans son village, son impossibilité a se réinsérer, le poids de ses actes et de

ses visions composent une mémoire souterraine qui le hante.

43 Mauvignier, op, cit., p. 67.
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Ce refoulement n'engendre pas l'oubli, mais une errance identitaire et un
enfermement que les personnages s’efforce de rompre. Dans ce vide, cette absence
de reconnaissance, émerge une solitude abyssale. Le diagnostic de Gilles Lipovetsky
dans L'Ere du vide** entre ici en résonance : nos sociétés contemporaines,
hyperindividualisées et dépolitisées, offrent peu de place aux mémoires
douloureuses et encombrantes. Les anciens d'Algérie comme Bernard n'ont pas
seulement perdu une guerre — ils ont perdu leur place dans une société qui rejette les
récits discordants avec son histoire officielle apaisée. Seuls face au cataclysme de
leurs souvenirs, ces combattants voient leur travail de deuil rester inachevé :
incapables de métaboliser leurs violences, certains revivent indéfiniment leurs

traumatismes, captifs d'un passé qui refuse de se muer en mémoire.

Ce que Mauvignier révele avec une acuité remarquable, c'est que le silence
ne guérit rien. Comme le souligne Ricceur, l'oubli sans médiation constitue toujours
un danger, car il ouvre la voie a la répétition des violences. La parole, méme

hésitante, reste nécessaire pour transformer la souffrance en mémoire.

En ce sens, Des hommes s‘affirme bien comme un roman archéologique : il
fouille la mémoire ensevelie, tente de retrouver dans les décombres du silence les
clés d'un présent brisé. Il n'offre pas de solutions, mais pose un regard lucide et
profondément humain sur une histoire toujours vive, toujours ouverte — celle de
ceux qu'on a abandonnés a leur guerre. Des hommes se fait ceuvre de réparation —
non pour glorifier, mais pour écouter, pour accueillir une parole trop longtemps

étouffée, pour redonner une mémoire a ceux qu'on aurait voulu effacer.

4. L’art frangais de la guerre, Alexis Jenni (2001) :

Aprés Des hommes, qui explore les ravages silencieux laissés par la guerre
d’Algérie dans la vie d’un ancien appelé, L 'Art francais de la guerre d’Alexis Jenni
élargit le cadre pour interroger plus largement la maniére dont la France a mené,
justifié et transmis ses guerres coloniales. La ou Mauvignier s’attache a la parole

étouffée, aux blessures enfouies dans la sphére familiale, Jenni confronte le lecteur a

4 La formule est empruntée a Gilles Lipovetsky, auteur d'un essai fort remarquable sur I'age
postmoderne : L'Ere du vide : Essais sur l'individualisme contemporain, Paris, Gallimard,
1993.
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une réflexion ample sur 1’identité nationale, la violence d’Etat et la persistance d’un
imaginaire guerrier. Le récit ne s’enferme plus dans un drame intime : il tisse des
liens entre Indochine, Algérie et temps présent, pour mieux révéler les traces laissées
par ces conflits dans le tissu méme de la sociéte frangaise. Ainsi, le roman de Jenni
prolonge la réflexion sur les mémoires de guerre, tout en la déplacant sur un terrain

politique, idéologique et historique plus vaste.

4.1. Structure narrative du roman :

Dans le roman L'Art francais de la guerre, Alexis Jenni déploie une structure
narrative particulierement éclatée et troublante, qui rompt avec la forme
conventionnelle du roman historique traditionnel. La ou le modéle de Scott
privilégie un récit linéaire, chronologique, axé autour d'un événement historique de
premier ordre et d'un protagoniste de grande envergure ancré dans un événement
historigue majeur, Jenni opte pour une narration fragmentée, entremélant les
différentes temporalités, déconstruisant I'histoire et brouillant les frontiéres entre

mémoire individuelle et histoire collective.

En effet, le roman s’organise autour de deux récits entremélés : celui d’un
narrateur anonyme — homme d’age miir, célibataire, enchainant les petits boulots et
dérivant dans la France des années 2000 — et celui de Victorien Salagnon, vétéran
des guerres coloniales. L’alternance entre les chapitres intitulés « Commentaires » et
ceux regroupés sous le terme « Roman » instaure une structure en diptyque. Les
premiers se déroulent au présent : ils donnent a voir le quotidien lyonnais du
narrateur désceuvré et recueillent ses réflexions sur la société francaise
contemporaine. Ces fragments réflexifs trouvent leur prolongement dans les
chapitres du « Roman », qui retracent, a la troisieme personne, le parcours militaire
de Salagnon. Ancien résistant, puis soldat en Indochine et en Algérie, il résume son
itinéraire en ces mots : « La guerre de vingt ans [...] la guerre sans fin, mal

commencée et mal finie; une guerre bégayante qui peut-étre dure encore »*.

Le narrateur rencontre Salagnon par hasard. Partageant un intérét profond

pour la peinture et convaincu que « dire ne suffit pas; montrer est nécessaire »*°. I

45 Jenni, Alexis, L'Art francais de la guerre. Paris: Gallimard, 2011, p. 55.
48 |bid., p. 14.
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propose un échange : des cours de peinture contre le récit d’une vie*’. Dés lors, ce
n’est pas Salagnon qui narre directement son passé, mais le narrateur lyonnais qui
devient son relais, endossant la fonction de passeur de mémoire. Dans les chapitres
du Roman, il adopte une posture hétérodiégétique : il raconte & la troisiéme
personne, se tenant en témoin secondaire des événements traumatiques vécus par
Salagnon. Incapable de mettre lui-méme des mots sur ces expériences, Salagnon les
confie a un autre afin qu’elles ne disparaissent pas dans le refoulement collectif. Car
pour lui, se taire revient a prolonger la guerre : « [le] silence aprés la guerre est

toujours la guerre. On ne peut pas oublier ce que I'on s efforce d’oublier »*.

L’écriture devient alors un geste de transmission contre ’oubli, un moyen de
contrer I’injonction sociale au silence. Le narrateur rappelle combien la société

frangaise a préféré ignorer ce passé bralant :

«Les gens [...] préféraient ne plus rien savoir, ne plus rien
entendre, préféraient vivre sans souci plutét que de craindre que
le volcan explose. Et puis non, il s'est rendormi. Le silence,
l'aigreur et le temps ont eu raison des forces explosives. C'est
pour ¢a que maintenant c¢a sent le soufre. C'est le magma, en
dessous il reste chaud et passe dans les fissures. Il remonte tout
doucement sous les volcans qui n'explosent pas »*.
Sous I’image du volcan assoupi, c’est toute la logique du déni collectif qui se
dessine : la guerre continue de ruminer dans les zones d’ombre, préte a resurgir des
que les fissures de la mémoire s’ouvrent. Le roman fait ainsi de la transmission

littéraire un geste nécessaire pour affronter ce passé qui n’en finit pas de revenir.

4.2. Dire la guerre par I’écriture et la peinture :

Cette double médiation — par 1’écriture et par la peinture — met en place un
dispositif singulier : le narrateur ne se contente pas de retranscrire les souvenirs de
Salagnon, il cherche également a les figurer, comme pour pallier les insuffisances du

langage face a I’expérience traumatique de la guerre :

« Il peignait d'aprés nature. Les sujets n'étaient que prétexte a la
pratique de I'encre mais il avait vu ce qu'il avait peint. On pouvait
reconnaitre des montagnes caillouteuses, des arbres tropicaux,

47 Jenni, op. cit., p. 53.
%8 |bid., p. 55.
%9 |bid., p. 58.
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des fruits étranges ; des femmes penchées dans un paysage de
riziere, des hommes en djellaba flottante, des villages de
montagne ; des traces de brouillard sur des collines pointues, des
fleuves bordés de forét. Et des hommes en uniforme, beaucoup,
héroiques et maigres, dont certains allongés, visiblement
morts »>.

Précisément, Salagnon se tourne vers la peinture précisément parce qu’il ne
parvient pas a trouver les mots pour transmettre cette mémoire obsédante qui le
hante. Pour lui, il ne s’agit pas seulement d’un mode d’expression, mais d’une
véritable stratégie de survivance. Comme le remarque le narrateur anonyme: «
L artiste ne s’exprime pas — car que dirait-il ? — i/ se construit. Et ce qu’il expose,
c’est lui. [...] L artiste fabrique son ceuvre, et en retour [’ceuvre lui donne la vie »*.

Ainsi, I’acte de peindre devient pour Salagnon un moyen de se reconstruire face a

I’indicible de I’Histoire.

4.3. Temporalités imbriquées

La structure bipolaire du roman instaure un mouvement continu entre passé
et présent, sans établir de hiérarchie temporelle. A la différence du modéle scottien,
fondé sur une reconstitution historique linéaire, le texte de Jenni repose sur une
dynamique de remontée mémorielle : le passé ne s’organise pas selon une
chronologie, mais selon une logique affective et réflexive. Il surgit chaque fois qu’il

éclaire une faille du présent.

Ce recours au passé n’obéit donc pas a une visée archivistique : il répond a la
nécessité de comprendre un présent francais traverseé par le racisme, le
communautarisme, le repli identitaire, la xénophobie, I’islamophobie ou encore
I’antisémitisme. D’ou vient ce climat de tensions qui caractérise la France
contemporaine ? Jenni mobilise un procédé classique du roman : remonter dans
I’histoire pour saisir les forces souterraines qui travaillent le présent. A mesure que
le narrateur recueille les expériences guerriéres de Salagnon, il prend conscience de
I’ampleur de ce qu’il nomme « la pourriture coloniale », ce résidu toxique du passé

impérial :

50 Jenni, op. cit., p. 51.
51 |bid., p. 97.
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« Oh! Ca recommence! La pourriture coloniale nous infecte, elle
nous ronge, elle revient a la surface. Depuis toujours elle nous
suit par en dessous, elle circule sans qu’on la voie comme les
égouts suivent le tracé des rues, toujours cachés et toujours
présents, et lors des grandes chaleurs on se demande bien d’ou
vient cette puanteur »*

Par cette métaphore des égouts, Jenni figure la persistance d’une violence
historique que ’on croit enfouie mais qui, en réalité, continue de modeler les
attitudes, les peurs et les fractures de la société francaise. Le roman laisse alors
sentir que ce passé supposé lointain n’a jamais cessé d’agir : il circule encore sous la

surface, glissant dans nos manieres de penser, de parler, voire simplement de nous

tenir face a ’autre.

Dans cette perspective, I’ceuvre prend les allures d’un récit argumentatif
porte par une these forte : la violence policiéere contemporaine, particulierement
dirigée contre les descendants des anciens « indigenes » — ces enfants de la seconde
génération de I’immigration, souvent relégués dans les banlieues — serait 1’hériticre
directe de la violence coloniale exercée par I’armée frangaise en Algérie. Ce que le
roman met en évidence, c’est une continuité structurelle : les dispositifs, les gestes,
les réflexes et méme les imaginaires de la répression ne se sont jamais reellement
défaits des logiques forgées dans les ruelles de la Casbah. La défaite coloniale, loin

d’avoir neutralisé ces pratiques, les a plutot réinscrites dans 1’espace national :

« Les guerres menées la-bas nous les menions ainsi et nous les
avons perdues par la pratique de la colonne blindée (...). Nous
avons brutalisé tout le monde ; nous en avons tué beaucoup ; et
nous avons perdu les guerres. Toutes. Nous. Le policiers sont
jeunes, trés jeune. On envoie des jeunes gens en colonnes blindées

reprendre le contrble de zones interdites. lls font des dégats et

repartent. Comme la-bas. L art de la guerre ne change pas »*.

Ce paralléele entre les opérations militaires coloniales et les interventions
policieres dans les quartiers populaires met en lumiére un transfert des modes
d’action : les mémes logiques d’encerclement, de pénétration des « zones a risque »,
les mémes stratégies de contrble par la force. Le roman montre ainsi que la France
n’a jamais tout a fait rompu avec les schémas mentaux et pratiques issus de son

histoire coloniale. Au contraire, elle les a réinternalisés et les reproduit a 1’intérieur

52 Jenni, op. cit., p. 191.
53 pid., p. 255.
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de ses propres frontieres, dans une forme de reconduction inconsciente — mais

ravageuse — de la violence héritée du passe.

4.4, L’impossible travail de deuil : persistance du
passé dans le présent :

La structure du roman est également caractérisée par une absence de
résolution. Alors que chez Scott, les conflits historiques aboutissent souvent a une
forme de pacification symbolique — I’unité nationale, la réconciliation des classes ou
des peuples —, chez Jenni, aucun apaisement ne vient clore le récit. La guerre est
omniprésente, mais jamais dépassée. Le récit s’achéve sans rédemption, sans
réparation : le passé reste béant, douloureux, toujours en cours. Cette ouverture non
résolue traduit une conception de I’histoire francaise comme traumatisme irrésolu,

en tension avec 1’idée de récit clos propre au roman historique classique.

Chez Jenni, point de dénouement en forme de réconciliation. La ou Walter
Scott concluait ses romans sur des équilibres retrouves - nations réunifiées, querelles
apaisées -, L'Art francais de la guerre reste une plaie ouverte, jamais apaisee. Les
combats ne cessent jamais vraiment; ils changent simplement de forme. La derniére
page tournée, aucune rédemption, aucune catharsis ne vient : le passé continue de
saigner dans le présent, obstinément. Cette fin en suspens n'est pas un hasard de
composition. Elle révele criment ce que le roman historique traditionnel cherchait a
conjurer : I'Histoire comme fracture qui ne se suture pas. Pas d'épilogue réparateur
chez Jenni, seulement la persistance sourde d'un traumatisme irrésolu - et cette
structure inachevée qui, a I'image de notre mémoire collective, refuse de se laisser

enfermer dans un récit trop net.

Certes, Salagnon a atteint une forme d’apaisement propre au travail de deuil,
puisqu’il regarde son passé avec lucidité et réussit a en adopter une perspective
critique. Toutefois, ce n’est pas le cas pour son compagnon Mariani, ni pour une
grande partie de la population francaise. Mariani, ancien soldat qui, loin de tirer des
lecons de son passé militaire, s'engage désormais dans une lutte xénophobe et
recycle ses réflexes militaires d’ancien combattant contre un nouvel ennemi

fantasmé : les immigrés. Son combat pour une ségrégation sociale met en lumiere,
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avec une ironie amére comment la violence coloniale, une fois rapatriée en

métropole, se recompose en guerre civile larvée :

Je me demandais ce que je faisais la. J'étais assis en l'air, au dix-
huitiéme étage, a Voracieux-les-Bredins, dans la tour qu'habitait
Mariani. Le dos tourné aux fenétres, nous regardions la télévision.
[...] Je précise que nous tournions le dos aux fenétres car le détail
a son importance : nous pouvions sans crainte leur tourner le dos,
elles étaient sécurisées, obstruées d'un empilement de sacs de
sable. [...] On m'avait assis entre Salagnon et Mariani, et autour,
assis par terre, debout derriére, dans les autres piéces, se tenaient
plusieurs de ses gars. lls se ressemblaient tous, des gros types qui
faisaient physiquement peur, taiseux le plus souvent, braillards
quand il le fallait [...]. A travers les sacs de sable qui bouchaient
les fenétres, ils avaient ménagé des meurtriéres pour voir dehors.
[...] "[...] Voila ce que c'est, l'art de fortifier : de la géométrie
pratique. On dégage des lignes de feu, on évite les angles morts,
on maitrise la surface. Maintenant nous dominons le plateau de
Voracieux. Nous organisons des tours de garde. Le jour de la
reconquéte, nous servirons d'appui-feu®.

La remobilisation de Mariani se traduit clairement par I'usage récurrent d’un
vocabulaire militaire et guerrier. Le lecteur découvre un univers domestique intime
transformé en poste de défense : fenétres sécurisées, sacs de sable comme moyens
d’obstruction, présence de meurtrieres — autant d’éléments qui caractérisent un
individu entierement fagconnée par une logique belliciste. Mariani a constitué une
petite milice personnelle, « ses gars », réunie dans son appartement fortifié, d'ou il
domine I’espace extérieur percu comme hostile. Dans le contexte du roman, cet «

Autre » qu’il fantasme comme un envahisseur est clairement assimilé aux immigrés.

Cette description belligueuse montre que Mariani ne vit pas dans un monde
réconcilié avec lui-méme. Pour lui, la guerre ne releve pas du passe, elle demeure
toujours présente, latente, et appelle a une reconquéte symbolique du territoire.
Comme le souligne Salagnon, Mariani s’est ralli¢ au GAFFES, « Groupe
d’Autodéfense des Frangais Fiers d’Etre de Souche »%°, révélant ainsi 1’idéologie
réactionnaire et xénophobe qui le sous-tend. Ce groupe incarne une nostalgie
agressive d’un ordre ancien, la quéte d’un idéal perdu a travers un retour fictif a la

guerre, comme si celle-ci seule pouvait redonner un sens a son existence :

54 Jenni, op. cit., p. 309.
55 |pid., p. 304.
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« lls [c'est-a-dire Mariani et ses gars] révent de former une
meute, ils voudraient vivre comme un commando de chasse. Leur
idéal perdu est celui du groupe de garcons dans la montagne,
leurs armes sur le dos, autour d'un capitaine. Cela a existé en
certaines circonstances ; mais un pays tout entier n'est pas un
camp de scouts. Et il est tragique d'oublier qu'a la fin nous avons
perdu. La force ne se donne jamais tort : quand son usage échoue,
on croit toujours qu'avec un peu plus de force on aurait réussi.
Alors on recommence, plus fort, et on perd encore, avec un peu
plus de dégats. La force ne comprend jamais rien, et ceux qui en

ont usé contemplent leur échec avec mélancolie, ils révent d'y

revenir »%.

Le deuil, chez Mariani, est non seulement bloqué, mais absent. Il reste
prisonnier d'une mentalité de guerre qu'il applique au présent, créant un
environnement paranoiaque et militarisé. Son adhésion aux GAFFES, une
organisation nationaliste clandestine, est la preuve d'une remobilisation pathologique
- plutdt que d'accepter la perte et la fin d'une époque, il en rejoue obsessionnellement
les codes, rejetant toute introspection. Cette incapacité a faire son deuil I'enferme
dans une répétition compulsive, symptdome d'une mémoire traumatique non digerée,

qui alimente sa haine, sa xénophobie et son repli sur son identité.

Un paralléle peut étre établi entre cette attitude et certains discours haineux
de I’extréme droite frangaise, qui peinent a élaborer la défaite coloniale. Celle-Ci
n’est pas envisagée comme un événement historique relevant d’une analyse critique,
mais comme une blessure encore ouverte. Faute d’étre travaillée, cette mémoire
douloureuse se fige dans une nostalgie mythifiée du passé. S’installe alors un
imaginaire de la reconquéte : il s’agit de se rassembler, de se défendre, de «
reprendre » un territoire fantasmatique percu comme menacé — les immigrés étant

fréquemment désignés comme les héritiers symboliques de cette « perte ».

A l'image de Mariani, barricadé dans un appartement transformé en
forteresse mentale, ces discours rejouent la guerre au présent. lls préférent la
confrontation et le fantasme a une lecture apaisée, complexe et critique de I’histoire,

perpétuant ainsi la logiqgue méme qui empéche tout véritable travail de mémoire.

56 Jenni, op. cit., p. 322.
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4.5. Déconstruire les discours haineux :

Lors d’un dialogue entre Mariani et son épouse Eurydice, le narrateur
déconstruit le discours raciste et haineux de Mariani en recourant au procédé

littéraire de I’ironie :

-« Mariani, je veux bien comprendre, mais qu’est-ce qu’il
traine avec ce genre de types?

- Celui qui rote? 1l est des GAFFES, le Groupe d’Autodéfense
des Francais Fiers d’Etre de Souche. Mariani est le
responsable local. Et il a ses chiens autour de lui, comme la-
bas.

- Mariani avec un i? De souche? Dis-je avec l’ironie dont on

use dans ces cas-1a »°*’.

L’ironie présente dans la réplique finale d’Eurydice, lorsqu’elle dit: «
Mariani avec un 1 ? De souche ? », agit comme un clin d’ceil complice adressé au
lecteur. Cette remarque, qui semble en apparence anodine, fait en realité vaciller
toute la construction identitaire de Mariani : son nom a consonance italienne entre
en décalage direct avec sa revendication d’étre un “Frangais de souche”, expression
largement utilisée par I’extréme droite pour défendre une appartenance nationale
fantasmée, supposée pure et homogéne. En mettant en scéne ce décalage, le
narrateur ne se contente pas de dénoncer une incohérence discursive : il révele
également que ce discours identitaire incohérent repose sur une mémoire selective,

voire amnésique, qui choisit ses origines comme on choisit un drapeau.

La France, au fil de son histoire, s’est toujours construite a travers des vagues
d’immigration, dont Mariani lui-méme est probablement issu. L’ironie permet ici de
désamorcer la prétention nationaliste sans recourir a un discours frontalement
accusateur : elle dévoile ces postures par la simple force d’un détail apparemment

insignifiant.

En somme, ce trait d’humour met en crise le discours de Mariani, en révélant
sa part de fiction. Il rappelle que ceux qui crient le plus fort leur appartenance

exclusive a une identité nationale sont parfois les plus mal placés pour en

57 Jenni, op. cit., p. 248.
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revendiquer I’exclusivité. Et c’est précisément cette tension entre mémoire
collective et oubli volontaire qu'Alexis Jenni érige en enjeu fondamental de L'Art

francais de la guerre.

4.6. La représentation de la guerre : le langage mis a
I’épreuve de I’indicible

L’un des éléments les plus frappants dans la structure romanesque chez Jenni
réside dans sa mise en abyme de la narration elle-méme. La prédominance du théme
la guerre qui irrigue chaque page, conduit presque immédiatement le lecteur a
s’interroger sur la fagon dont un tel sujet peut — et doit — étre raconté, ainsi que sur
les choix d’écriture qu’il implique. Cette problématique est d’autant plus centrale
que le narrateur — et, a travers lui, sans doute 1’auteur — en propose une réflexion
explicite dans le récit, notamment dans les sections intitulées Commentaires. Celles-
ci mettent en tension deux régimes de représentation : d’une part, I’écriture et, plus

largement, la narration ; d’autre part, la peinture a ’encre de Chine.

En prenant ses distances par rapport a son propre récit dont il est I’auteur, le
narrateur s’autorise a interroger les procédés narratifs employés pour dire la guerre,
a les confronter a d'autres modeles de figuration, a d'autres formes sensibles de la
représentation qu’elles soient cinématographiques, picturaux, ou calligraphiques. Ce
questionnement place au cceur du débat I'écriture méme de I'histoire frangaise — ses
silences, ses angles morts, ses récits officiels a déconstruire. C’est bien la maniére

d’écrire I’histoire coloniale francaise qui est mise en débat.

Ce questionnement déborde dés lors le simple cadre esthétique pour atteindre
un enjeu éminemment politique : il place au centre du débat I’écriture méme de
I’histoire frangaise — ses silences, ses discontinuités, ses refoulements, ses récits
officiels a interroger ou a déconstruire. C’est en définitive la maniere de raconter
I’histoire coloniale francaise qui se trouve mise a 1’épreuve, et avec elle la possibilité

d’en proposer une autre mémoire, plus lucide et moins mythifiée.

En effet, le narrateur reconnait a plusieurs reprises que le récit, a lui seul, ne
peut jamais rendre compte intégralement de la réalité objective. Cette limite de la

représentation est exprimée avec clarté lorsqu’il décide d'entreprendre lui-méme la
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tache de raconter la vie de Salagnon, aprés avoir lu les mémoires médiocres que ce
dernier a écrites. Il affirme alors qu’« il y a dans un évenement quelque chose que
son récit ne résout pas. Les événements posent une question infinie a laquelle
raconter ne répond pas »°®. Enoncée au présent de vérité générale, cette réflexion
s'applique a I'ensemble du roman, et particulierement a I’écriture de la guerre, qui

échappe toujours, en partie, a toute tentative de mise en récit.

La guerre met a rude épreuve les capacités du récit, dont les « moyens
classiques » s’avérent insuffisants pour saisir I’Tampleur des violences perpétrées. Ce
que I’on nomme D’irreprésentable releve des lors d’un double empéchement : d’une
part, un interdit éthique — certaines horreurs étant telles qu’il parait moralement
inacceptable de les figurer; d’autre part, une impossibilité esthétique — les outils
traditionnels de la narration apparaissant inadéquats pour appréhender une réalité
aussi singuliere et extréme. Dans les deux cas, c’est I’ensemble des conventions de

la représentation qui est ébranlé.

En s’inspirant de la pensée de Jacques Ranciére, on pourrait dire que certains
événements, et la guerre au premier chef, résistent a toute mise en récit pour deux
raisons essentielles : d’une part, parce qu’il est « impossible de rendre présent le
caractere essentiel de la chose en question, c’est-a-dire de lui trouver un
représentant qui soit & sa mesure »°%; d’autre part, en raison des limites inhérentes

aux formes artistiques elles-mémes — ici, le récit romanesque.

4.7. L’Art francais de la guerre : roman archéologique.

Ce roman peut étre envisagé comme un roman "archéologique™ : le narrateur
y entreprend une Véritable exploration des couches profondes du passé colonial
francais, exhumant patiemment les mémoires enfouies pour en dévoiler la vérité
sous-jacente. Il s'agit d'une archéologie narrative, ou le texte fouille les traces, les
silences, les images fragmentaires — non pour recomposer une fresque historique

vraisemblable, mais pour en montrer I’impact sur le présent.

58 Jenni, op. cit., p. 51.
% Ranciére, Jacques. Le partage du sensible. Esthétique et politique. Paris : La Fabrique
Editions, 2000, p. 126.
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Cette démarche est particulierement évidente dans la structure méme du
roman, qui combine des chapitres dits « commentaires » et des chapitres dits «
roman ». Dans les premiers, le jeune narrateur contemporain relate ses entretiens
avec Victorien Salagnon et leurs réflexions communes, tandis que dans les seconds,
il rédige les mémoires de guerre de Salagnon. Cette alternance structurelle permet de
fouiller le passé comme on fouillerait un site archéologique: la mémoire est
exhumée couche aprés couche, sans ordre chronologique rigide, mais selon
I’émergence progressive d’un sens enfoui. Le narrateur creuse, ramene a la surface
des éléments invisibles pour les rendre audibles. Ce mode d’exploration est
profondément archéologique : on y découvre des vestiges plutot qu’on ne reconstruit

un passé homogeéne.

A travers L Art frangais de la guerre, Alexis Jenni nous nous plonge dans
l'univers complexe et douloureux des guerres de décolonisation, notamment celle
d’Indochine. Pour évoquer cette expérience extréme, il fait référence a une mémoire
plus ancienne encore : celle de 1’épopée homérique. Comme si, pour comprendre les
violences modernes, il fallait remonter aux récits fondateurs des héros antiques.
Dans I'univers d’Homeére, la guerre est une scéne ou tout — méme les exces, les
brutalités, les gestes de folie — semble trouver sa place, voire sa justification. Ce
détour par I’intertexte homérique permet a Jenni d’explorer ce que la guerre fait a

I’homme, sans le juger, mais sans I’excuser non plus.

C’est I’oncle de Victorien Salagnon qui, en évoquant son expérience sur le
terrain, sert de passeur entre ces récits. Il parle d’un monde ou se mélent beauté et
horreur, comme si I’éclat de I'un ne pouvait exister sans la noirceur de I'autre : «
C’est fou ce que I'on meurt la-bas ; on nous tue comme des thons »%. La
comparaison, crue et brutale, traduit tout du caractére industriel et impitoyable de la
mort a la guerre. Il poursuit : « Ils nous tuent avec méthode, ils nous abattent comme
des thons. Je n’ai jamais vu autant de sang. Il y en a plein les feuillages, plein les
pierres, pleins les arroyos verts, la boue devient rouge »®!. Le paysage lui-méme

semble se souiller de cette violence. Tout est saturé de sang, de peur, d’absurde. 1l

60 Jenni, op. cit., p. 293.
61 |pid., p. 293.
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n’y a plus de gloire, seulement la mémoire d’une cruauté vécue et transmise, comme

une Vérité nue et impossible a oublier.

D’ailleurs, pour éclairer cette expérience, le narrateur convoque
explicitement L 'Odyssée pour illustrer son propos: « /...] Puis ayant harponné mes
gens comme des thons la troupe les emporte a [’horrible festin »%2. 11 commente ce
retour a I’imaginaire homérique en soulignant son pouvoir de vérité : « Homere
parle de nous, bien plus que les actualités filmées. Au cinéma ils me font rire, ces
petits films pompeux: ils ne montent rien; ce que raconte ce vieux Grec est bien plus
proche de [’Indochine que je parcours depuis des mois »%. Par ce rapprochement,
Jenni suggeére que la littérature — méme la plus ancienne — saisit parfois mieux la
réalité de la guerre que les représentations contemporaines : elle dit I’archaisme, la

brutalité nue, 1a ou ’image médiatisée échoue a figurer I’indicible.

L’histoire de Victorien Salagnon, ce personnage inventé par Alexis Jenni,
ressemble étrangement a I'expérience historique francaise: une succession de
défaites, de renoncements, et parfois de gestes dont on aurait préféré ne pas se
souvenir. A travers le dialogue entre les personnages, les récits qu’ils partagent, les
mythes qu’ils évoquent ou remettent en question, le roman explore avec sensibilité
le vaste chantier de la mémoire militaire en mettant en lumiere les marques laissées

par la guerre coloniale, encore visibles dans notre présent.

L’Art francais de la guerre n'est pas un simple récit parmi d’autres : il
interroge la maniére dont la guerre détermine 1’identité, nourrit des obsessions,
faconne un discours politique ou intime. 1l nous rappelle que ces conflits récents ne
sont pas de simples épisodes du passé, figés dans les manuels scolaires. 1ls résonnent

encore en nous, tel un écho qu’on ne parvient pas entierement a fait faire taire.

Depuis la Grande Guerre jusqu’aux conflits coloniaux, les écrivains ont
toujours pris le relais quand 1’Histoire restait muette. A leur maniére, ils prolongent
les mémoires, révelent les non-dits, et nous obligent a regarder en face ce que nous
aurions préféré oublier. Les guerres contemporaines ne sont pas de simples cadres

historiqgues impartiaux: elles continuent d'influencer encore la littérature

62 Jenni, op. cit., p. 294.
63 |pid., p. 295.
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contemporaine, en y imprimant leurs stigmates, leurs zones d'ombre et leurs plaies
vives, non cicatrisées. Ces récit agissent comme des miroirs tendus a notre époque,
et nous rappellent que certaines vérités, méme dérangeantes, méritent d’Etre

entendues.

5. Du roman historique au roman archéologique :
une mutation en cours

A P’heure ou la mémoire est mise en débat et devient un enjeu a la fois
sociétal, politique et intime, la littérature contemporaine semble avoir pris en charge
une mission particuliére : celle de remonter aux fractures du passé pour comprendre
la maniere dont ces blessures continuent d’agir aujourd’hui. Comme le remarque
Dominique Viart dans Ecrire le présent, « la littérature de ces derniéres décennies
se tourne vers un passé non pas pour l’'imiter mais pour [’interroger a nouveaux
frais »%4. Autrement dit, le passé n’est plus envisagé comme un réservoir de récits
héroiques ou de fresques totalisantes, mais comme un champ de tensions et de

silences que la fiction contemporaine entreprend de fouiller.

Cette évolution marque une rupture nette avec le roman historique
traditionnel, tel qu’il s’était codifié au XIXe siecle a la suite de Walter Scott, et qui
visait une reconstitution vraisemblable, illusionniste, d’un moment passé. Comme
I’a montré Bruno Blanckeman, la littérature actuelle ne s’inscrit plus dans la
continuit¢ d’un « réalisme truqué », mais congoit 1’écriture du réel comme un «
chantier » critique, et non comme un « domaine institué »%. Ainsi, 1’écriture
contemporaine n’a plus pour ambition de représenter fidélement le passé, mais d’en
déterrer les strates, d’en explorer les failles et de réfléchir a la maniére dont ce passé
continue de travailler notre présent, de structurer la contemporanéité. C’est dans ce
contexte qu’émerge ce que ’on peut appeler, en empruntant aux sciences humaines,

le roman archéologique.

Le terme se justifie dans la mesure ou ces fictions ne racontent pas I’histoire
de maniére linéaire et close, mais procedent par fouilles, par excavations

successives, faisant émerger davantage d'interrogations que de certitudes, plus de

64 Viart, Dominique. Ecrire le présent. Littérature et engagement. Paris, Belin, 2009, p. 23.
% Blanckeman, Bruno. Les Fictions singulieres. Etude sur le roman francais contemporain.
Paris, Prétexte Editeur, 2010, p. 226.
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mysteres que de faits incontestables. Dominique Viart insiste sur cette évolution en
soulignant que « [’écriture contemporaine ne tend pas vers une ambition totalisante
» mais qu’elle « découpe une portion du réel qu’elle prend pour objet a la maniére

des disciplines scientifiques », en assumant sa part de subjectivité et de critique®®.

Les romans contemporains consacrés a la guerre d’Algérie illustrent avec
force cette mutation. Dans Le Rapt d’Anouar Benmalek, le travail archéologique
s’incarne dans la mise en relation de deux temporalités, la décennie noire et la
guerre d’indépendance, qui se superposent comme des couches de mémoire
traumatique, révélant I’enchevétrement des violences dans I’histoire algérienne.
Dans Des hommes de Laurent Mauvignier, ce sont les silences familiaux et les
rancunes enfouies qui témoignent de la persistance du passé¢ au coeur du présent.
Avec L’Art frangais de la guerre d’Alexis Jenni, I’exploration se déplace vers une
réflexion sur la transmission et la continuité des violences coloniales. Enfin, Une
guerre sans fin de Bertrand Leclair scrute frontalement les impenses politiques et les

angles morts de la mémoire publique.

Au-dela de leurs différences, tous ces récits ne se contentent pas d’exhumer
le passé : ils assignent a ce travail une visée, une téléologie. L'enjeu dépasse la
simple commémoration pour viser une transformation, en montrant comment
I’histoire refoulée continue d’agir dans le présent et comment son exhumation peut
ouvrir un avenir différent. Qu’ils passent par la subjectivité des personnages, la
résurgence des violences collectives ou la confrontation des discours, ces récits
n’ont pas pour ambition de dire I’Histoire « au passé simple ». Ils cherchent plutot a
la comprendre, a la mettre a jour, couche aprés couche, comme on fouille un sol
bless¢ et jamais totalement apaisé. Le roman archéologique n’est donc pas
seulement une poétique de la mémoire, il est aussi un geste éthique et politique,

tendu vers ’avenir.

Du roman historique au roman archéologique, la littérature contemporaine
semble avoir changé de geste : elle ne cherche plus a ériger des fresques closes, mais

ouvre des chantiers, retourne la terre du passé, exhnume des fragments, des silences,

% Viart, Dominique. La littérature francaise au présent. Héritage, modernité, mutations,
Paris, Bordas, 2002, p. 85.
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des cicatrices. Ce n’est pas seulement un travail de mémoire : ¢’est une maniere de

conjurer les répétitions, de donner sens a ce qui continue de hanter le présent.

Ainsi, le roman archéologique ne se contente pas d’illustrer I’'Histoire : il en
propose une lecture critique et inquiéte, ou chaque strate révélée éclaire non
seulement une mémoire occultée mais aussi les fractures d’aujourd’hui. C’est moins
une écriture de la commémoration qu’une écriture de la vigilance, tournée vers ce

que le passé continue d’exiger du présent.

A la lumiére de nos lectures des quatre romans par rapport au modéle de
Scott, nous avons pu remarquer quelques traits constitutifs de cette nouvelle forme

que I’on peut qualifier de « roman archéologique »

6. Codification du roman archeéologique :
6.1. Un narrateur enquéteur, plus qu’un conteur :

Le premier trait distinctif de ce roman archéologique est la figure du
narrateur. Contrairement au narrateur omniscient des grands romans historiques, il
n’a pas réponse a tout. Il se situe plutdt dans I’incertitude, dans I’ignorance, et
avance dans le brouillard. Dans Des hommes, c’est un proche de Bernard qui, sans
tout comprendre, tente de saisir ce qui a bris¢ ’homme qu’il connait depuis
I’enfance. Dans L 'Art francais de la guerre, le narrateur anonyme recueille la parole
de Salagnon, ancien combattant, en échange de lecons de peinture: le récit se
construit alors dans 1’écoute, la transmission fragmentaire, le troc de paroles et de
silences. Dans Une guerre sans fin, le narrateur n’est pas un historien mais un ami
désempare qui, apres la disparition mystérieuse de Thierry Lavergne, se plonge dans
I’écoute de ses cassettes pour « comprendre ce qu’il n’a pas dit de son vivant ».
Dans Le Rapt, le narrateur ne s’impose pas comme un maitre de vérité, mais comme
celui qui interroge : son récit procede d’une enquéte haletante ou le doute domine,

mélant chronique du massacre de Mélouza et récit de fiction.

Dans ces récits, I’enquéteur n’est pas celui qui sait, mais celui qui cherche. I1
avance a partir de fragments, de traces, de restes. Comme le formule Bruno

Blanckeman, « [’écriture du réel n’est pas mimétique mais critique », elle se
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constitue a partir d’une « enquéte sur les traces »°'. Elle se construit comme une
enquéte sur les traces, attentive aux manques, aux silences et aux angles morts des
récits officiels Cette posture narrative ouvre un espace ou la littérature peut

interroger I’histoire autant qu’elle la raconte.

6.2. Une structure éclatée, non linéaire

Le deuxiéme trait est la fragmentation narrative. Ces romans refusent la
linéarité du récit historique. Des hommes procéde par sauts mémoriels, comme un
puzzle brisé, reflétant la logique du trauma. L’Art francais de la guerre alterne
chapitres intitulés « Romans » et « Commentaires », instaurant un dialogue entre
narration et reflexion, passé et present. Une guerre sans fin superpose récits
personnels, extraits des bandes audio et tentatives d’écriture, dans une polyphonie
troublée. Dans Le Rapt, I’écriture multiplie les allers-retours temporels entre 1957 et
I’Algérie contemporaine : les temporalités se croisent, s’éclairent et se brouillent,
montrant que le massacre de Mélouza n’appartient pas seulement au passé, mais
continue de nourrir les violences presentes. Cette construction fragmentée souligne
la persistance du trauma collectif. Rien n’est chronologique, car le temps
traumatique est « entropique, immaitrisable, instable »%. Le roman épouse ce chaos,

a rebours de la reconstitution ordonnée du roman historique classique.

6.3. Le passé comme trace, non comme reécit :

Dans ces récits, le passé n’est pas reconstruit de maniere exhaustive. Il
apparait sous forme de traces, de signes presque effacés : une réaction soudaine, un
silence, un objet, une voix fatiguée. Comme le souligne Paul Ricceur dans La
mémoire, [’histoire, [’oubli, « la trace est I’empreinte du passé dans le présent »%°,
Dans Des hommes, c’est la violence de Bernard face a un vendeur maghrébin qui
fait remonter les traumatismes enfouis. Dans L Art francais de la guerre, ce sont les
silences et les peintures de Salagnon. Dans Une guerre sans fin, la voix enregistrée
de Lavergne, haletante et incompléte, devient la trace vive d’un effondrement intime
et politique. Dans Le Rapt, la trace est double : celle laissée par les cadavres du

massacre de Mélouza, que la fiction exhume, et celle inscrite dans les mémoires

7 Blanckeman, Bruno. Les Fictions singuliéres, op. cit., p. 224.
8 Ibid.
% Paul Ricceur, La mémoire, I'histoire, I'oubli, Paris, Seuil, 2000, p. 580.
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contemporaines, ou la blessure historique continue de faire retour par des rancceurs,

des agressions ou des occultations. La mémoire y garde une présence obsédante.

Ces romans sont traversés par I’impossibilit¢ de dire. Comme I’a noté
Tzvetan Todorov, « la mémoire du mal est toujours lacunaire »’°. Dans Des
hommes, Bernard ne parle pas, il explose. Salagnon préfere peindre que raconter
parce qu’il ne trouve pas les mots. Thierry Lavergne, dans Une guerre sans fin,
choisit de parler a un magnétophone, et non a un ami ou a un biographe. Dans Le
Rapt, la parole empéchée prend une dimension collective : le massacre de Mélouza
reste enfoui dans les non-dits de I’histoire officielle algérienne, comme une plaie
que nul ne veut rouvrir. Le roman met en scene ces silences imposés, en donnant
Voix non seulement aux victimes oubliées mais aussi aux échos contemporains de ce
mutisme. Il y a des silences qui pésent plus que des discours. Cette parole indirecte,
entravée, douloureuse, est au coceur du roman archéologique : le roman devient un

lieu de fouille de 1’indicible.

6.4. Une visée réparatrice, sans étre héroique

Ces romans ne cherchent ni a héroiser leurs personnages ni a magnifier leurs
trajectoires. Ils ouvrent un espace ou une douleur peut enfin étre dite, reconnue,
partagée — non pour étre résolue, mais pour étre rendue a son existence. Donner a
ces figures une place dans le récit, c’est déja une forme de réparation symbolique :

non pas effacer I’affront, mais créer les conditions d’une reconnaissance.

Bernard n’est pas un héros, Salagnon non plus. Quant a Lavergne, il a fui la
mémoire de sa guerre jusqu’a son dernier souffle. Pourtant, leurs narrateurs leur
redonnent une visibilité que I’histoire leur avait refusée. Des hommes ne réhabilite
pas Bernard ; il le rend simplement perceptible dans sa fragilité. L Art fran¢ais de la
guerre ne sanctifie pas Salagnon ; il le laisse apparaitre dans toute sa complexité,
dans son mélange d’ombre et de lumiere. Une guerre sans fin touche précisément
parce qu’il ne cherche pas a reconstruire une biographie exemplaire, mais a écouter

un homme que la société a laissé s’effondrer dans le silence.

0 Tzvetan Todorov, Les abus de la mémoire, Paris, Arléa, 1995, p. 15.
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Dans Le Rapt, la réparation passe par la réintégration des oubliés de I’histoire
dans le récit national. Benmalek écrit pour rouvrir une meémoire occultée, sans
héroiser les victimes ni les bourreaux, mais en rendant justice a une souffrance
longtemps niée. Comme 1’écrit Dominique Viart, « la littérature d’aujourd’hui
assume sa part de responsabilité dans le travail de mémoire, sans prétendre en

donner la clé »%,

6.5. Un regard tourné vers le présent :

Enfin, et c’est 1a sans doute le point essentiel, ces romans n’évoquent pas le
passé pour lui-méme : ils le convoquent a partir des fractures du présent. Francois
Hartog a défini le « présentisme » comme le régime d’historicité dominant de nos
sociétés contemporaines, ol « seul le présent compte, et tout doit s’y rapporter »'2.
C’est exactement ce qui caractérise ces romans : ils ne reconstruisent pas le passé
comme un moment clos, mais interrogent la maniére dont ce passé, non digeéré,

continue de hanter nos mémoires et nos vies collectives.

Dans Une guerre sans fin, Bertrand Leclair interroge directement le silence
des anciens combattants et la responsabilité des générations suivantes, qui n’ont pas
voulu entendre. Dans Le Rapt, I’inscription du massacre de Mélouza au ccoeur de
I’Algérie contemporaine montre que I’événement n’est pas une simple page
d’histoire, mais une faille toujours active : le passé se répéte, se prolonge et se

transforme en nouvelles formes de violences.

L’écriture archéologique devient alors un outil critique du présent : elle
révele la persistance d’un conflit jamais véritablement apaisé, dont les séquelles
traversent encore les familles, les sociabilités, les imaginaires et le rapport a 1’autre.
Ce que ces romans donnent a voir, ¢’est moins le passé que la maniére dont celui-Ci

continue de travailler notre aujourd’hui, en profondeur.

A la lumiére de ces traits, le « roman archéologique » apparait moins comme
une simple déclinaison du roman historiqgue que comme une forme nouvelle, qui

s’est peu a peu imposée avec sa logique propre. La ou le roman historique visait a

"1 Viart, Dominique. Ecrire le présent, op. cit., p. 56.
2 Hartog, Francois. Régimes d’historicité, op. cit., p. 16.
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reconstituer un passé cohérent et intelligible, le roman archéologique s’avance dans
I’incertain : il accepte I’éclatement, il accueille la fragmentation, et s’attarde sur des
traces partielles, souvent douloureuses. Ses narrateurs-enquéteurs ne prétendent pas
livrer une vérité définitive : ils tatonnent, s’interrogent, et entrainent le lecteur dans

une quéte fragile, parfois inachevée, mais toujours signifiante.

A la linéarité se substitue une polyphonie souvent dissonante, ol la mémoire
intime se croise avec la mémoire collective, ou les silences résonnent autant que les
paroles. Ainsi, Des hommes, L Art frangais de la guerre, Une guerre sans fin et Le
Rapt rappellent que le travail de mémoire littéraire ne passe pas par I’héroisation, ni
par I'illusion d’une reconstitution totale, mais par une confrontation critique avec le
passé, tel qu’il revient encore dans le présent. Cette écriture fragmentaire, traversée
par I’indicible et tendue vers une réparation possible, ressemble a une fouille lente et
obstinée : elle déterre ce qui avait eté recouvert, interroge ce qui avait été tu, et

propose au lecteur un lieu ou ces éclats de mémoire peuvent étre partagés.

En ce sens, le roman archéologique se présente comme une forme hybride,
entre histoire et mémoire, qui fait de 1’inachévement non pas une déficience, mais

une methode et, peut-étre méme, une éthique de 1’écriture.

A la lumiére de nos lectures, nous pouvons récapituler ces différents traits

distinctifs du roman archéologique dans le tableau suivant :

Description Exemples

Le narrateur n’est ~ Des hommes : un proche de Bernard tente de
pas omniscient ; il  comprendre son geste violent.

avance dans L’Art frangais de la guerre : un narrateur
I’ignorance, méne  anonyme échange peinture contre récit avec
une enquéte, Salagnon.

recueille des Une guerre sans fin : un ami de Lavergne
témoignages. écoute ses cassettes pour comprendre son
L’histoire silence.

progresse au fil Le Rapt : Aziz raconte a la premiere personne,
des découvertes et puis la confession de Matthieu ouvre une

des doutes. enquéte sur Mélouza.

Narrateur
enquéteur,

plus qu’un
conteur
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Structure
éclatée,
non
linéaire

Le passé
comme
trace, non
comme
récit

Parole
empéchée,
difficile,
parfois
impossible

Visée
réparatrice
, sans
héroisation

Refus de la
chronologie stricte
: narration
fragmentée qui
épouse la mémoire
traumatique :
retours,
répétitions,
ruptures
temporelles.

L’Histoire n’est
pas reconstituée
dans son
intégralité ; elle se
donne par
fragments, détails,
gestes, silences.

Les personnages
ont du mal a dire ;
le récit contourne
le silence par I’art,
la polyphonie, le
récit indirect.

Le récit reconnait
les blessures et
donne place aux
oubliés, sans en
faire des héros. La
réparation est
symbolique, par la
visibilité et la
mémoire.

Des hommes : alternance de souvenirs comme
des pieces de puzzle.

L Art frangais de la guerre : alternance entre
chapitres « Commentaires » et « Romans ».
Une guerre sans fin : alternance entre
remémoration, enregistrements et mise en
récit.

Le Rapt : trois parties distinctes (tragédie,
confession, thriller) qui superposent
temporalités et mémoires.

Des hommes : un geste violent de Bernard
déclenche I’enquéte.

L ’Art frangais de la guerre : les silences et
peintures de Salagnon parlent plus que ses
mots.

Une guerre sans fin : la voix fatiguée de
Lavergne sur cassette dit I’essentiel.

Le Rapt : le massacre de Mélouza apparait en
arriere-plan, comme une mémoire souterraine.

Des hommes : Bernard ne parle pas, il explose.
L’ Art frangais de la guerre . Salagnon peint
plutdt que de raconter.

Une guerre sans fin : Lavergne se confie a un
magnétophone plutdt qu’a un proche.

Le Rapt : Matthieu peine a dire ses fautes, le
silence et la honte dominent les confessions.

Des hommes : rend Bernard visible sans
I’absoudre.

L’Art francais de la guerre : montre la
complexité de Salagnon.

Une guerre sans fin : écoute un homme que la
société a laissé s’effondrer.

Le Rapt : rend visibles les fractures occultées
par ’histoire officielle algérienne, sans
héroiser les victimes ou les bourreaux.
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Des hommes : montre I’empreinte de la guerre

Le passé est dans les relations contemporaines.
convoqueé pour L’ Art frangais de la guerre : dialogue entre
Regard comprendre ses passé colonial et présent.
(I EAVELER répercussions Une guerre sans fin : interroge la

SRl EE i actuelles : racisme,  responsabilité des silences et leur héritage.

silence, fractures Le Rapt : relie le massacre de 1957 aux

memorielles. violences de la décennie noire, soulignant la
persistance des traumatismes.

Tableau 3 : Les traits distinctifs du roman archéologique.

7. Ce qu’il faut de nuit: \/ers une reconnaissance
du roman archeologique :

Le roman archéologique présente aujourd’hui une originalité notable qui
vient enrichir la tradition du roman historique — une originalité bienvenue, qui,
poussée a I’extréme, peut conduire a une rupture avec le genre initial. Lorsqu’une
telle rupture est portée par plusieurs ceuvres significatives, on peut envisager
I’émergence d’un nouveau sous-genre, dont la reconnaissance critique et I’adhésion
du public peuvent créer un véritable « effet de mode », jusqu’a ce que ce modele

s’essouffle ou se transforme.

Dans cette perspective, on peut considérer que le roman archéologique, initié
par Une guerre sans fin (2008) de Bertrand Leclair, approfondi dans Des hommes
(2009) de Laurent Mauvignier, puis porté a maturité par L’Art francais de la guerre
(2011) d’Alexis Jenni, trace les contours d’un cycle narratif centré sur I’exhumation
de la mémoire traumatique. Cette dynamique s’inscrit dans une volonté de revisiter
le passé colonial frangais non pas pour le figer dans une reconstitution linéaire, mais

pour en interroger les strates, les silences et les résurgences dans le présent.

Ce modele narratif peut ensuite étre illustré et renouvelé par d’autres ceuvres
contemporaines, comme Ce qu’il faut de nuit (2020) de Laurent Petitmangin, qui,
bien que ne traitant pas directement de la guerre d’Algérie, reproduit une méme
tension entre mémoire familiale, transmission blessée et violence enfouie, révélant

une forme d’archéologie intime du deuil et de la filiation politique.
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On peut effectivement considérer Ce qu'’il faut de nuit de Laurent
Petitmangin comme une forme discrete mais puissante de roman archéologique,
dans la mesure ou, a I’instar de L Art frangais de la guerre d’Alexis Jenni, l'auteur
sonde les couches profondes de de la mémoire familiale et collective, 1a ou les

silences en disent souvent plus que les mots.

Dans ces deux romans, on ne cherche pas a faire revivre le passé a grand
renfort de dates ou d’événements spectaculaires. Ce qui compte, c’est autre chose :
une plongée discrete, presque intime, dans ce qui du passé continue de vivre, de
peser, de résonner dans le présent. A travers des liens familiaux fragiles, des
tensions sociales a peine dites, ou des idéologies qui n’ont pas vraiment disparu, les
auteurs explorent comment ce passé enfoui resurgit, non pas dans 1’évidence, mais

dans les silences, les malaises et les cicatrices du quotidien.

Dans Ce qu'il faut de nuit, le narrateur retrace le parcours d'un ancien
militant gauchiste usé par la vie - qui voit son monde s'écrouler lorsque son fils se
fait récupérer par l'extréme droite. Derriere ce drame familial se dessine toute
I'histoire douloureuse d'une France oubliée, celle des usines fermees et des réves
trahis, celle ou la colére sourde remplace peu a peu l'espoir prometteur. Ce pére,
comme Salagnon chez Jenni, cherche désespérément a comprendre
I'incompréhensible : quelle blessure secrete, quelle rage muette a poussé son enfant
dans les bras de ceux qu'il a toujours combattus ? Il retourne alors vers ses propres
souvenirs, vers ces annees de lutte et de solidarité ouvriere, comme on feuillette un
album jauni a la recherche d'un indice, d'une explication qui pourrait éclairer ce

présent devenu insoutenable. Chaque mémoire convoquée est une piece.

Dans L’Art frangais de la guerre, cette méme quéte du sens par retour au
passé s’exprime a travers la peinture et la mémoire des guerres coloniales, en
particulier 'Indochine et 1’Algérie. Salagnon transmet au narrateur ses souvenirs,
non pour les glorifier, mais pour tenter d’éclairer une violence qui ne passe pas, un «
art de la guerre » qui continue de hanter le présent. Cette transmission n’est pas

seulement historique : elle est aussi émotionnelle, morale, presque existentielle.

Or, la France contemporaine dans laquelle vivent les personnages de

Petitmangin n’est pas exempte de cette violence héritée. Le glissement de son fils
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vers un groupe d’extréme droite évoque ce que ’on pourrait appeler une mémoire
mal digérée du nationalisme francais, qui puise parfois dans les ruines non élaborées
de I’empire colonial. II n’est pas anodin que ces discours se réactivent dans les
marges sociales, 1a ou le sentiment d’abandon nourrit des fantasmes de reconquéte et
d’identité perdue — une dynamique que Jenni met en scéne a travers le personnage
de Mariani et son groupe d’auto-défense « GAFFES », et que Petitmangin suggére a

travers la radicalisation du fils.

Ces deux romans, avec des styles tres différents — 1’un ample, érudit,
complexe (Jenni), ’autre sobre, épuré, bouleversant (Petitmangin) — adoptent le
méme geste d’écriture archéologique : creuser dans les silences de la mémoire, les
blessures familiales, les non-dits politiques. lls mettent en scene des figures de
passeurs (Salagnon chez Jenni, le pere chez Petitmangin), souvent perdus face a
leurs héritiers, mais tentant tout de méme de comprendre comment le passé fait

retour dans les corps et les coléres.

Ainsi, méme si Ce qu’il faut de nuit n’aborde pas frontalement la guerre
d’Algérie, il en partage les échos souterrains, comme une histoire nationale qui n’a
pas eté pleinement racontée ni apaisée, et qui continue de tresser ses effets dans les
drames intimes d’aujourd’hui. Et c’est précisément cela que met en lumicre le
roman archéologique : non pas un passeé figé, mais un passé actif, qui travaille le

présent depuis 1I’ombre.

En somme, les romanciers francais et algériens contemporains traitant de la
guerre d'Algérie ont fait preuve d'une telle innovation qu'ils ont refondé I'un des
genres majeurs de la modernité: le roman historique. Hérité du modele scottien,
celui-ci s’était imposé comme une forme de médiation entre passé et présent, mais
sa vocation téléologique et réconciliatrice se révele largement inadéquate lorsqu’il
s’agit d’appréhender une mémoire encore douloureuse, traversée de silences et de
refoulements. Confrontés a une Histoire inachevée — marquee par la censure, les
zones d’ombre et les blessures refoulées — les écrivains contemporains ont inventé

des dispositifs narratifs inédits pour donner forme a cette béance mémorielle.

Ces fictions s’inscrivent pleinement dans le régime d’historicité que

Francois Hartog définit comme le présentisme : elles ne convoquent 1’Histoire qu’a
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travers les tensions, les ruptures et les fractures du présent’. Ce n’est pas tant la
reconstitution d’un hier figé qui importe, que la mise en lumiéere des résonances,
souvent conflictuelles, entre hier et aujourd’hui. En ce sens, ces récits rejoignent
I’intuition de Walter Benjamin selon laquelle « le travail de [’historien consiste a
saisir la constellation que sa propre époque forme avec une telle époque antérieure
»’®. Le passé n’est pas ici une simple matiére documentaire, mais une strate active,

encore vibrante, qui informe et hante nos représentations actuelles.

De cette posture critique est née une forme que 1’on peut qualifier de roman
archéologique : un récit qui ne prétend pas reconstruire le passé dans sa continuité
mais qui en explore les strates, les traces et les fractures. A rebours du roman
historiqgue « walter-scotté », ces écritures privilégient la fouille, 1’incertitude,
I’enquéte inachevée. Elles hybridisent les registres — témoignage, essai, fiction,
document — et déplacent la fonction du roman vers une écriture du réel qui assume
son incomplétude et sa subjectivite. Comme le rappelle Bruno Blanckeman, «
Iécriture du réel n’est pas une mimesis mais une critiqgue »". C'est la polyphonie
des voix, la superposition des temporalités et la mise en évidence des silences qui

viennent remplacer la cléture rassurante du récit historique.

Dans cette perspective, les romans étudiés — Des hommes de Laurent
Mauvignier, L’Art francais de la guerre d’Alexis Jenni, Une guerre sans fin de
Bertrand Leclair et Le Rapt d’Anouar Benmalek — offrent chacun une déclinaison
singuliere de cette écriture archéologique. La ou Mauvignier ausculte la mémoire
familiale, ou Jenni construit une vaste fresque dialoguée entre générations, ou
Leclair enquéte sur les silences des irradiés et des disparus, Benmalek opere une
fouille plus vindicative : il exhume un épisode occulté de I’histoire algérienne, le
massacre de Mélouza, et le relie aux traumatismes contemporains de la décennie
noire. Tous montrent que la mémoire n’est pas un acquis, mais un champ

conflictuel, dont la littérature devient le lieu de mise en crise et de relance.

Ainsi, ces fictions changent en profondeur la fonction du roman. Raconter le

passé ne suffit plus : il faut I’interroger, le mettre en crise, en révéler les failles et les

3 Hartog, Francois. op. cit.
4 Benjamin, Walter, CEuvres I, «Sur le concept d'histoire», Paris, Gallimard, 2000, p. 443.
s Blanckeman, Bruno, Les Fictions singuliéres, op. cit., p. 224.

224



Error! Use the Home tab to apply Titre 1 to the text that you want to appear
here.

zones d’ombre. Le roman devient un lieu de justice symbolique ou se déploient les
voix étouffées et ou s’exhument les figures reléguées dans 1’oubli. Ce travail de
mémoire n’a rien d’une entreprise de célébration : il se fait dans la tension, dans
I’inachévement, dans la conscience aigué que la vérité historique n’est jamais
donnée mais toujours & chercher. En ce sens, ces récits ne se contentent pas
d’inscrire la guerre d’Algérie dans la littérature : ils rappellent qu’elle continue de
peser sur notre présent et que la littérature a un rdle essentiel dans cette vigilance

critique.

Parallelement a cette archéologie des traces, une autre dimension s’ajoute :
celle de la mémoire héritée. Il ne s’agit plus seulement d’interroger 1’archive, mais
de capter ce qui se transmet en silence, de génération en génération. L’Histoire n’y
est plus un fait a déterrer, mais une expérience personnelle et sensible, parfois sans
que ceux qui en héritent en aient conscience. En cela, le roman archéologique n’est
pas seulement tourné vers le passé : il cherche a comprendre ce que ce passé fait au

présent, et ce que ce présent, a son tour, demande a la mémoire.

Par-dela la simple reconstitution des événements, ces récits cherchent avant
tout a saisir comment les blessures silencieuses du passé continuent de sculpter le
présent de ceux qui en portent I’héritage. La littérature y devient bien plus qu’une
archéologie des traces : elle se fait un art de I’écoute, capable de donner corps aux

murmures etouffes qui traversent le temps.
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Chapitre 111 : Faire parler les silences : Acte
fondateur du récit de filiation.

Le présent chapitre se propose d’examiner des récits qui se présentent sous la
forme d’une enquéte sur un ascendant mort durant la Guerre d'Algérie. Cette guerre
violente, génocidaire a profondément touché le régime de la transmission, comme en
témoigne le célebre texte de Walter Benjamin sur I’appauvrissement de 1’expérience
et de sa transmission, les combattants étant, selon lui, revenus « muets » du front,

appauvrissant ainsi la capacité de transmettre leurs vécus.

A la suite de cette rupture, de nombreux descendants, dans des récits
postérieurs a cette guerre, ont cherché a combler les lacunes de I'histoire familiale.
Par un travail d'enquéte minutieux, ils ont tenté de mettre au jour des souvenirs non
pas refoulés, mais comme entravés, et de mettre des mots sur une douleur souvent
restée silencieuse. lls s'efforcent également, a travers un processus que l'on pourrait
rapprocher de la "construction” freudienne, d'imaginer la violence subie par leurs
ancétres et d'en offrir une représentation tangible. Mobilisant toutes les ressources
du langage et de la fiction, ils cherchent a présenter cet événement lointain sous des

formes nouvelles.

L'objectif est ici de comprendre ce qui, de cette guerre, a été transmis de
maniere obscure d'une génération a l'autre, souvent a I'insu méme des ascendants.
Ces reécits agissent comme un travail de réparation pour les ancétres "endommagés”.
Ils visent également a mettre a distance les « fantdmes » qui colonisent le

descendant, les « générations d’apres ».

Ce chapitre explore des récits qui prennent la forme d'une enguéte sur un
ancétre décédé pendant la Guerre d’ Algérie. Cette guerre génocidaire a bouleversé la
transmission des expériences. Comme I'a souligné Walter Benjamin, les soldats sont
revenus du front "muets”, qui hantent les descendants, c'est-a-dire les "générations

d'apres”, qu'il s'agisse de la premiére ou de la seconde génération.
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1. Entendez-vous dans les montagnes de Maissa
Bey (2002)

Dans cette continuité, Maissa Bey nous entraine dans une quéte intime ou la
seule facon de ressusciter un passé familial englouti par le silence est d’en épouser
les méandres. Ce qui émerge sous sa plume, ce n’est pas seulement I’ombre d’un
ancétre disparu, mais le pas fragile d’un descendant avangant a tatons qui avance
dans les clair-obscur laissés par la guerre. Les silences hérités, lourds comme des
steles, exigent une recherche lente, attentive, presque tendre — comme si chaque
éclat de souvenir, chaque murmure venu de loin, chaque souffle monté du passé,
pouvait recoudre un peu la déchirure qui sépare les générations. L’écriture se fait
alors geste de tendresse autant que d’archive : elle entrouvre une porte sur le passe,

sur ’invisible, offrant aux voix étouffées un passage vers les vivants.

2. La narration dans Entendez-vous dans les
montagnes :

L'ceuvre entrelace deux trames narratives distinctes : la premiere suit le
périple de la narratrice et les échanges avec ses compagnons de voyage ; la seconde,
signalée par l'usage de l'italique, surgit par intermittence pour dépeindre les ultimes
instants de son pére aprés son interpellation. Au cours des dialogues saccadés qui
s'instaurent entre les personnages, la narratrice découvre que ce vieil homme a été en
poste dans son village natal de « Boughar ». A la maniére de Scott, le texte orchestre
une alternance entre le récit du voyage ferroviaire et les souvenirs militaires du vieil
homme, permettant a la narratrice de reconstituer, non sans une vive émotion, le

parcours de son pere résistant et sa fin tragique sous la torture apres sa capture.

Dans Entendez-vous dans les montagnes, Maissa Bey choisit une narration a
la troisieme personne, créant ainsi une distance narrative qui paradoxalement permet
une profonde immersion fine et sensible dans la psychologie des personnages.

Comme le souligne Vincent Colonna :

« Le recours a la troisieme personne pour parler de soi s'ancre
dans les pratiques langagiéres courantes. On s'exprime alors
comme d'un étranger, notamment dans I'intimité ou le discours
adresseé a I'enfant, ce qui en fait une ‘forme simple' d'expression.
Cette pratique apparait ponctuellement dans les autobiographies
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conventionnelles, ou de maniére systématique dans certaines
ceuvres. Mais son usage constant et non signalé peut dérouter :
parler de soi a la troisiéme personne revient toujours a feindre
qu'un autre parle de nous, ou a osciller entre ces deux
positions »*,
Maissa Bey ne donne pas la parole a un narrateur-personnage au sens strict,
mais confie le récit a un narrateur hétérodiégétique, tout en adoptant une focalisation
interne trés marquée sur le personnage principal. Cette posture narrative offre une

grande liberté, notamment pour explorer les zones d’ombre du ressenti, sans tomber

dans ’autofiction frontale.

Et pourtant, par endroits, cette distance vacille : des éclats de premiere
personne surgissent, souvent a propos de l'intimité¢, du passé, de la mémoire

familiale ou de la condition féminine. On lit ainsi :

« Cette obsession ...la question qu’elle se pose souvent lorsqu’elle
se retrouve face a des hommes de cet dge, question qu’elle tente
toujours de refouler. Ces rides inscrites comme des stigmates au
coin des lévres. Mon pere aurait a peu prés le méme age. Non, il
serait plus vieux encore... ».

Ces intrusions discretes, presque timides, laissent filtrer une proximité
inattendue entre 1’autrice, le narrateur et son personnage. Elles dessinent en filigrane
une écriture de I’entre-deux : entre distance et confidence, entre fiction assumée et
fragments de vécu. Ce flou volontaire, délicatement maitrisé, participe de la force du
texte, ou la parole de ’autre se méle subtilement a une mémoire personnelle qui ne

dit jamais tout, mais laisse deviner beaucoup.

3. Récit hybride

Bien qu’écrit a la troisitme personne, Entendez-vous dans les
montagnes assume pleinement sa dimension autobiographique a travers un pacte de
lecture fondé sur des preuves tangibles : les archives personnelles de la famille Bey
issues de la période coloniale. La narration, de type « hétérodiégétique », est

assumée par un narrateur omniscient qui relate un épisode de la vie d’un personnage

1 Colonna, Vincent: « L’autofiction, essai sur la fictionalisation de soi en littérature ».
Linguistics. Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales (EHESS), 1989. P 207.
Disponible sur: https://tel.archivesouvertes.fr/tel-00006609/document, site consulté le
30/09/2014.

2 Bey, Maissa, Entendez-vous dans les montagnes, Alger Barzakh, 2002, p. 17.
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central : une femme. A travers cette reconstitution du passé, le récit cherche a
révéler la vérité sur la mort du pére, torturé pendant la guerre d’indépendance
algérienne. Si les autres personnages sont désignés par leurs noms, cette femme,

elle, demeure anonyme tout au long du texte.

Entendez-vous dans les montagnes fusionne deux types de récits. D'un cOté,
une narration historique qui exhume la mémoire de I'Algérie coloniale. De l'autre,
I'histoire intime porté par une femme en quéte de vérité sur la mort de son pere.
Cette femme n'est autre que Maissa Bey elle-méme — nom de plume de Samia
Benameur, fille de Benameur Yagoub, dont le destin tragique impregne
profondément l'ccuvre. L’annexe contenant des documents d’archives ainsi que le
sous-titre explicite « récit » attestent du caractére autobiographique de I’ouvrage. La
présence d’archives historiques en annexe, associée au choix du mot « Récit » pour
désigner le texte, inscrit clairement I’ceuvre de Maissa Bey dans une démarche
autobiographique. Ce choix editorial, pleinement assumé, donne a son livre une
forme hybride, ou I’histoire personnelle se méle sans cesse a la grande Histoire.
L’intime et le collectif se croisent, se répondent, et nourrissent ensemble un récit

profondément ancré dans la mémoire.

Le roman de Maissa Bey se construit ainsi comme une ceuvre hybride, ou
s'entremélent inextricablement autobiographie et récit historique. A travers une
narration polyphonique qui oscille entre le "je™ intime et le "nous" collectif, l'auteure
opére un double travail de mémoire : elle exhume a la fois son histoire familiale
marquée par la disparition tragique de son pére et la grande Histoire algérienne,
rendant hommage a I'héroisme d'une génération sacrifiée : « Nos peres étaient tous
des héros »°. A travers le prisme de I’Histoire nationale, qui agit comme un
tremplin, Maissa Bey plonge dans sa propre mémoire blessée, celle des
traumatismes que la psychothérapie s’efforce d’apaiser. La narratrice, tiraillée entre
les époques, s'interroge : sur I'héritage colonial, sur la disparition brutale de son
pére, sur sa place dans un pays — la France — devenu le théatre silencieux de ses
douleurs d’héritiere. Elle porte en elle la peur de revivre ce destin brisé, ce cycle de
violence qui semble toujours prét a ressurgir, comme en témoigne ce passage

déchirant :

3 Bey, op. cit., p. 60.
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« Elle ne veut plus subir le choc des exécutions quotidiennes, des
massacres et des récits de massacres, des paysages défigurés par
la terreur, des innombrables processions funebres, des hurlements
des meres... les regards menacants...Elle a fui pour tenter de se
préserver de la peur qui broie, qui bride, qui pétrifie et surtout qui
finit par détourner de tout sentiment humain, parce qu'elle
aveugle au point de faire naitre la haine, la violence, le désir
irréprgssible de vengeance, la tentation de tuer avant d'étre
tué...»".

Ce récit est donc autant un acte de mémoire qu’un geste de réparation, ou
I’écriture devient un espace de confrontation entre le silence du deuil et le besoin de
vérité. D’ailleurs, Maissa Bey affirme que son « écriture est un engagement contre

tous les silences »°.

L’auteure ne choisit ni le roman purement fictionnel, ni le roman historique
pour dire sa mémoire personnelle. Elle opte plutdt pour une forme hybride, entre
autobiographie et autofiction. Ce choix permet a la narratrice d’apparaitre comme
une sorte de double littéraire de 1’auteure — sa VOiX, Sa conscience, son

prolongement.

Comme I’expliquent certains théoriciens de la littérature, « [’auteur réel peut
s’inventer un double fictionnel qui lui permet de transposer dans [’espace de la
fiction, ses propres relations avec le monde littéraire et avec la création »°. Cette
démarche devient alors une Véritable « mise a [’épreuve de [’auteur »’, & deux
niveaux : d’un c6té, le personnage devient un reflet de I’écrivain dans le roman,
permettant de questionner son statut méme ; de 1’autre, cette figure fictionnelle joue
avec les codes du récit pour créer un effet d’auteur, un lien implicite qui relie
I’écrivain au lecteur a travers 1’illusion romanesque®. Ainsi, la narration devient un
espace de vérité subjective, ou I'intime et le fictif se mélent pour mieux dire ce qui,

autrement, resterait tu ou nié.

Pour exprimer sa douleur et raconter l'indicible, Maissa Bey a choisi de

prendre ses distances avec une autobiographie directe en privilégiant la fiction. Ce

4 Bey, op. cit., p. 35.

° Entretien accordé au journal Liberté du 20 décembre 2004.

& Colonna, Vincent. Autofiction et autres mythomanies littéraires. Paris : Tristram, 2004, p.
32.

" Pluvinet, Charline. Fictions en quéte d’auteur. Rennes : Presses Universitaires de Rennes,
coll. « Interférences », 2012, p. 11.

8 |bid.
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choix s'explique par le fait que le roman aborde des événements que l'auteure n'a pas
vécus personnellement, mais qui la touchent profondément : la mort de son pére.
Elle n'en garde que peu de souvenirs, car elle était trés jeune a I'époque. De plus, son
déces est survenu des suites de tortures infligées par le systeme colonial durant la
guerre d'Algérie, un sujet sombre et difficile a aborder. La mort de son pére. Elle en
garde peu de souvenirs, car elle était encore enfant au moment des faits. Raconter
cette mort, c’est comme entrer dans une chambre noire, dans un espace de silence et

de douleur.

Pour affronter ces événements, accomplir le travail de deuil d'un pere disparu
trop tot et dévoiler la vérité — a la fois intime et collective —, elle entreprend un
retour vers le passé. Cependant, comme ses connaissances sont fragmentaires, elle
reconstitue les événements non pas exactement tels qu'ils se sont déroulés, mais tels
qu'ils auraient pu se produire. Elle s'appuie pour cela sur les témoignages de

survivants et d'autres récits de torture similaires.

La fiction devient ainsi un moyen qui permet de combler les vides de la
mémoire et perce les zones d'ombre de la réalité historique. Néanmoins, l'auteure ne
revendique pas la responsabilité d'une vérité absolue. Le texte est une Vérité
reconstituée, authentigue par son approche mais non purement factuelle.
L'autobiographie étant soumise au critére de véracite, Maissa Bey explore cette
histoire non pas tant en tant que "je narrant”, celle qui raconte mais en tant que “je

narré"”, celle dont I'histoire est racontée :

« Il m’a fallu imaginer un lieu, un lieu de passage, des
personnages, une circonstance qui mettrait en scéne ces
personnages, protagonistes d’une histoire qu’ils vont retrouver au
fur et @ mesure qu’ils avancent dans leur voyage. Et surtout,
surtout, prendre de la distance avec ces personnages, en
employant la troisieme personne pour faire parler la narratrice.
C’est seulement a ces conditions que j’ai pu commencer a écrire
sur la mort de mon pére »°.

° Bey, Maissa. « Les Cicatrices de I'histoire ». Communication présentée au colloque La
guerre d’Algérie dans la mémoire et I'imaginaire, Université Paris-VIlI et EHESS, 14-16
nov. 2002, Jussieu. Document inédit. Dans : Christiane Achour, Un cours de littérature
consacré a la torture pendant la guerre d’Algérie. Les enseignants et la littérature : la
transmission en question, Actes du colloque de I'Université de Cergy-Pontoise. En ligne :
christianeachour.net/Thematique%20violence%20et%20litterature.php.
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3.1. Récit théatralisé

Dans Entendez-vous dans les montagnes de Maissa Bey, la narratrice,
menaceée par les intégristes dans son pays natal durant les années 1990, trouve refuge
en France. L’histoire se déroule dans un espace clos, a bord d’un train en direction
de Marseille. Un sexagénaire, dont les traits « vient se superposer a celui du pere »,
rejoint son compartiment, accompagné d’une jeune fille, Marie, petite-fille d’un
ancien pied-noir. Leur présence crée les conditions propices a un échange profond et

intense, qui permet la résurgence de la meémoire paternelle.

Bien qu'ignorant tout de ce territoire qui a vu naitre et grandir son aieul, elle
sert de mediatrice entre les deux protagonistes, les incitant a se confier car « elle a
envie d’entendre parler de ce pays qu’elle ne connait pas mais qui fait partie de son
histoire familiale »'°. Son grand-pére, d'ailleurs, avait toujours éludé les souvenirs

du conflit et s'était tu sur cette période.

Dans un premier temps, Marie semble rester en retrait, peu concernée par les
échanges entre ses compagnons de voyage. Pourtant, c'est elle qui, le moment venu,
jouera les médiatrices quand la discussion tournera a l'affrontement, apres qu'une
accusation de vol visant des "Arabes” en premiere classe ait enflamme les esprits.
Ce conflit inattendu agit comme une réveélation : il met brutalement en lumiere ce
qui unit malgré tous ces trois étres - leur lien, direct ou indirect, avec I'Algérie, ses
blessures encore vives, ses mémoires conflictuelles et ces veérités que chacun porte

en soi sans jamais parvenir a les accorder.

L'orpheline qu'est la narratrice n'a cessé a reconstruire par l'imaginaire
I'image de son pere, elle « a souvent essayé de reconstruire le visage de son pére.
Fragment par fragment. Mais elle ne connait de lui que ce qu’elle revoit sur les
photos »*!. Cet instituteur algérien, qui enseignait le francais & Boghari, a été tué par
I'armée francaise dans la méme caserne ou le militaire du train officiait comme
auxiliaire médical. Au cours de leur échange, la narratrice comprend que ce militaire

appartient au groupe suspecté du meurtre de son pere.

10 Bey, op. cit., p. 43.
11 |pid., p. 18.
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Le récit Entendez-vous dans les montagnes de Maissa Bey emprunte sans
conteste les ressorts fondamentaux de la tragédie classique, mais les transpose dans
un cadre profondément humain, contemporain, et silencieusement déchirant. Ce
n’est pas une tragédie faite de cris ou de grands gestes, mais une tragédie intime,
feutrée, qui s’inscrit dans la mémoire et dans les silences d’un passé colonial encore
mal digéré. La fidélité sous-jacente aux trois unités dramatiques — lieu, temps et

action — en est une premiére preuve manifeste.

Tout d’abord, 'unité de lieu est respectée de fagon stricte. Tout le récit se
déroule dans un train, entre Sétif et Alger. Ce voyage en train ressemble a une petite
piéce de théatre jouée a huis clos : un espace étroit, immobile dans son mouvement,
ou la narratrice algérienne et un ancien militaire francais se retrouvent contraints de
partager quelques heures cote a cote. A premiére vue, le lieu semble banal, presque
anodin. 1l se transforme pourtant en scene hautement symbolique, ou se rencontrent
et s’entrelacent deux mémoires, deux histoires et deux blessures. Rien de
spectaculaire : juste un wagon, un paysage qui défile, et cette avancée inexorable du
train, comme celle d’une tragédie qui méne ses protagonistes vers un moment de

vérité dont ils ne peuvent se détourner.

L’unité de temps est, elle aussi, respectée. L’action se déroule en une
journée, le temps du trajet. Cette durée condensée permet une montée en tension
continue, une épuration émotionnelle qui va crescendo. Rien n’interrompt cette
progression : le lecteur est enfermé, tout comme les personnages, dans cette
temporalité resserrée ou I’histoire se dévoile lentement, mais sans retour possible.
Le passé s'invite dans le présent sans relache, et ce présent devient le temps du

questionnement, du trouble, de la mémoire éveillée.

Enfin, 'unité¢ d’action se manifeste par la concentration du récit autour d’un
seul enjeu dramatique : la confrontation entre la mémoire personnelle de la
narratrice — marquée par 1’assassinat de son pére durant la guerre d’Algérie — et
celle, presque anodine en apparence, du militaire francais. Il ne s’agit pas d’une
confrontation violente, mais d’un frottement douloureux entre deux vérités. La

narratrice ne cherche pas a juger, encore moins a accuser, mais elle ne peut non plus
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ignorer la charge émotionnelle que ce face-a-face suscite. Cette tension intérieure

unique, ce nceud psychologique, constitue le cceur de I'intrigue. Rien ne le détourne.

Outre le respect de ces unités, l'ceuvre puise aux sources mémes de la
tragédie a travers un péché originel : la torture et le sort tragique du pére de la
narratrice; un silence pesant, imposé par 1’histoire et par la société ; une absence de
résolution qui laisse la douleur ouverte. La narratrice n’assiste pas a un proces, elle
ne recoit pas de vérité compléte, elle entend des fragments, des échos, qui viennent
fissurer ses certitudes et remuer ses blessures. Le militaire, lui, ne reconnait pas sa
culpabilité de maniére directe, mais ses mots, ses récits, réveillent malgré lui les
douleurs enfouies. 1l ne sait pas qui est cette femme en face de lui, et pourtant, sans

le vouloir, il lui tend un miroir du passé.

Comme dans la tragedie, il y a une reconnaissance discréte (anagnorisis) :
pas de révelation spectaculaire, mais une prise de conscience progressive et intime.
La narratrice, en entendant les paroles de ’homme, réalise peu a peu qu’elle est
confrontée non a un coupable désigné, mais a un témoin — voire a un complice
silencieux — de I’appareil colonial qui a brisé sa vie. Cette prise de conscience ne
provogue ni vengeance ni réconciliation nette, mais un bouleversement intérieur
profond, comme un vertige. Elle comprend qu’elle porte encore en elle cette douleur
irrésolue, cette colere muette. Le passé refait surface non pour se clore, mais pour

étre enfin regardé en face.

Autre ¢lément tragique : I’absence de catharsis compléte. Contrairement a ce
que propose parfois la fiction réparatrice, Entendez-vous dans les montagnes ne
délivre ni justice ni consolation. Le voyage se termine, les personnages se quittent,
mais rien n’est vraiment résolu. Ce qui a été dit ne soigne pas ; ce qui a été entendu
ne soulage pas entiérement. Et pourtant, quelque chose s’est déplacé. Il y a eu
écoute. Il y a eu mémoire. Ce flou, ce non-dit persistant, c’est la forme méme du

tragique contemporain.

Enfin, ce récit rejoint I’esprit tragique par sa méditation sur I’impuissance
humaine face a I’Histoire. La narratrice ne peut changer le passé, ni ramener son
pére, ni demander réparation a cet homme, soldat perdu dans ses souvenirs. Elle peut

seulement écouter, se souvenir, écrire. C’est la sa maniere, digne et lucide, de
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résister a 'oubli. C’est 1a, aussi, la grandeur silencieuse de cette ceuvre : transformer
la mémoire blessée en parole, et faire de cette parole, fragile et belle, une forme de

survie.

3.2. Toile de fond historique

Harcelé par les questions de la narratrice, qui cherche a comprendre les
circonstances de I'exécution de son pére, ’ancien militaire frangais fait un effort de

mémoire et livre son témoignage dans I’extrait suivant :

« .. Novembre 1956. L’arrivée au port d’Alger. [..] le
detachement s’aligne sur le quai. Présentez... armes ! Les
camions s’ ébranlent, le convoi se forme. [...] maintien de [’ordre.
Pacification. Votre mission, notre mission : mater la rébellion !
Par tous les moyens ! Rompez ! [...] L’Algérie est un département

frangais, qui pourrait en douter ? [...] Et enfin... premiers

ratissages... précédés par les blindés et les jeeps... »2.

La narratrice cherche a faire revivre les circonstances de I'exécution de son
pére, qu'elle décrit comme un « glorieux martyre de la révolution »'3. Au fil de leurs
échanges, dont la jeune Marie est curieusement témoin, et vers la fin du récit, le
militaire réalise enfin qu’il est confronté a la fille de I’instituteur algérien, disparu
une nuit de 1957 et dont le corps a été retrouvé dans une fosse commune en forét.
Cependant, malgré l'insistance et les questions de la narratrice, le médecin ne
parvient jamais a révéler la vérité complete sur l'assassinat de son pére. Il lui a
d'abord donné des indices spatio-temporels, puis a ajouté : « - Je voulais vous dire...
il me semble... oui... vous avez les mémes yeux... le méme regard que... que Votre
pére. Vous lui ressemblez beaucoup »'*. Comme le note Blanckeman, cette

authenticité des faits repose sur « la référentialité a divers indices spatiaux »°.

Bien que romancé, le récit s'ancre dans une authentique réalité grace aux
documents officiels inclus en annexe. On y trouve notamment le certificat de
nationalité de Benameur Yagoub — pére de Maissa Bey (Samia Benameur) — qui

officialise son engagement en tant qu'instituteur. Y figurent également le certificat

12 Bey, op. cit., p. 54.

13 bid., p. 35.

% 1bid., p. 72.

15 Blanckeman, Bruno, « Les Récits Indécidables ». Jean Echenoz, Hervé Guibert, pascal
guignard, Villeneuve d’Ascq : Ed. Perspectives Septentrion Presse Universitaire, 2000,
p. 104.
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de vie certifié conforme, paraphé par l'administrateur de la commune mixte de
Boghari, et l'arrété de nomination a I'établissement scolaire de Boghari, signé par

I'inspecteur d'académie.

Ces pieces d'archives sont étayeées par des détails significatifs : la date
figurant sur l'arrété de nomination (25 septembre 1946), l'identité complete de
I'enseignant, les cachets officiels de la commune mixte et de la République

francaise, ainsi que les signatures des autorités administratives de I'époque.

L'authenticité des faits racontés dans le roman est intensifiée par ce que l'on
pourrait appeler un "effet de réel" ou précisément un « effet de vécu ». Maissa Bey
tisse avec finesse des fils autobiographiques dans la trame de sa fiction, sans jamais
les faire peser ni les revendiquer. Ce sont des touches discrétes, presque furtives, qui
apportent au récit une impression d’authenticité saisissante. On pense notamment a
ces passages ou la narration glisse soudain vers la premiere personne, comme
lorsqu’elle écrit : « Mon pére aurait a peu prés le méme age »® ou encore : « Je... je
connais bien Boghari. J’y suis née... »'7. Ces éclats de subjectivité ne sont pas
anodins : ils ouvrent une breche dans la fiction, une zone ou I’auteur, le narrateur et
le personnage semblent se confondre. Plus qu'un simple procédé stylistique, ces
fragments de premiere personne créent une porosité entre fiction et réalité, instaurant
un pacte de lecture particulier ou le texte se nourrit de la chair méme de I'expérience

vécue.

3.3.  Une mémoire a vif : entre critique, réparation et
subversion :

Dans Entendez-vous dans les montagnes..., Maissa Bey construit une
mémoire a la fois critique, réparatrice et subversive, en donnant a entendre les
silences et les dissonances d’une histoire encore vive dans les consciences. Dans le
huis clos d’un compartiment de train, une femme algérienne, narratrice du récit,
croise par hasard un ancien soldat francais ayant combattu pendant la guerre
d’Algérie. Tres vite, le dialogue qui s’engage devient plus qu’une simple

conversation : il fait remonter a la surface des souvenirs enfouis, des blessures mal

16 Bey, op. cit., p. 19.
17 |bid., p. 44.
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cicatrisées, et met face a face deux mémoires que tout oppose. Dans le huis clos
d’un compartiment de train, une femme algérienne, narratrice du récit, croise par
hasard un ancien soldat francais ayant combattu pendant la guerre d’Algérie. Trés
vite, le dialogue qui s’engage devient plus qu’une simple conversation : il fait
remonter & la surface des souvenirs enfouis, des blessures mal cicatrisées, et met
face & face deux mémoires que tout oppose. A travers cet échange tendu, Bey donne
a voir le décalage entre une parole officielle souvent marquée par 1’oubli, la géne ou
la justification, et une mémoire individuelle marquée par la douleur et le silence
impose. Le militaire parle, cherche ses mots, tente de se justifier — et, ce faisant,
laisse entrevoir tout ce que la France a préféré taire, notamment sur la torture. En
face, la narratrice ne le confronte pas pour le juger, mais pour dire ce qui n’a jamais
été entendu. Entre eux, le dialogue reste tendu, parfois maladroit, mais il ouvre une
bréche : celle d’'une vérité que I’histoire officielle continue d’éviter, et dont les

silences pesent encore.

Mais cette mémoire critique ne s’arréte pas a la dénonciation : elle se double
d’'une mémoire réparatrice, dans la mesure ou elle donne une forme de
reconnaissance narrative a des douleurs individuelles et collectives longtemps
invisibilisées. La narratrice, qui a perdu son pére pendant la guerre, ne cherche pas a
faire le procés de I’homme en face d’elle, mais a exprimer, a verbaliser une blessure
qui, bien qu’intime, renvoie a I’expérience partagée de nombreux Algériens. Dans ce
compartiment de train, le dialogue semble voué a I’échec — trop de blessures, trop
de silences. Et pourtant, il fallait qu’il ait lieu. Car méme s’ils ne se comprennent pas
vraiment, la parole circule, et permet enfin de dire ce qui avait été étouffe. Cette
douleur mise en mots, méme sans résolution, ouvre la voie a une forme de

reconnaissance, fragile mais essentielle.

Enfin, Entendez-vous dans les montagnes engage une mémoire subversive en
ce qu’il déplace les cadres habituels du discours mémoriel. En refusant de proposer
une vision manichéenne des événements, en laissant place au doute, a
I’ambivalence, a I’inconfort moral, Bey ne cherche pas a reconduire une opposition
binaire entre bourreaux et victimes, Frangais et Algériens, mais a troubler les
certitudes historiques. En donnant la parole a une femme, 1’autrice bouscule les

récits habituels de la guerre, trop souvent racontés par et pour des hommes — ceux
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qui ’ont faite, mais aussi ceux qui ’ont écrite. Ce choix n’est pas anodin. Il redonne
une place a celles dont I’histoire a longtemps été ignorée. Et le style méme du récit
va dans ce sens : une narration morcelée, faite de silences, de trous, d’ellipses. On
est loin d’un récit héroique ou linéaire. Ce qui compte ici, ce sont les failles, les
zones d’ombre, tout ce qui résiste a la parole — comme c’est souvent le cas dans les

mémoires marquées par la douleur.

Ainsi, a travers ce roman court mais chargé, Maissa Bey travaille une
mémoire a vif : une mémoire qui dérange autant qu’elle répare, qui ne cherche pas a
lisser le passé, mais & en faire entendre les dissonances. A travers les voix qui s’y
croisent, c’est le trouble du passé colonial qui continue a se dire, sans offrir de

réponses définitives ni permettre un véritable apaisement.

3.4. Entendez-vous dans les montagnes : Récit de
filiation ?

Le roman de Maissa Bey Entendez-vous dans les montagnes est un texte qui
résiste aux classifications classiques. A premiére vue, certains éléments peuvent
nous orienter vers I’autobiographie : I’autrice évoque la mort de son pere, supplicié
pendant la guerre d’Algérie, et les blessures intimes que cela a laissé. Pourtant, un
examen attentif montre que ce récit ne respecte pas les criteres fondamentaux de
I’autobiographie au sens défini par Philippe Lejeune. Il s’agit d’un texte hybride, en
marge, que I’on pourrait finalement envisager comme un récit de filiation, plus

qu’un autoportrait fidele.

Selon Lejeune, ’autobiographie repose sur un pacte clair : lauteur, le
narrateur et le personnage principal partagent le méme nom, ce qui engage ’auteur
vis-a-vis du lecteur dans une promesse de vérité. Or, Entendez-vous dans les
montagnes s’en écarte a plusieurs niveaux. D’abord, Maissa Bey écrit sous
pseudonyme. Son nom réel, Samia Benameur, n’apparait nulle part dans le récit, ce
qui brouille immédiatement la transparence entre I’expérience vécue et celle
racontée. Ensuite, la narration se fait a la troisiéme personne, parfois entrecoupée
d’un « je » furtiff mais sans jamais revendiquer une identité pleinement

autobiographique. Cette posture crée une distance, une pudeur peut-étre, mais aussi
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un effet de dépersonnalisation assumé, comme si I’auteure refusait de se placer au

centre.

De plus, I’écriture repose sur une part de reconstitution. Maissa Bey I’a
souvent dit : elle n’a que peu de souvenirs clairs de la mort de son pére, survenue
alors qu’elle était trés jeune. Pour écrire, elle s’appuie donc sur des témoignages, sur
I’histoire collective, sur I’'imaginaire aussi. Le récit avance par ellipses, silences,
impressions. Il ne cherche pas tant a livrer une vérité factuelle qu’a faire ressentir
une mémoire intime, marquée par I’absence et le manque. En ce sens, il ne peut se
revendiquer du régime autobiographique classique, mais s’inscrit plutot dans une

forme hybride que ’on pourrait qualifier de récit de filiation.

Dans ce type de récit, ce n’est pas soi-méme qu’on raconte en premier lieu,
mais 1’autre — le parent, le pere ou la mere, disparu(e), blessé(e), parfois silencieux.
Ici, Maissa Bey cherche a comprendre I’homme qu’était son pére, sa vie, sa mort, et
surtout, ce que cette disparition a laissé comme traces dans sa propre existence. Le
passé du pere devient le fil conducteur d’une quéte identitaire. Le récit épouse les
contours d’une mémoire transmise de maniere indirecte, fragmentée, et tente de la
reconstruire, non pour restituer une vérité figée, mais pour lui donner un sens

aujourd’hui.

Ce détour par I'autre, ce geste d’écriture adressé au pere disparu, rapproche
Maissa Bey d’une tradition contemporaine du récit de filiation, que 1’on retrouve par
exemple chez Annie Ernaux (L Autre fille), Didier Eribon (Retour a Reims) ou
encore Nina Bouraoui. Il ne s’agit pas de revendiquer une vérité historique ou
autobiographique, mais de créer un espace de résonance entre ’histoire familiale et

I’histoire collective, entre la mémoire individuelle et les blessures d’un pays.

Ainsi, Entendez-vous dans les montagnes échappe aux étiquettes étroites. Ce
n’est ni une autobiographie au sens strict, ni une pure fiction, mais un texte-
passerelle, entre mémoire personnelle, douleur collective, et tentative d’apaisement
par I’écriture. En refusant le pacte autobiographique au profit d’un récit de filiation
pudique et sensible, Maissa Bey invente une forme singuliére pour dire I’indicible :
celle d’un roman de la mémoire blessée, ou la filiation devient une maniére d’écrire

et de survivre.
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4. L'Art de perdre d’Alice Zeniter (2017) :

Alors qu’Entendez-vous dans les montagnes met en scéne un échange bref
mais intense entre deux mémoires opposeées — celle d’un ancien soldat frangais et
celle d’une femme algérienne marquée par I’histoire familiale — L’Art de perdre
d’Alice Zeniter déploie, sur le temps long, une quéte identitaire nourrie par une
mémoire silencieuse, transmise a demi-mot. On passe ici d’un face-a-face a huis clos
a une traversée générationnelle, ou I’histoire coloniale ne surgit plus dans I’instant
d’une rencontre, mais s’inscrit dans les plis du quotidien, dans les non-dits familiaux
et les vides de la généalogie. A travers le parcours de Naima, héritiére d’un passé
qu’on lui a peu raconté, Zeniter donne a entendre la complexité des mémoires

héritées, et la difficulté¢ de se construire dans I’ombre d’une histoire que 1’on n’a pas

vécue, mais qui continue de peser.

4.1. Quand la mémoire devient filiation :

Publié¢ en 2017, L’Art de perdre d’Alice Zeniter s’appuie sur plusicurs
caractéristiques du roman historique, qu’il réinterpréte a travers une écriture et une
construction narratives résolument contemporaines. D’un point de vue structurel,
I’ceuvre suit la lignée familiale de Naima sur trois générations, en s’appuyant sur des
événements datés et réels : La guerre d’Algérie, I’exil des harkis, les années passées
dans les camps en France, puis la maniere dont ces évenements ont été percus et
transmis jusqu’a aujourd’hui. On retrouve ici I’essence méme du roman historique,
telle que I’a définie Georg Lukacs : une fiction qui fait vivre, a travers des

personnages ordinaires, I’expérience intime de grands bouleversements collectifs.

Mais le roman de Zeniter s’inscrit également dans une autre veine : celle du
roman de filiation, concept développé par Dominique Viart. Dans ce type de récit, le
passé des ascendants ne se limite pas a un savoir historique a reconstruire ; il devient
une expérience a faire revivre pour comprendre de I’intérieur ce qu’ils ont vécu.
Loin des romans purement « archéologiques » qui sondent I’Histoire coloniale pour
éclairer le présent, ces ceuvres utilisent le motif familial comme fil conducteur d’une

enquéte intime.
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Cinquiéme roman d’Alice Zeniter, L’Art de perdre, couronné par de
nombreux prix littéraires, a trouvé un écho bien au-dela du cercle des lecteurs
habituels. Il touche tous ceux qui s’interrogent sur la guerre d’Algérie, ses blessures
encore vives, et les maniéres dont Francais et Algériens se souviennent — ou
préferent oublier — ce chapitre douloureux de leur histoire commune. Zeniter y
adopte une stratégie narrative différente de celle du roman historique classique, tel
qu’on le trouve chez un Walter Scott : au lieu de suivre une chronologie linéaire
centrée sur un événement majeur, elle batit son récit autour de la mémoire, du
souvenir et de I’héritage familial. En effet, L 'Art de perdre adopte une structure
tripartite qui épouse les différentes strates de la mémoire familiale. On y met en
scene d’abord Ali, le grand-pére, figure du harki, plongé au coeur du conflit colonial.
Vient ensuite Hamid, le pére, confronté a I’exil et a ’assimilation forcée. Enfin,
Naima, la petite-fille, entreprend depuis la France contemporaine une enquéte intime

pour comprendre ce passé qui lui a été transmis par fragments.

Ce découpage ne se contente pas de suivre I’ordre des générations: il refléte
aussi 1’évolution historique et la maniére dont la mémoire circule — ou se tait —
entre elles. La ou le roman historique traditionnel confie le récit a un narrateur
omniscient, Zeniter choisit un point de vue subjectif et éclaté, particulierement dans
la troisieme partie. La quéte de Naima y méle archives, confidences familiales et
visions actuelles de la guerre d’Algérie, créant un récit a la fois personnel et

profondément inscrit dans I’Histoire.

4.2. Postmémoire et héritage traumatique : A la
recherche de I’Algérie perdue :

Dans L'Art de perdre, Naima cherche a faire ressurgir un pays perdu dans le
passé, a ressusciter une Algérie fantbme, a la fois étouffée par le temps et voilée par
les chuchotements amnésiques. Naima incarne la recherche a la fois douloureuse et
essentielle des descendants : déterrer les fragments dispersés d'une histoire familiale
ensevelie, longtemps réduite au silence. Son récit illustre a la perfection le concept
de « postmémoire » élaboré par Marianne Hirsch : cette mémoire indirecte qui
affecte les générations descendantes, c'est-a-dire les enfants et petits-enfants,
marqués par des blessures qu'ils n'ont pourtant pas vécues directement mais qui en

portent la trace a travers les récits fragmentés, les souvenirs indirects et les traces
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mnésiques qui ont baigné leur enfance. Le personnage de Naima incarne cette
mémoire qui lui a été transmise sans qu'elle l'ait personnellement vécue. Son
cheminement personnel se confond avec I'histoire collective, I'amenant & mener une
enquéte a la croisée de l'intime et de I'historique. La quéte de Naima met en lumiere
le dilemme d'une génération confrontée a un héritage du passé incomplet et
fragmentaire, ce qui souléve en elle de profondes questions et des troubles
émotionnels. Elle doit ainsi se construire avec une histoire dont elle n'a que des
fragments, la rendant a la fois distante et profondément affectée par ce qu'elle

découvre.

Le roman L'Art de perdre d'Alice Zeniter est profondément ancré au coeur de
I'histoire coloniale et postcoloniale franco-algérienne. 1l sonde en profondeur le
traumatisme de la guerre d'Algérie (1954-1962) et ses séquelles sur plusieurs

générations.

Avec une acuité remarquable, Zeniter donne voix a l'indicible : elle exhume
la mémoire honteuse des harkis, ces figures maudites de I'histoire, pris au piege
entre deux rives. Son récit explore sans concession leur double exclusion: Apreés
I'indépendance de I'Algérie, ils ont éte stigmatisés comme traitres dans leur pays
d'origine et, une fois en France, ils ont souvent vécu relégués a la marge de la
société. Le roman se concentre sur cet héritage complexe, révélant les blessures

transmises de génération en génération.

4.3. Quéte identitaire, mémoire familiale et héritage
traumatique dans L’Art de perdre :

Dans ce roman-fleuve de cing cents pages aux allures de polar, Alice Zeniter
déploie une chronique d'une famille algérienne, étendue sur trois générations,
structure narrative qui donne au récit sa profondeur temporelle et émotionnelle.
L’Art de perdre emprunte certains codes narratifs aux séries télévisées. Méme si
Naima regarde les séries, juste pour passer le temps, sans les considérer comme de
I’art, le roman, lui, adopte une forme inspirée de la série. Cela montre une attitude
utilitaire, presque désabusée. Pourtant, méme si Naima ne voit pas les séries comme
de I’art, leur forme influence profondément la structure du roman lui-méme : les

chapitres sont courts, ancrés dans un temps et un lieu précis, et mis bout a bout, ils

242



Error! Use the Home tab to apply Titre 1 to the text that you want to appear
here.

forment un récit long et complexe, comme les épisodes d'une série. Le prologue,
centré sur Naima, sert donc aussi a introduire une esthétique narrative qui guide tout

le livre.

Dés son prologue d'une dizaine de pages, le roman s'ouvre d'emblée sur les
tensions identitaires qui traversent I'histoire familiale. Nous y découvrons Naima,
dont le quotidien est soudain envahi par les remontrances d'un oncle déplorant la
perte des repéres culturels chez les jeunes générations : « elles portent des pantalons
», « elles boivent de I'alcool », « elles ont oublié d'ol elles viennent »8, Cette scéne
réveille en Naima un souvenir marquant : le visage fermé de son pére, dont la colere
contenue s’exprimait par des « lévres pincées pour ne pas hurler »%°. Ce détail, a la
fois intime et symbolique, donne a voir toute la complexité de la transmission

intergénérationnelle des traumatismes tus.

Les paroles de 1’oncle Mohamed poussent Naima a s’interroger : a-t-elle
réellement oublié ses origines ? Née en France, en Normandie, elle n’a jamais vécu
en Algérie, mais ce pays a toujours été la, et pourtant ce pays n’a cessé de
I’accompagner, en creux : dans son prénom, dans la teinte de sa peau, dans ses
cheveux noirs, dans les dimanches silencieux chez Yema. Tout cela formait une
sorte de présence diffuse, presque abstraite. Ce n’est qu’a ’approche de la trentaine
que I’Algérie devient pour elle autre chose qu’une idée héritée — un lieu réel, avec

un sol, des visages, des histoires:

« Il faudra le voyage pour ca. Il faudra voir Alger apparaitre
depuis le pont du ferry pour que le pays resurgisse du silence qui
I"avait masqué mieux que le brouillard le plus épais. C’est long de
faire ressurgir un pays du silence, surtout [’Algerie. [...] Quand
on est réduit a chercher sur Wikipédia des renseignements sur un
pays dont on est censé étre originaire, c’est peut-étre qu’il y a un
probléeme. Peut-étre Mohamed a raison. Alors ¢a ne commence
pas par [’Algérie. Ou plutot si, mais ¢a ne commence pas par

Naima »%.

D'emblée, le prologue joue ainsi un réle programmatique, annoncant la
démarche identitaire que Naima s‘appréte a initier. 11 nous montre d'entrée de jeu que

son histoire personnelle est intimement liée a celle de sa famille et suppose que les

18 Alice Zeniter, L’Art de perdre, Paris, Gallimard, 2017, p. 10.
19 bidem.
20 |bid., p. 14.
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réponses existentielle qu'elle recherche se trouvent en partie en Algérie, dans
I'histoire de ses aieux: son pere Hamid et de son grand-pere Ali. Le prologue met
également en lumiére les difficultés que les personnages rencontrent pour s'intégrer
dans leur pays d'accueil, et le poids d'une histoire familiale marquée par le silence et

les traumatismes non-dits.

D’un point de vue narratologique, le prologue assume une fonction
programmatique : il anticipe non seulement la démarche investigatrice de Naima (sa
"retourne-mémoire" selon I’expression de Ricceur), mais révele aussi le caractere
polyphonique de la mémoire familiale, tiraillée entre revendication et occultation.
Les silences d’Hamid, tout comme les coleres d’Ali, préfigurent les fractures

mémorielles que le roman s’attachera a explorer.

4.4. Trois vies, une quéte : quand la transmission se
heurte aux non-dits de I'Algérie :

Dans la premiére partie, le récit remonte a la figure d’Ali, le grand-pere de la
narratrice, un paysan kabyle devenu notable dans son village grace a ses terres et a
son travail. Lorsque la guerre d’Algérie éclate, il se retrouve pris dans un engrenage
qui le dépasse. Pour protéger sa famille et préserver ce qu’il possede, il se rapproche
de I’administration coloniale, jusqu’a endosser 1I’étiquette de harki — non pas par
adhésion idéologique, mais parce que les circonstances et les pressions locales le
conduisent progressivement dans cette voie. A I’indépendance, ce choix le
condamne : craignant les représailles, Ali n’a d’autre solution que de fuir avec sa
femme et ses enfants. Arrivés en France, ils sont dirigés vers les camps du sud, ou la
famille découvre des conditions de vie misérables, avant d’étre envoyée plus tard en

Normandie.

La deuxiéme partie se concentre sur Hamid, I’'un des fils d’Ali. Enfant lors
de I’exil, il grandit derriére les barbelés du camp de Rivesaltes, avant de tenter, tant
bien que mal, de s’intégrer dans la France des années 1970. Arraché a sa terre natale,
il se débat avec ce double arrachement : celui d’un pays perdu et d’une société
frangaise qui lui fait sentir qu’il n’y aura jamais vraiment sa place. A travers son

parcours, le roman donne a voir la réalité quotidienne des familles harkies : la

244



Error! Use the Home tab to apply Titre 1 to the text that you want to appear
here.

relégation, la pauvreté, le stigmate et les efforts silencieux pour construire malgré

tout un avenir.

Naima, la fille de Hamid, devient le personnage central de la troisiéme partie.
Bien qu'elle ait grandi éloignée du camp et des terres kabyles, et qu'elle travaille
désormais dans une galerie d'art parisienne, les questions non résolues de son
histoire familiale continuent de I'nabiter. Elle sent que le silence obstiné de son péere
cache des blessures profondes, et que I’histoire familiale est faite de trous qu’il lui
appartient désormais de combler. Sans avoir jamais connu 1’Algérie, elle pressent
qu’une part d’elle-méme s’y trouve. Son voyage intime consiste alors a remonter le
fil de cette mémoire fragmentée, a comprendre ce qui a été tu, et a faire émerger une

vérité familiale longtemps enfouie :

« Quand quelqu’un se tait, les autres inventent toujours et presque
chaque fois ils se trompent, alors je ne sais pas, peut-étre que les
écrivains dont vous parlez se sont dit qu’il valait mieux tout
expliquer tout le temps a tout le monde plutdt que de les laisser
projeter sur le silence»®, écrit-elle.

Dans ce sens Dominique Viart affirme que,

« La compréhension du présent ne peut se faire sans un détour
vers ces moments révolus, sans dresser [’inventaire de ces hérita-
ges familiaux. Car le présent n’est pas vécu comme un moment
entier de plénitude mais semble entravé par les non-dits et les
silences du passe, par les lacunes de [’ histoire qui pesent sur la
conscience des individus. Les récits de filiation sont alors autant
d’investigations historiques qui prennent en charge les silences
familiaux et s attachent a redonner des mots aux pages blanches
de I’histoire »%.

Naima cherche en effet a appréhender ce passé qui la constitue en s'efforcant
de reconstruire une trame familiale. La restitution de cette histoire ne procéde pas
d'une démarche objective : elle émerge progressivement au gré des silences, des
sous-entendus et des fragments mémoriels. Zeniter ne cherche pas a expliquer
I’Histoire avec un grand H, mais & montrer comment elle marque des vies, méme
des années plus tard. Tout comme Naima, le lecteur découvre de maniére

progressive, en suivant ses interrogations et ses doutes.

21 Zeniter, op. cit., p. 443.
22 \/iart, Dominique, « Le récit de filiation aujourd’hui », op. cit.
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Contrairement a Scott, qui s’appuie sur une logique d’enquéte historique
fondée sur des faits extérieurs, Zeniter ancre son roman dans une quéte intime et
identitaire. Ce n’est pas ’histoire des harkis qui est au centre du roman, mais celle
de leur transmission incompléte, lacunaire, douloureuse. Naima, la narratrice, ne
dispose pas d’un récit clair et cohérent sur ses origines. Elle doit reconstituer son
histoire morceau par morceau, comme on assemble un puzzle dont il manquerait des
pieces. Le passé, ici, n’est pas une fresque bien ordonnée : il ressemble plutot a ces
souvenirs familiaux, a la fois flous et douloureux, qu’on se raconte a demi-mots.
C’est 1a toute la force du roman : au lieu de montrer comment la grande Histoire
influence les destins individuels, Zeniter fait ’inverse. Ce sont les silences, les
bribes de mémoire et les non-dits des personnages qui révelent, petit a petit, les
fractures laissées par I’Histoire. La vérité ne se trouve pas dans les livres, mais dans

ce qui a été oublié, occulté, refoulé — ou trop difficile a dire.

Le roman avance par fragments, comme une mémoire qui se dérobe. Zeniter
ne suit pas une ligne droite : elle saute d’une époque a I’autre, change de voix, laisse
des blancs. Pas de grande fresque historique ici, mais un lent travail de couture —

comme si I’autrice, et Naima avec elle, recousait péniblement un tissu déchiré.

Cette construction en mosaique dit une chose essentielle : I’histoire des
harkis ne peut pas étre racontée d’un seul bloc. Elle émerge par éclats — un souvenir
ici, un silence 1a, des archives manquantes. La vérité n’est jamais toute entiere dans
un seul récit : elle se cache entre les mots non-dits, les souvenirs qui résistent, les

trous de la mémoire familiale.

Pour combler les trous de I’histoire, Naima s’appuie sur une diversité de
supports d’information. Le narrateur intégre ainsi dans le corps du roman des
éléments hétérogénes : un fichier Word dans lequel Naima résume les accords
d’Evian, des commentaires glanés sur des sites Internet consacrés a la guerre
d’Algérie, ou encore des inscriptions urbaines, tels des graffitis apergus sur les murs
et les abribus parisiens. Méme les slogans de ’OAS trouvés en ligne sont reproduits
tels quels dans le texte : « TU VAS NOUS COMPRENDRE / OAS VEILLE
TOUJOURS / L’OAS FRAPPE OU ELLE VEUT QUAND ELLE VEUT »*. Ce

23 Zeniter, op. cit., p. 419.
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procédé renvoie a ce que Dominique Viart qualifie d’écriture archéologique, qui se
caractérise par la mise en récit d’une quéte historique fragmentaire, nécessitant une
recherche active et souvent laborieuse. En I’absence d’une transmission familiale
fluide, le savoir historique ne se transmet plus naturellement : il doit étre conquis,
reconstruit a partir de traces, d’indices épars. Le personnage, tel un enquéteur,
s’efforce de reconstituer une mémoire éclatée. Comme dans les romans
archéologiques décrits par Viart, il adopte une posture empathique vis-a-vis de
I’objet de sa recherche — une histoire familiale et nationale a la fois. Cette forme
d’écriture conduit a la collecte de récits marginaux ou oubliés, que le narrateur

choisit ensuite de transcrire, en rompant avec les grands récits figés ou officiels.

4.5. L’écriture comme acte politique dans L’Art de
perdre :

L’Art de perdre d’Alice Zeniter est un roman profondément politique, non
pas au sens d’un manifeste ou d’un discours idéologique, mais dans sa maniere de
raconter, avec une grande finesse, ce que I’Histoire officielle a préféré taire ou
simplifier. En donnant a voir le parcours d’une famille de harkis sur trois
générations, Zeniter s’engage dans une démarche de réhabilitation mémorielle : elle
redonne une voix a ceux qui, longtemps, n’en ont pas eu. Ce geste d’écriture, discret
mais déterminé, constitue une prise de position claire face au silence institutionnel et
social qui a entouré la mémoire des harkis en France. Le personnage d’Ali, le grand-
pére, n’est pas id€alisé ; ses choix ne sont ni glorifiés ni condamnés. Ils sont replacés
dans leur contexte — celui de la pauvreté, de I’isolement, de I’absence d’alternatives
réelles — ce qui permet une compréhension plus nuancée et profondément humaine

de ce que fut la position des harkis pendant et apres la guerre d’Algérie.

A travers ’histoire d’Ali et de ses descendants, le roman dresse en creux une
critique des politiques francaises d’apres-guerre. Ce que vivent Ali, puis son fils
Hamid, puis Naima, ce sont les conséquences d’un silence d’Etat, d’une mémoire
délibérément refoulée. La maniere dont les harkis ont été traités apres la guerre —
placés dans des camps, abandonnés par I’armée, maintenus dans une forme d’exil
intérieur — ne reléve pas seulement d’une erreur de parcours. C’est le symptome
d’un systetme qui, méme apres la fin de la guerre, a continué a produire de

I’exclusion. En cela, le roman pose une question politique forte, sans jamais la

247



Error! Use the Home tab to apply Titre 1 to the text that you want to appear
here.

formuler comme un slogan : qu’a fait la France de ceux qu’elle a appelés a servir,

puis rejetés comme des indésirables ?

Il'y a dans L’Art de perdre une scéne qui frappe par sa simplicité autant que
par sa violence : celle ou Ali est mis a la porte d’un bar francais ou il se voit refuser
un verre. Rien de spectaculaire dans ce moment, et pourtant tout s’y joue. On
comprend d’un coup ce que cela signifie, concrétement, d’étre harki en France dans
les années 1960. A travers cette scéne, Alice Zeniter donne chair a une réalité
souvent tue : I’humiliation ordinaire, le rejet sans explication, I’impossibilité
d’échapper aux étiquettes qu’on vous colle. Le roman ne cherche pas a faire de
grands discours sur 1’exil ou I’intégration ; il montre, simplement, ce que c’est que
de se heurter a un mur, sans raison apparente, si ce n’est celle d’étre « de la

mauvaise race ».

Le patron incarne un racisme direct, cru, presque banal dans le contexte des
années 1960. Sa phrase — «Je sers pas les crouilles»® — réduit Ali & une
appartenance supposee, comme si son histoire, sa personnalité, ses choix ne
comptaient pas. Dans ce lieu censé rassembler, un bar, la convivialité devient
conditionnelle : ’entrée n’est permise qu’a ceux qui répondent aux codes implicites
de la majorité. Ali, lui, est immédiatement renvoyeé a une identité figée, celle de «
I’ Arabe », une figure fantasmée sur laquelle on projette des peurs, des préjugés, sans

jamais lui laisser la possibilité de se définir par lui-méme.

Pris entre un rejet frontal et une intégration sous surveillance, Ali est enfermé
dans un double piege. Il n’est jamais assez : jamais assez francais pour étre accepté
ici, plus vraiment algérien non plus depuis son départ. Il erre dans un entre-deux
sans ancrage, un « no man’s land » identitaire. Ce qu’il vit ce jour-la dans le bar
n’est pas juste une humiliation passagere. C’est un choc, une fracture intérieure qui
ne se refermera pas. Elle annonce le silence dans lequel il va peu a peu se replier,
incapable de dire ce qu’on refuse d’entendre. Son identité lui est toujours dictée par
d’autres : tant6t comme un danger, tantot comme un exemple a exhiber, mais jamais

comme un étre autonome.

24 Zeniter, op. cit., p. 242.
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Cette sceéne, courte mais percutante, résume en réalité tout le parcours d’Alj,
et anticipe les questions que sa petite-fille Naima devra affronter a son tour.
Comment vivre avec un passé qu’on vous a appris a taire ? Comment se construire
quand les mots, pour dire votre histoire, ont été confisqués ? Le bar devient le
théatre intime d’un drame historique plus large : celui de ceux que I’Histoire
officielle a laissés sur le bord de la route. Pour Ali, a partir de ce moment, la
question ne sera plus seulement de survivre, mais de comprendre comment se

réapproprier une vie que d’autres n’ont cessé de lui raconter a sa place.

Mais I’exclusion ne s’arréte pas a Ali. Elle se poursuit avec son fils Hamid,
né en Algérie, élevé en France, dans un monde qui ne veut pas de lui non plus.
Adolescent, lui aussi se fait expulser d’un bar, sans un mot, sans insulte, mais avec
le méme regard glacial, la méme violence muette. Cette fois, le racisme ne se dit pas
. il se devine. Et ¢’est peut-étre encore plus dur. Hamid comprend que rien ne sert de
parler, que le passé de son pére, 1’étiquette de "fils de harki", le précede et ’enferme.
Cette scéne marque un tournant : a partir de la, Hamid choisit le silence. Il coupe
avec ses racines, rejette I’arabe, évite les questions. Il ne veut plus avoir a expliquer,
a justifier. 1l cherche a se fondre dans la masse, quitte a renier une partie de lui-
méme. Ce silence, ce repli, ¢’est aussi une forme de protection : le seul moyen qu’il
trouve de se protéger dans un pays qui ne lui laisse pas d’espace pour exister

pleinement.

Naima, la petite-fille, hérite de ce silence comme d’un poids invisible. Elle
n’a pas connu la guerre, elle est née en Normandie, elle parle frangais, vit a Paris,
travaille dans une galerie. Et pourtant, ’histoire la rattrape. Elle ne sait pas quoi
répondre quand on lui demande d’ou elle vient "vraiment™. Elle ne sait pas quoi faire
de son prénom, de ses cheveux noirs, de ses origines qu’elle connait si mal. Sa
quéte, tout au long du roman, n’est pas simplement identitaire : elle est politique.
Elle cherche a comprendre pourquoi I’histoire de sa famille lui a été transmise a
demi-mot, pourquoi personne ne lui a jamais vraiment parlé de 1’Algérie, ni de ce
que "harki" veut dire. Et pour cela, elle se tourne vers les archives, les forums en
ligne, les récits d’inconnus. Elle tente d'assemble les morceaux, de trouver un sens

dans les trous, les silences, les souvenirs flous.
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A travers ces trois personnages, le roman raconte une histoire collective a
hauteur d’homme. Il révéle comment les choix politiques et idéologiques — la guerre,
I'exil, le déracinement, I’oubli, I’effacement — se gravent dans les chairs, les attitudes
et les parcours individuels. Il ne s’agit pas d’un roman sur la guerre d’Algérie au
sens classique, mais d’un roman sur ce qu’il en reste, sur ce qu’elle continue de faire
aux générations qui suivent. Zeniter ne moralise jamais, elle montre. Et ce qu’elle
donne a voir, c’est une France qui a laissé dans ’ombre une partie de son histoire, et

qui peine a reconnaitre ceux qu’elle a d’abord utilis€s, puis relégués.

Ce que propose Alice Zeniter, ce n’est ni un manifeste, ni une legon
d’histoire. Elle choisit de raconter, simplement, avec pudeur, en s’attardant sur les
silences, les gestes contenus, les questions restées sans reponse. Elle donne a voir ce
que signifie grandir dans une famille ou 1’on ignore une partie de son passé, non par
indifférence, mais parce que ce passe est trop lourd, trop douloureux, trop flou aussi.
Et c’est précisément dans cette maniere d’explorer I'intime que se joue une
dimension profondément politique. Car les trajectoires d’Ali, de Hamid et de Naima
ne relévent pas uniquement de I’expérience personnelle : elles sont traversées par
I’Histoire, par la guerre, par les choix d’un pays qui a préféré détourner le regard.
Zeniter ne force pas la parole ; elle crée un espace ou elle peut advenir, peu a peu.
Elle n’impose pas une vérité ; elle accueille la complexité, les contradictions, les
silences transmis d’une génération a I'autre. Le roman ne prétend pas réparer
I’histoire, mais il ouvre un licu pour 1’habiter autrement, avec lucidité, et peut-étre

avec un peu plus de justesse.

5. Alger, rue des Bananiers, Béatrice Commengé
(2020)

La ou L’Art de perdre explore la mémoire harki a travers une histoire d’exil,
de silence et de transmission brisée, Alger, rue des Bananiers de Béatrice
Commengé offre un autre regard sur I’héritage colonial — plus intime, plus calme,
mais tout aussi chargé de mémoire. Ici, il ne s’agit plus d’explorer les failles de la
mémoire a travers le prisme d’un traumatisme collectif, mais de remonter le fil
d’une généalogie intime, par le biais d’une écriture plus contemplative, plus
littéraire. Le livre de Commengé ne reconstruit pas un passé fragmenté pour en

combler les manques, il le traverse avec une forme de mélancolie lucide, cherchant
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non pas des réponses, mais un lien. Ce déplacement, de la quéte d’un passé refoulé
vers une revisite sensible des origines, éclaire une autre maniere de dire la mémoire
de I’Algérie : plus souterraine, moins politique en apparence, mais tout aussi

profondément marquée par I’histoire coloniale.

5.1. L’enfance en lumiére, I’exil en silence

Publié lors de la rentrée littéraire de septembre 2020, Alger, rue des
Bananiers s’est imposé comme une ceuvre singuliére. Dans ce récit a la premicre
personne, la narratrice replonge dans une période bien précise de sa vie, aussi
clairement délimitée dans le temps que dans I’espace. Le titre, Alger, rue des
Bananiers, en donne déja une bonne idée. Coté temporalité, les choses sont un peu
plus complexes : Béatrice Commengé revient surtout sur son enfance et le début de
son adolescence. Pourtant, comme pour I’espace, le temps du récit déborde ce cadre
: dans la premiere partie, I’auteure remonte jusqu’aux premieres décennies de la
colonisation pour retracer I’histoire familiale. L’ensemble suit une chronologie
claire et linéaire, facilitée par un tableau généalogique qui aide a situer les différents

personnages.

A premiére vue, tout semble simple et lisible. Mais cela ne suffit pas & saisir
la singularité de ce livre. Certes, on y retrouve les éléments familiers de nombreux
récits sur la fin de I’Algérie coloniale, ce quotidien des Pieds Noirs brusquement
bouleversé par I’approche de I’indépendance. Et comme souvent, leur monde

s’effondre. Le dernier mot du livre le dit sans détour : « ¢’est fini ».

On pourrait donc s’attendre a un récit nostalgique, comme tant d’autres
histoires d’enfance marquées par I’exil, teintées de regrets et du désir de retrouver
un monde perdu. Pourtant, ce n’est pas vraiment le cas ici. Si nostalgie il y a, elle
reste discréte, jamais envahissante. Le livre ne s’inscrit pas dans une quéte
proustienne de la mémoire, cette tentative infinie de faire revivre ce qui n’est plus.
Alger, rue des Bananiers ne regarde pas en arriere : tout y est décrit comme un
mouvement fluide vers 1’avant, jusqu’au départ, jusqu’a cette fin brutale et sans
retour. La ou Proust s’attarde, creuse, revient sans cesse, Béatrice Commengé écrit

un récit bref, limpide, sans détour ni digression. Ses dix premieres années
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d’existence semblent baigner dans une lumiére douce et suspendue, presque hors du

temps, sans chercher a raviver ce qui a disparu.

5.2. Détourner le roman historique: Béatrice
Commengé a distance de W. Scott:

Ce rapport particulier au temps et a ’Histoire ameéne a se poser une question
: Alger, rue des Bananiers s’inscrit-il dans la tradition du roman historique, a la
maniére des récits fondés par Walter Scott ? Certains éléments pourraient le laisser
penser. Le récit se déroule en effet sur fond de grandes fractures historiques — la
colonisation et, plus encore, la fin de I'Algérie francaise —, tandis que le parcours
singulier de la narratrice vient rencontrer une mémoire partagée, celle d'une
communauté vouee a l'exil. L’évocation des premiéres générations de colons, la
place accordée a la chronologie et a la transmission familiale donnent au texte une

profondeur historique réelle.

Mais tres vite, on comprend que Béatrice Commengé s’¢loigne du modele du
roman historique traditionnel. Le passé n’est pas mis en scéne de manicre
dramatique : Il n’y a ici ni intrigue romanesque, ni héros pris dans des conflits
historiques majeurs, ni volonté de restituer une époque avec la précision d’un
historien. L’Histoire est la, certes, bien présente, reste toujours en arriere-plan,
filtrée par le regard sensible et subjectif de I’enfant qu’elle fut. Il ne s’agit pas de
reconstituer le passé, mais de faire entendre comment ce passé continue d’habiter
une mémoire. Le récit ne cherche pas a expliquer, mais a transmettre une ambiance,
des émotions, des impressions, une lumiere propre a I’enfance dans une Algérie
aujourd’hui disparue. Plus que roman historique, Alger, rue des Bananiers est donc
un texte de mémoire — une mémoire intime, incarnée, qui ne prétend pas a

I’universalité, mais touche justement par sa singularité.

Ainsi, Alger, rue des Bananiers s’inscrit davantage dans une veine
mémorielle que dans la tradition du roman historique. Il s’agit moins de raconter
I’Histoire que de dire comment elle marque une existence. En cela, le texte de
Commengé participe a une forme d’écriture contemporaine du passe, plus
fragmentaire, plus introspective, ou I’enjeu n’est plus la reconstitution historique

mais la transmission sensible de la mémoire.
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5.3. Le passé entre les pages : une mémoire a ’ceuvre:

La mémoire constitue le fil conducteur du récit de Béatrice Commengé. Le «
je » de la narratrice apparait des les premiéres pages pour énoncer une réflexion
saisissante : « J'aimais a me répéter que les livres n’étaient pas la pour étre lus,
mais pour ne pas étre oubliés »*. Dés I’incipit, la mémoire s’impose comme un
motif central, prenant de I’importance au fil du texte, a mesure que la narratrice tente
de remonter le cours du temps jusqu’a ses souvenirs d’enfance. A partir de
photographies de ses aieux, elle reconstitue peu a peu I’histoire de sa famille sur

quatre générations, étroitement li¢e a celle de 1’ Algérie coloniale.

Dans Alger, rue des Bananiers, les livres ne sont pas de simples objets posés
sur des étageres : ils vivent, respirent, portent en eux la mémoire du passé. Dés les
premiéres lignes, la narratrice nous invite a pénétrer dans la bibliothéque de son
pére, une piece débordant d’ouvrages, presque trop pleine pour ses murs. Les livres
sont partout — ils grimpent le long des étagéres, s’accumulent dans les coins,
colonisent les pieces jusqu’au garage, comme si leur présence silencieuse avait peu a
peu envahi la maison entiére. Ce n’est pas une bibliothéque ordinaire, nous dit-elle,
mais une sorte de « cathédrale de papier », un édifice fagonne par le temps, devenu a

lui seul une ceuvre vivante.

Le récit s’ancre ainsi dans cet univers livresque, dont la narratrice contemple
longuement les étageres qui accueillent les ouvrages. Elle se perd dans la vision
bigarrée des tranches colorées, et cette contemplation fait surgir des images du passé
— des réminiscences d’une enfance a jamais liée a Alger, cette « lointaine contrée »
ou les mémes livres peuplaient déja la villa familiale de la rue des Bananiers. Chez
Commengé, ce sont les livres qui réveillent les souvenirs, Véritables passeurs de
mémoire. A leur sujet, la narratrice confie d’ailleurs : « Eux seuls me reliaient
directement a la lumiere, au bonheur, aux frissons de cette enfance passée sous un

autre ciel »%.

25 Béatrice Commengé, Alger, rue des Bananiers, Lagrasse, Verdier, 2020, p. 9.
26 |bid., p. 10.
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5.4. La “bibliothéque d’Algérie”: un lieu de mémoire
et de transmission familiale :

Le temps de I’énonciation se situe bien des années aprés cette derniére
traversée de la mer, plusieurs décennies plus tard, lorsque I’auteure, a la suite de la
mort de son pére, commence a s’intéresser a ce qu’elle nomme la “bibliothéque
d’Algérie” : un ensemble d’ouvrages de la bibliothéque paternelle consacrés a
I’histoire de I’Algérie. Son pere, Louis, instituteur ayant exercé notamment en
Kabylie, avait réuni cette collection aprés son installation définitive en France, a la
suite de son départ forcé d’Algérie. Pour lui, ces livres constituaient une manicre de
rester i€ a la terre ou il avait vécu jusqu’a ses cinquante ans, de ne pas oublier celle

qu’on appelait alors “I’autre France”.

Le jour ou la narratrice ose pour la premiére fois franchir la distance qui
I’avait jusque-la tenue a 1’écart de ces volumes — distance d’autant plus étonnante
qu’ils traitent de I’histoire d’une Algérie intimement liée a sa propre histoire
familiale —, une révélation inattendue se produit. Elle décide alors d’élargir sa
connaissance d’Alger, jusque-la nourrie presque exclusivement par des lieux fixés
dans sa mémoire et ravives par les photographies. Ce choix marque un tournant : il
ne s’agit plus seulement de se souvenir d’une géographie affective, mais de plonger

dans I’histoire de 1’Algérie frangaise ou elle a grandi, afin de redonner vie a une

enfance inscrite dans un monde disparu. Elle écrit ainsi :

« Le hasard m’avait fait naitre sur un morceau de territoire dont
[histoire pouvait s’inscrire entre deux dates, comme SUr une
tombe : 1830-1962. Une histoire qui, comme toutes les histoires,
aurait pu ne pas avoir lieu. Tel un corps, [’'Algérie frangaise était
née, avait vécu, était morte »?’.

A travers le destin de ses ajeux sur quatre générations, Béatrice Commengé
explore ainsi cent trente-deux années d’histoire, inscrivant son récit personnel dans

la trame plus vaste de I’ Algérie coloniale.

27 Commengé, op. cit., p. 12-13.
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5.5. Récit autobiographique : L’écho d’une enfance
algéroise :

La narratrice, dont I’identité reste volontairement tenue sous silence, est née
a Alger en 1949 et y a vécu jusqu’en juillet 1961, soit un an avant la proclamation de
I’indépendance de I’ Algérie. Ce parcours de vie refléte celui de Béatrice Commengé
elle-méme, née la méme année sur les hauteurs de la Ville Blanche et forcée, en
1961, d'abandonner la terre de ses aieux. En choisissant de ne jamais nommer
explicitement sa narratrice, 1’autrice installe une forme de mystere autour de cette
voix féminine qui prend en charge le récit. Ce n’est qu’apres la fin du texte, dans un
geste discret mais hautement signifiant, qu’elle révele I’identité de cette voix : une
page blanche sépare le récit principal d’un arbre généalogique ou apparaissent les
noms des quatre générations evoquées, y compris celui de Beatrice, appartenant a la
plus jeune. Ainsi, dans ce péritexte, le lien entre ’autrice, la narratrice et le
personnage féminin s’éclaire. Ce procédé différé constitue une forme singulicre de
pacte autobiographique, qui ne s’énonce qu’aprés le point final, comme une
signature silencieuse mais assumée, autorisant a relire I’ensemble du texte a la

lumiere de 1’autobiographie.

Entre 1949 et 1961, chaque été, la future écrivaine traverse la mer avec sa
famille pour rejoindre la métropole, ou une maison de vacances située dans le Sud-
Ouest les attend. Ce rituel annuel de la traversée en pagquebot devient une expérience
fondatrice du passage entre deux mondes, deux rives, deux terres. Mais 1’été 1961
marque une rupture irréversible : I’exil définitif d’Algérie coincide avec la fin de
I’enfance. La narratrice confie : « A douze ans, je pensais 1'avoir quittée sans
regrets, cette terre de [’enfance. C’était ’enfance qui me quittait, en méme temps
que je quittais le lieu qui I’avait nourrie »*8. La derniére traversée devient alors une
ligne de partage: elle marque le passage de I’enfance a Alger a ’adolescence en

France, dans une patrie encore étrangere.

28 Commengé, op. cit., p. 10.
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5.6. Une mémoire familiale ancrée dans 1’histoire
coloniale :

A la croisée du récit familial et de ’histoire de I’ Algérie frangaise, ce texte a
la fois autobiographique et poétique méle I’intime et le collectif. L’auteure y
entreprend un retour sur quatre générations de sa famille ayant vécu en Algérie, tout
en cherchant a retrouver la mémoire sensible des lieux de son enfance, dans ce

quartier d’Alger qui donne son titre au livre.

Dés son titre, ce récit intime ancre son propos dans un lieu d’enfance
abandonné précipitamment lors d’un jour de grande chaleur, en juillet 1961. En
retracant les espaces parcourus pendant douze années — un territoire qui s’étend a
mesure que I’enfant grandit et gagne en autonomie —, le livre s’inscrit dans ce que
la sociologue Nathalie Heinich désigne comme une « autobiographie par les toits »2°
: une forme d’écriture de soi qui, au lieu de se refermer sur un vécu strictement
personnel, s’ouvre largement sur les bouleversements d’une époque. Ce va-et-vient
entre I’intime et le collectif est également a I’ceuvre chez Béatrice Commengé. 11
donne naissance a un récit a plusieurs voix, traversé par deux dynamiques opposées :
d’un co6té, le monde de I’enfance, habité par les jeux et les récits merveilleux; de

’autre, la violence historique, invisible pour la fillette mais présente en arriére-plan.

Tout commence avec Jeanne, I’arri¢re-arriere-grand-mere maternelle, née en
Haute-Garonne en 1830 — I’année méme ou débute la conquéte de 1’Algérie par
I’armée francaise. A travers les recherches patientes de I’autrice, ses consultations
d’actes de naissance et de mariage, ses plongées dans les albums de famille, on
retrace pas a pas I’installation progressive de cette lignée. Depuis 1’arrivée de Jeanne
et son mariage, en 1865, avec un charron originaire de Gaillac, jusqu’a 1’été 1961,
lorsque Béatrice, agée de douze ans, quitte Alger en sachant que, cette fois, elle ne

reviendra pas — a la différence des étés précédents.

Ce long ancrage familial, qui s’étend sur prés d’un siecle, se lit aussi dans
I’arbre généalogique placé en fin d’ouvrage — qu’on aurait sans doute aimé avoir
sous les yeux des le début. 1l révele que ce sont les femmes, toutes nées en Algérie,

qui assurent, de génération en génération, la continuité de cet enracinement. Et sur

29 Nathalie Heinich, Maisons perdues, Vincennes, Thierry Marchaisse, 2012, p. 8.
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ces cent années d’histoire, le récit fait surgir bien des événements, petits ou grands,
qui dessinent en creux le destin d’une famille prise dans celui, plus vaste, de la

colonisation.

Ce livre oscille ainsi entre gravité et 1égereté. Grave, parce qu’au fil de son
enquéte familiale, Béatrice Commengé rappelle la complexité du rapport que la
France a entretenu avec 1I’Algérie pendant plus d’un siécle. Mais aussi lumineux,
parce qu’il est traversé par les souvenirs d’une enfance insouciante, vécue entre
1954 et 1962, dans cette rue des Bananiers ou la petite Béatrice joue, chante et danse
avec des enfants juifs, chrétiens et musulmans. Cette coexistence simple, presque
¢vidente dans les yeux d’une enfant, vient offrir un contrepoint a I’histoire coloniale,

dont la violence se dessine en arriére-plan.

Ce va-et-vient entre le récit intime et les événements historiques est au coeur
de la démarche de Béatrice Commengé. Il donne naissance a une narration a
plusieurs voix, tiraillée entre deux dynamiques : d’un co6té, I’'univers de I’enfance,
peuplé de jeux, de chansons et de contes ; de l’autre, la violence coloniale,
imperceptible pour ’enfant mais omniprésente a I’arriére-plan. Le récit est ainsi

traversé par une tension permanente entre 1I’insouciance et le refoulé.

L’histoire familiale débute avec Jeanne, 1’arriére-arriere-grand-mere
maternelle née en 1830, année de la conquéte de 1I’Algérie. A travers une enquéte
généalogique mélant archives, albums photos et souvenirs oraux, I’autrice retrace
I’enracinement progressif de sa lignée maternelle, depuis le mariage de Jeanne avec
un charron venu de Gaillac, jusqu’a I'exil définitif de la famille en 1961. Cet
ancrage profond, transmis de mere en fille sur plusieurs générations, apparait

clairement sur I’arbre généalogique insér¢ a la fin de ’ouvrage.

Mais ce que raconte Alger, rue des Bananiers, c’est avant tout une enfance
heureuse, baignée de lumiere, suspendue dans un monde clos et protégé. Le numéro
10 de cette rue d’Alger devient I’épicentre d’un bonheur minutieusement ressuscité,
un cocon familial que la mémoire de I’adulte recompose avec tendresse : « il n’est

pas une parcelle d’espace autour de [’épicentre du 10 rue des Bananiers qui ne se
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confonde avec une joie »*. La villa sur les hauteurs d’Alger, avec ses escaliers
menant & la rue, devient une métaphore du passage entre I’innocence et la
découverte du monde : « Elles [mes jambes] apprennent a dévaler les escaliers de
plus en plus vite, avec de plus en plus de joie. Les escaliers deviennent un

prolongement de mon paradis »%L.

5.7. Une mémoire historique refoulée : Ia
confrontation avec le passé colonial :

Cette vision édénique vacille pourtant lorsque I’adulte confronte ses
souvenirs aux livres d’histoire soigneusement rangés dans la bibliotheque paternelle.
Soudain, la maison d’enfance cesse d’étre un refuge hors du temps : elle devient un
lieu historiquement situé, indissociable de la colonisation. La narratrice prend
conscience de I’ampleur du passé occulté : « Je me retrouvais devant un bloc
uniforme de cent trente ans d’histoire, dans lequel il m’apparut urgent de mettre de
’ordre, si je voulais y trouver ma place, tout au bout de la chaine »*2. Cette prise de
conscience marque un basculement : elle mesure 1’écart entre 1’histoire apprise dans

les livres et sa propre expérience vécue — un écart qui produit un vertige identitaire.

Ce décalage entre mémoire individuelle et mémoire collective est mis en
scéne avec une grande sobriété. Aucun commentaire explicite ne vient relier les
épisodes heureux de I’enfance a la brutalité de I’histoire : la juxtaposition suffit a

créer une dissonance troublante :

« La veille, dimanche, les gens sont allés a la plage. Un si beau
dimanche. Puis ils sont allés dans les cafés, dans les restaurants,
dans les cinémas. [...] A six heures du soir, une jeune femme s est
installée, seule, dans ce café ou je ne suis jamais allée [...] et qui
s appelle le Milk Bar. [...] Elle s est assise au milieu de la salle et
a posé son sac de plage sous la table avant de commander une
glace. [...] Puis elle s’est levée en laissant le sac sous la table. 1l
était exactement six heures vingt. La bombe a explosé a six heures
trente-cing »*.

%0 Commengé, op. cit., p. 110.
31 |bid., p. 49.

32 |bidem.

3 |bid., p. 50.
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Par ce montage, le texte fait surgir toute I’absurdité¢ et la violence d’un
monde que I’enfant n’a pas su voir, mais que 1’adulte ne peut plus ignorer : « C’est
écrit. Je n’ai rien vu. J'étais tout pres, a vol d’oiseau »**.

Finalement, face aux étageres chargées d’ouvrages sur la colonisation, la
narratrice ressent un trouble profond. Les livres qu’elle évitait enfant deviennent
autant de rappels d’un passé¢ que sa mémoire personnelle avait tenu a distance.
L’image d’elle-méme courant dans les rues familieres devient floue, presque irréelle,

face a la conscience que ces lieux étaient déja en train de disparaitre :

« Debout devant ce mur ou s’étaient rassemblés, en trente ans,
bien plus de cent volumes, je prenais conscience de la distance
que j’avais toujours pris soin d’entretenir entre ces livres et moi.
[...] Je m’étais contentée de feuilleter les livres illustres, [...] ceux
qui offraient des images d’'une ville que j’'avais connue et je
m’amusais a projeter la silhouette de mon corps d’enfant sur le
trottoir d’une rue familiere [...]. Fixant l'image, j’étais saisie
d’une délicieuse ivresse, me répétant, presque incrédule : j’ai
poussé la porte de cette boutique, je suis entrée dans ce cinéma,
j’ai dévalé ces escaliers [...]. Mais les années passant, ce « j’ai
deévalé ces escaliers » s’était mis a prendre un caractére de plus
en plus irréel et je me rendais compte a quel point [’histoire de
cette « autre France » [...] était révolue, [...] et surtout a quel
point étaient bréves, tout autant gue mes années d’enfance, ces
cent trente-deux années de conquéte et de colonie »*.

Ainsi, Alger, rue des Bananiers n’est ni un simple récit d’enfance ni une
fresque historique : c’est I’histoire d’une mémoire recomposée a I’intersection du
privé et du politique. Dans cette ceuvre délicate, Béatrice Commengg¢ tisse les fils
d’une enfance lumineuse avec ceux d’un passé colonial longtemps ignoré, révélant
ainsi la complexité d’une filiation et d’un exil. Le récit prend alors tout son sens :
non pas une quéte nostalgique d’un paradis perdu, mais une tentative de comprendre
comment I’histoire collective s’est infiltrée, a son insu, dans les recoins les plus

intimes de la mémoire.

5.8. Un dispositif narratif au service de la
transmission memorielle :

L’ouvrage se compose de trois parties non numérotées, simplement separées

par des blancs. La premiere, breve, tient lieu d’introduction : I’auteure y met en

34 Commengé, op. cit., p. 116.
3 |bid., p. 11-12.
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lumiére le temps de 1’énonciation, point de départ a partir duquel elle engage son
écriture. Une page blanche vient ensuite marquer une pause nette avant la partie
centrale, dominée cette fois par le temps de 1’énoncé. La narration y est portée par la
fillette de quatre ans qu’elle fut, qui préte sa voix au récit et la partage avec celle de
I’auteure adulte. Par moments, le temps de I’énonciation — peut-étre I’année 2017,
mentionnée dans le texte — réapparait, notamment lorsque I’auteure évoque les

documents qui I’ont guidée dans sa recherche.

Ces deux voix narratives homodiégétiques alternent tout au long du livre. Le
passage de 1'une a 1’autre peut €tre signalé par un espace, un astérisque ou, parfois,
aucune marque typographique, laissant la narration se poursuivre comme si la
perspective restait inchangée. Ainsi, dans un paragraphe qui s’ouvre sur « j'ai huit
ans », le point de vue de I’enfant céde soudain la place a celui de I’auteure adulte : «

c’est aujourd hui que je vérifie toutes ces dates ».

La structure d’Alger, rue des Bananiers reste essentiellement chronologique,
accordant une place importante aux faits historiques. Béatrice Commengé a mené un
travail de documentation nourri par les ouvrages de la bibliotheque paternelle, mais
aussi par des sources variées : journaux de 1’époque, archives, ou encore cahiers
d’écoliere. Son récit prend parfois la forme d’une enquéte, lorsqu’elle cherche a
éclairer des faits longtemps passés sous silence, en les accompagnant de dates et de
témoignages. A d’autres moments, elle prolonge ces données par une dimension
fictionnelle, imaginant la maniére dont ses aieux ont pu vivre certains épisodes de

I’histoire algérienne.

Enfin, ses cahiers d’histoire de I’école « Au Soleil » constituent aussi une
source: on y retrouve le récit officiel de la conquéte de I’Algérie en 1830 par le
général Bugeaud, réduit a une suite de faits glorifiant les vainqueurs et citant
toujours leurs noms. La fillette, déja lucide, note : « Le vainqueur réécrit [’histoire

»37_

3 Commengé, op. cit., p. 99.
37 Ibid., p. 32.
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5.9. Avant et apres : memoire fracturée et naissance
d’une voix

Tout I'univers commengéen s’organise autour d’un dualisme temporel : un
avant et un apres. L’italique employé pour ces deux mots dans Alger, rue des
Bananiers souligne la césure introduite par la « nuit funeste » du ler novembre
1954, la Toussaint rouge, ou éclatent les premiers attentats marquant le début de la
guerre d’Algérie : « il y eut un avant et un aprés »*® (Commengé, 2020 : 48).
L’auteure inscrit son enfance dans cet « aprés » : « Mon corps grandissait dans
[’apres, mais l'ignorait. Un apreés qui n’eut d’abord pas de nom, puis qu’on appela
“les événements” »>°.

Plutdt que de suivre la chronologie postérieure a 1954, elle remonte en amont
pour interroger les causes de ce basculement. Son récit s’ouvre ainsi sur ’arrivée de
Napoléon III dans la baie d’Alger en mai 1865 et retrace, par touches successives,
les transformations urbaines et sociales opérées par la colonisation — ce « petit
morceau de France » voisin de la Casbah. Les pages alternent entre les fastes
coloniaux et les épisodes les plus sanglants : grottes enfumées de Mostaganem
(1844), massacres de Dahra (1845), bataille de Sidi-Brahim (1845), attentats du
Milk Bar et massacre d’El-Halia (1955). Chacune de ces scénes se conclut souvent

par une phrase bréve, incisive, qui agit comme une chute.

L’auteure souligne la tension entre édification et destruction : les villages
coloniaux s’¢éleévent parfois sur les lieux mémes des massacres. Une pointe d’ironie
traverse le récit, comme dans 1I’évocation du rebaptéme d’Ain Merane en Rabelais
en 1888, reconverti en village vinicole, effacant symboliquement la mémoire des

exterminations.

Se superposent ainsi plusieurs temporalités et plusieurs voix : ’adulte qui «
recontextualise » et nomme les drames, et I’enfant qui, trop jeune pour les
comprendre, les réduit a des récits scolaires. Pour la fillette d’Alger, rue des
Bananiers, « tout allait bien »*°. C’est dans cette tension entre innocence et lucidité,

entre mémoire personnelle et mémoire historique, que nait la voix de 1’écrivaine —

38 Commengé, op. cit., p. 48.
39 |bidem.
40 |bid., p. 63-64.
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une voix capable d’inventer, de réver et de recréer les jours « vus » et « non vus »

pour sauver de 1’oubli un monde révolu.

5.10. La portée idéologique et la mémoire critique dans
Alger, rue des Bananiers :

Dans Alger, rue des Bananiers, Béatrice Commengé construit un récit qui
tient a la fois du souvenir d’enfance et du regard adulte, et qui reléve d’une mémoire
critique. Elle ne se laisse pas enfermer dans une nostalgie béate ni dans un discours
idéologique figé. Au contraire, elle fait dialoguer plusieurs voix : celle de I’enfant
qui grandit dans une Algérie dont elle ignore encore les drames, celle de
I’adolescente qui commence a pressentir les fractures, et celle de I’adulte qui relit les

événements avec le recul du temps et la conscience des violences passees.

Cette pluralité de perspectives d'exprimer I'extréme violence de la conquéte
et de la répression — enfumades, massacres, terre brllée — sans céder au discours
pamphlétaire. L’ironie, qui affleure par endroits, notamment lorsqu’elle raconte
comment certains villages ont été rebaptisés ou transformes, agit comme une
maniere de montrer que la colonisation a tenté d’effacer ses propres crimes en
remodelant la mémoire des lieux. Dans son écriture, il n’y a ni héros ni bourreaux
absolus : la réalité est plus complexe, et elle tient a la fois dans les violences

infligées et dans les vies ordinaires qui se déroulaient malgré tout.

Commengé¢ met en évidence l’ignorance mutuelle qui régnait entre les
différentes composantes de la société algérienne, voyant dans cette absence de
connaissance réciproque une perte d’enrichissement culturel. Elle exprime parfois le
désir « d’oublier I’histoire » officielle pour privilégier les expériences singulieres —
les visages, les lieux, les sensations — et ainsi restituer une mémoire incarnée,
sensible, échappant aux simplifications idéologiques. Ce choix témoigne d’une
volonté de donner toute sa place a I’expérience vécue, méme particlle et

fragmentaire, dans la compréhension du passé.

Dans Alger, rue des Bananiers, Béatrice Commengé avance comme on
rouvre une vieille malle de famille : avec délicatesse, mais sans détourner les yeux

de ce qu’on y trouve. Elle ne cherche pas a imposer une vérité unique ; elle préfere
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laisser affleurer les contradictions, les zones d’ombre et les instants de lumiére qui
composent ce passé. Entre la douceur presque tactile des souvenirs d’enfance et la
conscience aigué de la violence coloniale, son récit tisse un lien fragile mais
nécessaire. La littérature devient alors, pour elle, un moyen de dire, de comprendre
et de transmettre, sans effacer la douleur mais en préservant ce qu’il reste de vivant

et d’humain dans la mémoire.

6. Synthese globale

Dans Entendez-vous dans les montagnes, L’Art de perdre et Alger, rue des
Bananiers, I’écriture se déploie comme une traversée des mémoires empéchées. Les
narrateurs et narratrices ne se contentent pas de se retourner vers leur passe
personnel : ils entreprennent ce que Dominique Viart définit comme «

4l c’est-a-dire un

I’investigation détournée de [’intériorité vers [’antériorité »
mouvement qui part du moi mais s’¢largit vers I’histoire familiale et, au-dela, vers
un passé collectif. Ce geste correspond a ce que Marianne Hirsch a conceptualisé
sous le terme de « postmémoire », ou « la génération d’aprés se souvient des
expériences qu’elle n’a pas vécues mais auxquelles elle est connectée par
’imagination, ’investissement et la création »*?. Cette démarche repose sur un
double mouvement: exhumer et comprendre. Ces histoires, portées par le besoin
urgent de nommer I’innommable, naissent d’un besoin intime — celle de déchiffrer

I’héritage qui nous hante, et surtout, de briser 1’étau des non-dits. La littérature de

filiation s’attache précisément a lutter contre 1’oubli.

Dans L’Art de perdre, Alice Zeniter montre comment la descendance des
harkis hérite non seulement de récits tronqués, mais aussi d’un vide discursif, d’une
impossibilité de dire. La quéte de Naima n’est pas seulement une recherche de vérité
historique ; elle est aussi une tentative de combler une absence narrative héritée.
C’est un exemple paradigmatique de ce que Bruno Blanckeman appelle une «
écriture du réel », ou « I’histoire se dit non dans I’exhaustivité des faits mais dans la

tension entre ce qui s’énonce et ce qui résiste a I’énonciation »*3. Dans Entendez-

41 Viart, Dominique. La littérature francaise au présent, op. cit., p. 119.

42 Hirsch, Marianne, Family Frames: Photography, Narrative, and Postmemory, Harvard
University Press, 1997, p. 22.

43 Blanckeman, Bruno, Les fictions singuliéres. Etude sur le roman frangais contemporain,
Paris, Prétexte, 2002, p. 224-226.
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vous dans les montagnes, Maissa Bey fait de la rencontre fortuite entre une ancienne
déportée et un ex-officier frangais un huis clos ou le dialogue devient le vecteur d’un
dégel mémoriel. Quant a Alger, rue des Bananiers, Mustapha Benfodil déploie une
topographie intime : les ruelles et facades se muent en archives vivantes d’une
histoire politique et sociale effacée par le temps, mais qui continue de structurer la
mémoire des survivants. Ici, I’espace fonctionne comme une « mémoire involontaire
», selon la formule proustienne reprise par Ricceur, ou le lieu devient support et

déclencheur de souvenirs latents.

Dominique Viart insiste sur le fait que I’écrivain de filiation est « empétré
d’images tenaces, grevé de dettes et d’arriérés qu’il importait de régler »*. Ce
poids de la dette est visible dans les trois ceuvres : dette envers les ancétres, envers
les lieux, envers les événements tus. Le récit de filiation se construit alors comme un
espace de reglement symbolique, ou la narration cherche a équilibrer la dette par
I’acte de transmission. La mémoire devient ainsi non pas simple conservation, mais
un acte ethique et politique. Comme le souligne Todorov, « se souvenir du mal subi
n’est pas [’entretenir, mais [’inscrire dans une histoire qui [’empéche de se répéter
»45'

Cette posture narrative se distingue nettement du roman historique classique.
Comme le formule Viart : « Plus de récit linéaire, de chronologie tendue par un sens
positif, mais la reconstruction hésitante et inqui¢te d’expériences partielles, habitée
par une double question: comment est-on arrivé la ? L’homme a-t-il encore un
quelconque avenir ? »*® En ce sens, ces récits ne relévent pas d’une visée mimétique
mais critique : ils mettent en scéne les blancs et les ruptures, comme pour mieux
montrer que le passé transmis n’est jamais donné, mais toujours a construire. Les
trois romans étudiés traduisent cette hésitation formelle : ils assument la
fragmentation, 1’ellipse, la juxtaposition de voix et de registres, mélant documents
réels et inventions, dialogues intimes et descriptions quasi ethnographiques,
souvenirs subjectifs et bribes d’archives. Ce brouillage des frontiéres entre fiction et

histoire rejoint ce que Linda Hutcheon définit comme le principe de la « métafiction

4 VIART, Dominique, La littérature francaise au présent, op. cit., p. 123.

4 Todorov, Tzvetan, Les abus de la mémoire, Paris, Arléa, 1995, p. 32.

4 VIART, Dominique, (2018) Les récits de filiation : écritures de soi et approches de
I'histoire. Etudes francaises, 2018, 54(2), 5-20, p. 8. https://doi.org/10.7202/1051950ar
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historiographique », ou le roman « interroge a la fois les événements du passé et les

moyens discursifs qui les transmettent »*7,

De cette étude, il est possible de dégager quelques traits récurrents qui
codifient le récit de filiation contemporain :

- La présence d’un silence paternel structurant : Dans Entendez-vous dans les
montagnes, L Art de perdre et Alger, rue des Bananiers, les péres se taisent
sur leur passé. Que ce mutisme soit volontaire, imposé¢ ou hérit¢ d’un
contexte historique marqué par le déni, il ne reste jamais un simple décor. Au
contraire, il devient le ressort narratif : ¢’est lui qui lance les narrateurs et
narratrices sur la piste de la mémoire familiale, transformant ce manque de
parole en force motrice du récit. Comme le souligne Dominique Viart, les
descendants se vivent souvent « comme les victimes » d’un défaut de
transmission, confrontés a cette page vierge que leur laisse I’histoire
familiale®®.

- Une narration en quéte, souvent structurée par ’enquéte, ou le présent se met
en mouvement pour éclairer un passé obscur. Ici encore, on retrouve 1’idée
de I’« enquéte sur les traces » chere a Blanckeman, qui caractérise 1’écriture
contemporaine comme une « archéologie narrative ».

- Un rapport assumé a la discontinuité, la fragmentation et 1’ellipse, comme
échos formels aux trous de la mémoire. Ces brisures formelles traduisent la
maniere dont la mémoire fonctionne : « par éclats, par retours imprévisibles,
par surgissements » selon Ricceur.

- L’intégration de documents, témoignages et archives, brouillant les frontieres
entre fiction et histoire. Cette hybridité correspond au geste de 1’écriture du
réel, qui « combine des fragments d’archives avec des reconstructions
imaginaires, pour dire la complexité du passé».

- Une articulation intime/collectif, ou la mémoire familiale devient un prisme

pour interroger 1’Histoire. Hirsch le rappelle : la postmémoire « transforme

47 Hutcheon, Linda, A Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction, New York,
Routledge, 1988, p. 105.

“8 Viart, Dominique, (2009). Le silence des péres au principe du « récit de filiation ». Etudes
francaises, 45(3), 91-105. p. 96, https://doi.org/10.7202/038825ar
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les souvenirs transmis en un cadre collectif qui engage la communauté des

descendants ».

- Un rapport éthique a la transmission, qui vise moins a rétablir une vérité

objective qu’a rendre justice symboliquement aux voix marginalisées. C’est

la la force critique du récit de filiation :

il ne cherche pas a remplacer

I’histoire officielle, mais a inscrire une contre-mémoire dans le présent.

Ainsi congu, le récit de filiation ne se réduit pas a un sous-genre mineur de

I’autobiographie :

il devient une forme littéraire a part entiére, porteuse d’une

mission mémorielle et critique, inscrite dans ce que Viart identifie comme la

littérature contemporaine de la postmémoire®®.

A la lumiére de nos lectures, nous pouvons récapituler ces différents traits

distinctifs du roman de filiation dans le tableau suivant :

Description

Un mutisme paternel,
volontaire ou contraint,
qui entrave la
transmission familiale et
devient la motivation
centrale de I'enquéte
narrative.

Silence des
péres

La narration s'organise
comme une investigation
pour pallier les silences,
recourant aux archives,
aux témoignages et aux
traces pour reconstituer
un passé fragmenté.

Enquéte
mémorielle

4 Viart, 2009, p. 49.

Exemples

Dans L’Art de perdre (Zeniter), le pére
refuse de parler de son passé de harki.
Dans Entendez-vous dans les
montagnes (Bey), le silence péese sur les
relations intergénérationnelles.

Dans Alger, rue des

Bananiers (Commenggé), les souvenirs
paternels restent fragmentaires et
inaccessibles.

Zeniter reconstitue I'histoire des harkis
a travers des bribes orales et des
recherches historiques. Bey méle
dialogues, souvenirs personnels et
documents. Commengé suit la trace des
lieux et des archives familiales pour
combler les blancs de I'histoire.
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Articulation
entre intime
et Histoire

Multiplicité
des voix

Temporalité
fragmentée

Dimension
réparatrice

L'histoire familiale est
inextricablement liée a la
grande Histoire, creant
un dialogue constant
entre le vécu personnel
et les événements
historiques collectifs.

La présence de plusieurs
narrateurs ou de
perspectives
testimoniales croisées
permet une approche
polyphonique de la
mémoire, évitant un récit
unique.

La structure narrative
repose sur des va-et-
vient constants entre le
passé et le présent,
soulignant les impacts
persistants du passé sur
le présent.

L'acte d'écriture vise a
combler les manques,
apaiser les blessures
transmises et donner une
sépulture symbolique
aux mémoires occultées
ou aux figures oubliées.

Les récits de Bey et Zeniter inscrivent
la trame familiale dans le contexte de la
guerre d'Algérie et de ses suites.

Le récit de Commengé entreméle la
mémoire intime et I'histoire coloniale.

Chez Bey, la confrontation des
mémoires algérienne et francaise passe
par une pluralité de voix. Le récit de
Zeniter fait entendre les perspectives de
différentes générations.

Zeniter fait se répondre la Kabylie du
passé et la France d'aujourd'hui. Chez
Bey, une rencontre actuelle sert de
révélateur pour le passé. Chez
Commengé, les lieux visités dans le
présent font ressurgir les images de
I'enfance.

Zeniter cherche a réhabiliter et
comprendre I'histoire méconnue des
harkis. Bey tente de réconcilier les
mémoires divisées par la guerre.
Commengé redonne une existence
littéraire aux lieux et aux vies effaces.

Tableau 4 : Les traits distinctifs du roman de filiation.

Voici un schéma visuel des traits distinctifs du roman de filiation, avec les

six points clés que nous avons dégagés de nos lectures :
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Traits distinctifs du roman de filiation

[Silence des péres]

[Dimension réparatrice] [Enquéte mémorielle]

[Roman de filiation]

[Temporalité fragmentée] (Intime et Histoire]

Polyphonie |

Figure 1 : un schéma visuel des traits distinctifs du roman de filiation.

En regardant I’ensemble de ces ceuvres, on voit se dessiner un roman de
filiation qui, chez Maissa Bey, Alice Zeniter ou Béatrice Commenge, conjugue
I’héritage personnel avec celui de 1’histoire commune. Rompant le silence des péres,
ces récits se lancent comme dans une enquéte intime, fouillant les traces éparses, les
non-dits et les zones d’ombre. Leur temps n’est pas celui d’une chronologie lisse : il
se fragmente, se plic et se déplie au rythme capricieux de la mémoire. Les voix s’y
mélent, se répondent ou se contredisent, formant une polyphonie ou chaque timbre
compte. Et derriére cette orchestration, il y a un geste éthique fort : écrire, ici, ce
n’est pas seulement raconter une histoire, c’est transmettre un héritage, réparer une

mémoire blessée et, parfois, rendre justice a ceux que I’Histoire a effacés.

En mélant avec finesse I’enquéte intime et la grande Histoire, le roman de
filiation ne se contente pas d’exhumer le passé : il le ressuscite, I'ancre dans notre
contemporanéité et le transmet aux générations a venir comme une mémoire
commune. Ce type de récit, en assumant pleinement la subjectivité de son regard,
ouvre aussi la porte a d’autres formes littéraires ou 1’imagination vient combler les

silences de I’Histoire. C’est dans cette continuité que s’inscrit notre prochain
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chapitre, consacré a la biofiction mémorielle : une écriture qui préte sa voix aux
figures oubliées, les recrée sans les trahir, et leur redonne une place dans le tissu

vivant de la mémoire collective.
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Chapitre IV : La biofiction mémorielle

Raconter une vie, ce n’est jamais seulement rapporter une suite
d’événements : ¢’est aussi, et peut-€tre surtout, donner voix a une présence absente,
restaurer une figure effacée, réparer un oubli. Dans le contexte de la guerre
d’Algérie, cette entreprise prend une dimension particuliére. Les écrivains qui s’y
consacrent ne se contentent pas de reconstituer une trajectoire individuelle : ils
inscrivent cette vie dans un réseau de mémoires blessées, de silences hérités, de
veérités partielles. Ce faisant, ils construisent ce que nous pouvons appeler une
biofiction mémorielle : une fiction qui met en scéne la biographie d’une ou plusieurs
figures réelles, en assumant le mélange de I’archive et de I’imaginaire, avec pour

objectif de rendre hommage et de transmettre.

Comme le souligne Dominique Viart, les écrivains contemporains de la
postmémoire menent « [’investigation détournée de I’intériorité vers I’antériorité »*:
partir du moi, de I’expérience intime, pour remonter vers les ancétres et, au-dela,
vers I’Histoire collective. Ce geste n’est pas purement documentaire : il engage une
dette symbolique. Viart rappelle que 1’auteur de filiation est « empétré d’images
tenaces, grevé de dettes et d’arriérés qu’il importait de régler »*. La biofiction
mémorielle répond a cette exigence éthique : combler les vides, transmettre ce qui
n’a pas été dit, inventer la ou les archives se taisent, non pas pour trahir I’histoire,

mais pour lui restituer une voix.

Dans cette perspective, les ceuvres que nous allons examiner — tout comme
celles du récit de filiation — ne se satisfont pas d’une restitution linéaire et
exhaustive. Elles assument, pour reprendre les mots de Viart, « la reconstruction
hésitante et inquiéte d’expériences partielles ». La fragmentation narrative, la
pluralité des points de vue, I’alternance entre documents et fiction, deviennent les

outils mémes de cette mémoire reconstruite.

! Viart, Dominique., 2009, op.cit., p. 119.
2 |bid., p. 123.
3 Ibid., p. 8.
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Ce chapitre adoptera une méthode inductive : a partir de 1’étude rapprochée
de plusieurs biofictions mémorielles, nous mettrons en évidence les traits communs
qui définissent cette forme. L’analyse permettra d’esquisser une codification de ce
genre, encore peu théorisé, mais central pour comprendre le rapport entre littérature
contemporaine et mémoire historique. La biofiction mémorielle apparaitra ainsi
comme un lieu de rencontre entre verité et invention, entre hommage individuel et

devoir de mémoire collectif.

Cependant, avant d’en venir a I’étude de textes qui inscrivent explicitement
une figure singuliere dans la mémoire, il importe de revenir a une ceuvre fondatrice
qui, sans relever & proprement parler de la biofiction meémorielle, en prépare
I’émergence. Avec Meurtres pour mémoire, Didier Daeninckx ne raconte pas la vie
d’un personnage oubli¢, mais il entreprend un geste voisin : exhumer une histoire
effacée, redonner une visibilité & des morts sans sépulture, briser le silence qui
entourait le massacre du 17 octobre 1961. Par le biais du roman policier, il propose
une contre-enquéte ou I’investigation narrative devient métaphore de 1’enquéte
historique, et ou la fiction supplée aux défaillances de I’archive. Ainsi, le texte de
Daeninckx peut étre lu comme un jalon essentiel : non encore centré sur une
biographie, mais deja animé par la méme exigence éthique de réparation et de
transmission. C’est ce geste inaugural que nous allons examiner de plus prés, en
montrant comment Meurtres pour mémoire mobilise les codes du polar pour

transformer I’investigation criminelle en investigation mémorielle.

1. Meurtres pour mémoire: I’enquéte policiére au
service d’une mémoire occultée :

Le choix du roman policier n’est pas anodin : I’enquéte menée par
I’inspecteur Cadin devient la métaphore d’une autre investigation, celle de I’histoire
elle-méme, la ou les archives officielles se taisent ou dissimulent les faits. La fiction
se fait alors outil de dévoilement, elle prend le relais de 1’histoire défaillante pour
combler ses manques et restituer a la mémoire collective ce qui avait été occulté. A
travers ce dispositif, Daeninckx inaugure un mode d’écriture ou I’imaginaire et le
document dialoguent, ou I’hommage aux disparus se construit dans une narration
fragmentaire et inquiéte. Meurtres pour mémoire s’impose ainsi comme un jalon

essentiel : sans étre centré sur une biographie individuelle, le texte porte déja en
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germe ce que nous pouvons désigner comme une biofiction mémorielle en filigrane,
puisqu’il engage la méme exigence éthique de réparation et de transmission. A partir
de cette ceuvre pionnicre, il devient possible de mesurer comment d’autres écrivains,
a commencer par Assia Djebar, déplaceront ’accent de 1’événement collectif vers la

figure singuliére, inscrivant une vie absente au cceur de la mémoire littéraire.

En choisissant le cadre de 1’enquéte policiére, Daeninckx ne se limite pas a
résoudre un crime : il exhume un passé refoulé, celui des violences coloniales
exercées sur les Algériens en France. L’ceuvre agit ainsi comme une premiere
breche dans le silence institutionnel, ouvrant la voie a d’autres €critures qui, plus

tard, s’empareront elles aussi des figures oubliées de la guerre d’Algérie.

L’originalité du roman tient au fait qu’il met en scéne une mémoire trouée,
reconstituée par fragments, ou le travail de I’enquéte rejoint celui de I’historien et
annonce, en filigrane, les démarches de la biofiction mémorielle. En effet, si
Daeninckx ne choisit pas encore de centrer son récit sur une figure individuelle a
réhabiliter, il en propose néanmoins les jalons : I’articulation de I’archive et de la
fiction, la dénonciation du refoulement mémoriel, et cette entreprise de réparation
qui offre une visibilité posthume a des existences privées de reconnaissance

narrative.

1.1. Une fiction contre ’oubli : 1a mémoire occultée
du 17 octobre 1961

L’un des enjeux majeurs de Meurtres pour mémoire est de rappeler au
lecteur un événement longtemps effacé du récit national : le massacre des Algériens
du 17 octobre 1961, perpétré par la police francaise en plein Paris. Cet épisode, ou
des dizaines — voire des centaines — de manifestants furent battus, arrétés, tues
puis jetés dans la Seine, ne fut ni reconnu ni véritablement étudié par ’Etat francais
avant les années 1990. L’événement s’inscrit ainsi dans ce que Benjamin Stora a
appelé les « trous de mémoire » de la guerre d’Algérie, un refoulement collectif qui

a faconné le rapport des Francais a leur passé colonial.

Le roman de Daeninckx intervient précisément dans ce vide : 13 ou ’archive

officielle se tait, la fiction se déploie. Dés les premieres pages, le lecteur comprend
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que lintrigue policiere ne va pas seulement tourner autour d’un meurtre
contemporain, mais qu’elle va s’enraciner dans une histoire plus ancienne et
occultée. En donnant a voir ce qui avait été relégué au silence, Daeninckx pratique

une écriture de contre-mémoire.

Le texte souligne la violence de I’occultation : les victimes ne sont pas
seulement mortes, elles sont effacées, privées de sépulture narrative. Leurs noms,
leurs visages, leurs histoires ne figurent dans aucun récit officiel. La littérature
devient alors le lieu de leur réapparition, une scene ou leur disparition est enfin
reconnue. Comme I’écrit ’auteur a propos de ce passé étouffé : « Paris se réveillait
a peine des cadavres qu’on y avait jetés »*. L évocation bréve, elliptique, suffit a

faire ressurgir un passe étouffe.

Si Meurtres pour mémoire a marqué la littérature francaise des années 1980,
c’est parce qu’il a osé prendre en charge ce silence officiel par le biais d’un genre
inattendu : le roman policier. Le choix du polar n’est pas anodin : il permet de relier
le plaisir du récit d’enquéte a une entreprise de dévoilement historique. La ou
I’historien peine a accéder aux archives, I’écrivain invente une intrigue capable de

suppléer aux manques.

L’enquéte de I’inspecteur Cadin devient ainsi la métaphore de toute enquéte
mémorielle. Pas a pas, au rythme des indices et des témoignages, le lecteur se
confronte au refoulé. La structure du polar, qui repose sur la résolution d’une
énigme, se fait miroir de la quéte de vériteé sur le 17 octobre : retrouver les

coupables, comprendre les faits, rendre justice aux victimes.

Cette dimension politique et mémorielle est explicite dans le texte : « En
oubliant le passé, on se condamne a le revivre ». La phrase, placée en exergue,
guide toute la lecture : elle érige le roman en contre-discours face a I’oubli, en
instrument critique face a ’amnésie collective. La fiction prend ainsi le relais de

I’histoire institutionnelle pour accomplir une tache de réparation symbolique.

4 Didier Daeninckx, Meurtres pour mémoire, Paris, Gallimard, 1984, p. 72.
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1.2. La narration a deux strates : enquéte policiére et
chronique historique

Dans Meurtres pour mémoire, Didier Daeninckx met en place une narration a
double fond. Le lecteur suit d’abord I’enquéte policiére, racontée par 1’inspecteur
Cadin a la premiere personne : une voix homodiégétique qui entraine le lecteur dans
la mécanique familiére du polar. Mais a cette trame s’entrelace une autre voix,
hétérodiégétique cette fois, qui prend les allures d’une chronique historique. Deux
régimes narratifs se superposent donc : 1'un relevant du roman noir, 1’autre flirtant

avec le documentaire.

Ce dispositif apparait avec force des les premiers chapitres, consacrés a la
manifestation du 17 octobre 1961. Ce jour-la, a Paris, des milliers d’Algériens
répondent a I’appel du FLN pour protester pacifiquement contre le couvre-feu
discriminatoire imposé par le préfet de police Maurice Papon. La répression, d’une
brutalité inouie, fait basculer la guerre d’Algérie en plein cceur de la métropole,

révélant a la société frangaise une violence qu’elle croyait lointaine.

C’est dans cette nuit tragique que Daeninckx place le meurtre de Roger
Thiraud, professeur d’histoire devenu témoin génant. Vingt ans plus tard, la mort de
son fils Bernard pousse I'inspecteur Cadin a rouvrir ce passé enfoui. Le roman
articule ainsi une intrigue policiere avec une mémoire refoulée, faisant de 1’enquéte
un moyen d’exhumation. Le lecteur découvre vite qu’il n’est pas seulement convié a

suivre un meurtrier, mais qu’il participe a une véritable contre-enquéte historique.

Ce qui retient I’attention, c’est la maniére dont la manifestation est racontée.
Le narrateur adopte une tonalité quasi documentaire, soucieuse d’exactitude et de
précision, multipliant reperes temporels et topographiques : « la montre de Roger
marquait dix-neuf heures vingt-cing, le mardi 17 octobre 1961 »° ou encore « une
imposante horloge munie d’un balancier de cuivre marquait dix-neuf heures vingt-
cing »®. Les déplacements des manifestants et des forces de 1’ordre sont décrits avec

une minutie quasi cartographique :

5 Daeninckx, op. cit., p. 19.
$ Ibid., p. 26.
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« Said est ses amis se trouvaient devant le Rex. [...] Cing cent
metres plus bas, & mi-chemin de ['Opéra, le capitaine Hernaud de
la Troisieme Compagnie de C.R.S. re¢ut l’ordre de disperser la
manifestation qui se formait a « Bonne Nouvelle». Les Deuxiéme
et Quatrieme Compagnies devaient [...] renforcer la Brigade de
Gendarmes Mobiles déployée aux alentours du pont de Neuilly ou
on signalait d’importantes concentrations de « Frangais
musulmans »'.

Cette précision renforce 1’impression d’assister en direct a la scéne. Le
lecteur n’avance plus dans une fiction « pure », mais dans un récit qui emprunte aux
codes du reportage et de I’archive. La voix narrative s’ouvre d’ailleurs a d’autres
voix, celles des policiers ou des journaux, qui rendent palpable la brutalité du
discours officiel : « La radio du car de liaison ne cessait pas de rappeler les
consignes : « La radio du car de liaison ne cessait pas de rappeler les consignes.
"Brisez le mouvement, n’hésitez pas a vous servir de vos armes si la situation
[’exige. Chaque homme est fondé a juger, en cas d’engagement physique, du moyen
de riposte approprié »® Ou encore ce titre a la une de Paris Jour : « Les Algériens
maitres de Paris pendant trois heures ». Vers midi, la Préfecture communiqua son
bilan et annoncait 3 morts (dont un Européen [sic]) 64 blessés et 11 538

arrestations »°.

Comme le rappelle Brigitte Gaiti, le récit du 17 octobre dans Meurtres pour
mémoire s’appuie sur « un travail précis de documentation recherchant les titres des
Jjournaux de [’époque, situant tres exactement les lieux d’échauffourée, de détention,
etc ». Cette rigueur confére a la fiction une densité particuliére : elle donne
I’illusion d’un témoignage direct, et plonge le lecteur dans une mémoire qu’il

croyait absente des livres d’histoire.

Ainsi, Daeninckx ne raconte pas seulement une enquéte criminelle. En
entrelacant fiction et chronique historique, il fabrique un espace ou les morts
anonymes retrouvent une visibilité. Le destin tragique des Thiraud, pére et fils, vient
s’inscrire dans le sillage de milliers d’Algériens jetés dans la Seine, laissés sans

sépulture narrative. A travers ce dispositif, le polar cesse d’étre seulement un genre

" Daeninckx, op. cit., p. 29.

8 |bidem.

9 Ibid., p. 38.

10 Brigitte Gaiti, « Les Ratés de I'histoire. Une manifestation sans suites: le 17 octobre 1961
a Paris», Sociétés Contemporaines, 18/19, 1994, p. 109.
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de divertissement pour devenir un lieu de mémoire. Le lecteur, refermant le roman,
ne garde pas seulement le golt d’un récit noir bien ficelé : il emporte avec lui le

poids des voix étouffées, comme si I’Histoire s’était adressée a sa propre mémoire.

1.3. L’enquéte comme médiation mémorielle : une
réinvention du roman historique

Dans Meurtres pour mémoire, Didier Daeninckx déplace la promesse
classique du roman historique — telle qu’on la trouve chez Walter Scott — vers un
terrain de contestation. La ou Scott faisait entrer le lecteur « dans I’Histoire » par
I’entremise d’un récit captivant et d’un héros-médiateur, Daeninckx ne cherche pas a
cimenter une mémoire nationale, mais a fissurer un récit officiel, celui du 17 octobre
1961, longtemps étouffé dans 1’espace public. Le roman ne livre pas une fresque de
conciliation : il met en scéne les incohérences, les lacunes et les silences de I’histoire
coloniale francaise. Autrement dit, I’enquéte policiere devient une métaphore de
I’enquéte historique et mémorielle : chaque indice ou témoignage ne vise pas

seulement a résoudre un meurtre, mais a rouvrir un dossier collectif effacé.

La logique de I’enquéte rejoint ce que Carlo Ginzburg appelle le «
paradigme indiciaire »'*: recomposer une Vérité a partir de signes fragmentaires, a
la maniére d’un détective ou d’un historien. C’est ce que montre la scéne ou
I’inspecteur Cadin lit un vieux rapport et constate les décalages entre chiffres et
réalité : « Les arrestations étaient comptabilisées avec une rigueur toute militaire,
mais aucun nom, aucun visage n’apparaissait »2. Ici, ’absence méme devient une
preuve : le document administratif dit moins ce qui s’est passé qu’il ne révele le
mécanisme de 1’occultation. L’enquéte policiecre met donc au jour la faille de

I’histoire officielle.

Cette articulation est renforcée par le travail formel de Daeninckx, qui alterne
deux régimes narratifs. D’une part, la voix homodiégétique de Cadin — I’inspecteur
raconte ses pas, ses intuitions, son désarroi face aux zones d’ombre. D’autre part,
une narration quasi documentaire, soucieuse d’exactitude, qui multiplie reperes

spatio-temporels et références médiatiques. Dans un passage, par exemple, le

1 Ginzburg, Carlo, Traces. Racines d’un paradigme indiciaire, dans Mythes, emblémes,
traces, op. cit., p. 153.
12 Daeninckx, op. cit., p. 84.
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narrateur rapporte un communiqué officiel qui minimise la répression : « Le préfet
tenait a rassurer [’opinion, il n’y avait eu que trois morts, dont un Européen »=. Le
contraste entre le langage froid du communiqué et la violence vécue par les témoins
crée une dissonance frappante. Ce décalage empéche la cl6ture rassurante typique du

roman historique scottien : ici, I’événement résiste a ’unification.

On mesure alors 1’écart avec le modele scottien tel que I’a analysé Georg
Lukécs, pour qui le roman historique cherche a donner une intelligibilité
rétrospective au pass€ national. Chez Daeninckx, au contraire, I’intelligibilité est
sans cesse mise en crise : les archives dissimulent, les bilans sont truqués, et méme
les témoins ne parviennent pas a donner une version cohérente. Le roman ne pacifie
pas le passe, il exhibe le refoulé. La ou Scott confiait a un personnage fictif la
mission de relier fiction et Histoire, Daeninckx délégue cette fonction a la méthode
de ’enquéte elle-méme : recoupements, contradictions, traces incomplétes. Comme
le résume Paul Ricceur, « le témoignage est toujours en excés ou en défaut par

rapport a la vérité recherchée »4.

Deux conséquences en découlent. D’abord, I'intrigue ne délivre pas une
morale de réconciliation : elle met le lecteur face a une responsabilité, celle de
rassembler les fragments discordants. Ensuite, la fiction ne grandit pas un passé
consensuel ; elle répare une mémoire blessée!®, en rendant visibles des victimes
effacées. On le voit dans le motif récurrent de la Seine, évoquée comme un tombeau
liquide : « Les eaux noires de la riviére recouvraient a jamais ceux que personne
n’avait réclamés »'°. Cette image condense I’essence du roman : faire entendre les
Voix noyées du passé, réinscrire dans la mémoire littéraire ce que I’histoire

institutionnelle a voulu enfouir.

Ainsi, Meurtres pour mémoire conserve quelque chose de la vocation
éducative du roman historique (captiver pour instruire), mais en la réorientant. La ou
Scott tendait vers une téléologie réconciliatrice, Daeninckx opte pour une téléologie

critique: non pas faire tenir ensemble une Nation, mais faire tenir ensemble preuves

13 Daeninckx, op. cit., p. 92.

1 Riceeur, Paul, La Mémoire, I'histoire, I'oubli, Seuil, 2000, p. 167.
15 Nora, Pierre, Les Lieux de mémoire, 1984, p. 19.

16 Daeninckx, op. cit., p. 106.
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et silences, archives et absences. C’est ce que Ricceur appelle une « poétique de la
trace »”: donner sens a des indices dispersés, non pour clore le dossier, mais pour

résister a ’effacement.

En ce sens, le roman marque un tournant. Il emprunte au modele scottien son
alliance entre plaisir narratif et profondeur historique, mais en conteste la finalité. Le
héros-médiateur est remplacé par 1’enquéte-médiation ; la fresque nationale par la
mise en crise de I’histoire officielle. Daeninckx montre ainsi que le roman
contemporain peut prendre en charge des passés impensés, non pour magnifier une

mémoire commune, mais pour rouvrir des blessures longtemps tues.

1.4. De I’enquéte mémorielle a la biofiction collective :

Aprés confrontation avec le modéle scottien, il apparait que Meurtres pour
mémoire s’en écarte de maniére décisive. La ou Walter Scott visait a ordonner les
fractures de I’Histoire en un récit cohérent et conciliateur, Didier Daeninckx
construit au contraire un récit de la dissonance. Loin de proposer un héros-médiateur
qui incarnerait une nation reconciliée, il privilégie une médiation procédurale : c’est
I’enquéte elle-méme — ses indices, ses silences, ses contradictions — qui devient le

moteur du roman.

De ce déplacement émerge une nouvelle forme d’écriture que I'on peut
qualifier de biofiction mémorielle collective. Biofiction, parce que Daeninckx
choisit d’incarner le refoulé historique a travers des figures singulieres — Roger et
Bernard Thiraud — dont les destins fictionnels servent de relais narratifs. Mais
biofiction collective, parce que ces figures ne sont pas isolées : elles ouvrent sur un
ensemble de voix anonymes, celles des manifestants noyés dans la Seine, des
disparus sans noms et sans sépultures, que la narration rend de nouveau visibles. Le
roman ne construit donc pas un tombeau individuel, mais un tombeau symbolique

partagé, ou se loge la mémoire d’une foule étouffée par le silence institutionnel.

Quant a la nature de cette mémoire, elle ne vise en aucun cas la
réconciliation. Elle est d’abord subversive, parce qu’elle conteste frontalement le

récit officiel qui a longtemps nié les violences policiéres du 17 octobre. On lit par

7 Riceeur, 2000, op. cit., 587.
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exemple dans le roman: « Ce soir-la, la Seine avait recu plus de corps que de
poissons »8. Par cette formule lapidaire, la fiction oppose a I’euphémisation des
archives le surgissement brutal de la vérité occultée. Cette mémoire est ensuite
critique, car elle met en cause non seulement des individus, mais des institutions
entiéres : le préfet Papon, la police parisienne, I’Etat frangais. Daeninckx place ses
personnages au cceur d’une dette collective envers des morts sans sépulture. Enfin,
la mémoire est aussi réparatrice, dans la mesure ou elle restitue aux disparus une
visibilité symbolique. La fiction ne cherche pas a magnifier un passé consensuel,
mais & recoudre une mémoire blessée’®, en donnant une sépulture narrative a ceux

qui en furent privés.

Ainsi, le roman de Daeninckx ne se contente pas de détourner le modele
scottien ; il inaugure une écriture tournée vers I’exhumation des vies effacées, qui
prépare 1’émergence d’ceuvres ultérieures centrées davantage sur des figures
singulieres. C’est ce passage, du collectif vers I’individuel, que I’on retrouvera
notamment chez Assia Djebar, dont I’ceuvre prolonge et transforme cette démarche
en donnant chair, non plus seulement a une foule d’anonymes, mais a des destins

féminins marqués par I’effacement et la marginalisation.

2. La Femme sans sépulture, d’Assia Djebar
(2002) :

C’est dans cette perspective que La femme sans sépulture d’Assia Djebar
ouvre notre parcours a travers les biofictions mémorielles. L’ceuvre, a la fois intime
et politique, met en scéne la figure d’une résistante algérienne dont le destin,
longtemps laissé dans I’ombre, devient matiére a un récit ou s’entrelacent la rigueur
de P’archive et la sensibilit¢ de I’écriture poétique. Djebar y tisse la mémoire
individuelle avec celle d’un peuple, donnant corps a cette double exigence de vérité
et d’hommage qui caractérise la biofiction mémorielle. Ce texte, en mélant la
précision de I’enquéte historique a I’émotion d’une reconstitution sensible, nous
ouvre la porte de ce genre, ou chaque vie retrouvée devient un visage sauve de

I’ombre, un souffle qui résiste encore a I’oubli.

18 Daeninckx, op. cit., p. 112.
19 Nora, Les Lieux de mémoire, 1984-92, t. I, p. XVII ; Hirsch, Family Frames, 1997, p. 22.
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2.1. La Femme sans sépulture: portrait d’une
résistante au-dela de I’oubli :

La Femme sans sépulture d’Assia Djebar, publié en 2002 chez Albin Michel,
raconte I’histoire bouleversante de Zoulikha Oudai, résistante algérienne qui, a
quarante ans, choisit de rejoindre le maquis. Arrétée par I’armée francaise en 1957,
elle disparait & jamais. Par-dela la figure de la combattante, le roman nous invite a
découvrir la femme qu’elle fut, dans toute son humanité: son enfance, son
adolescence, ses joies et ses épreuves, ressuscitées par les voix de celles qui I'ont
aimée ou connue. Sa fille ainée Hania, « I’apaisée », Mina, « la consolée », ou
encore Lla Lbia, la « dame lionne » qui, fidéle au passé, restitue les fragments de

mémoire, tissant peu a peu le portrait d’une vie interrompue :

« Elle seule, Dame lionne...Elle revoit les épisodes de cette
histoire de la ville chaque matin, c’est vrai, dans ce qu’elle
appelle des « méditations » d’avant la priere : elle revit le temps
dans sa minutie, sa musique, sa durée réelle et des deux cotés (...)
Dame lionne ; elle enjambe les temps, elle est mémoire pure »%.

A ces voix S’ajoute celle, bouleversante, de Zoulikha elle-méme, revenue
sous forme de spectre, comme suspendue au-dessus de la ville qui fut la sienne.
Assia Djebar, qui partage avec elle un méme paysage d’origine, recueille
patiemment ces récits, les méle a la fiction et y insuffle une dimension presque
fantastique. Car si 'ombre de Zoulikha plane ainsi, ¢’est que son corps n’a jamais

¢été retrouvé, privé de sépulture et des rites qui ’auraient apaisée.

A travers ce récit, Assia Djebar fait en sorte que ’histoire de Zoulikha soit
un véritable chant d’amour, tissé pour que ni ’oubli ni la haine ne puissent recouvrir
sa mémoire. Le corps meurtri, supplicié, de cette femme n’est plus seulement le
signe de la violence subie : il devient un symbole, un drapeau silencieux porté par
toutes celles qui ont lutté¢ dans I’ombre pendant la guerre d’Algérie. Derriere chaque
page affleure un double combat : celui, briilant, pour I’indépendance de la nation, et
celui, plus intime mais tout aussi vital, pour ’émancipation des femmes d’un

systéme patriarcal rigide qui les phagocyte.

20 Djebar, Assia. La femme sans sépulture, Paris, Albin Michel, 2002, p. 152.
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2.2. Tisser les voix effacées : la polyphonie mémorielle
dans La femme sans sépulture

Dans cet hommage vibrant, Djebar ouvre un espace ou les voix féminines
peuvent enfin se déployer. Elle brise les murs de silence que I’histoire coloniale, la
guerre et le patriarcat avaient érigés autour d’elles. Ecoutant comme on recueille des
confidences précieuses, elle transmet, avec délicatesse, ces fragments de vie arrachés
au silence, rouvrant les portes d’un passé qu’on avait voulu verrouiller. Et lorsque
ces voix se libérent, ce sont les blessures longtemps enfouies qui trouvent leurs

mots, dans un geste a la fois de remémoration, de résistance et de réparation.

Dans La Femme sans sépulture, la voix féminine devient le fil qui relie les
fragments d’un passé brisé : ce sont les paroles des femmes qui redonnent corps et
présence a la mémoire de Zoulikha. Sa fille Hania, elle, s’enferme dans un mutisme
total, comme si se couper du monde était la seule fagon de tenir debout face au vide.
Djebar, au contraire, ouvre un espace ou les mots peuvent circuler, se dire et se
transmettre ; un lieu ou la parole féminine, enfin libérée, devient une maniere de
panser les blessures que la guerre a laissées ouvertes. Le roman s’ouvre sur un
constat : celui d’un double silence, a la fois imposé par la société patriarcale

algérienne et né de la douleur indicible des combats contre la colonisation frangaise.

Exilée et formée en langue francaise, Djebar se situe a la marge de cette
communauté, mais c’est précisément cette position qui lui permet de recueillir,
comme une passeuse, les voix multiples qui s’adressent a elle. Son écriture tisse
alors un lien entre passé et présent, entre réalités vécues et imaginaires colonial et
postcolonial, dans I’espoir d’une réconciliation — avec Soi-méme autant qu’avec

I’histoire. Par la voix, les affects longtemps enfouis trouvent enfin a s’exprimer.

Chez Djebar, la catharsis passe par un art littéraire qui recueille les paroles
comme on recueille quelque chose de précieux, les resserre, les faconne et les éléve
pour leur donner une force de guérison décuplée. La voix et le corps absents de
Zoulikha, que I'histoire officielle avait effacés, retrouvent ainsi leur place dans la
mémoire commune. Transfigurés par 1’écriture, ils deviennent une ceuvre d’art

vivante, capable de calmer, sinon d’effacer, les blessures endurées et celles infligées.

281



Error! Use the Home tab to apply Titre 1 to the text that you want to appear
here.

2.3. La structure narrative de La femme sans
sépulture: tisser les voix, batir le récit :

La structure narrative de La femme sans sépulture: tisser les voix, batir le
récit : Apres avoir exploré la dimension polyphonique et mémorielle de La femme
sans sépulture, il est temps de plonger dans la mécanique intime du texte : comment,
concretement, ces voix se déploient et se répondent. Assia Djebar ne se borne pas a
aligner des témoignages ; elle les agence comme on tisse une étoffe, chaque fil
trouvé ou retrouvé venant s’insérer a sa place, dessinant un motif de résonances, de

contrastes et parfois de blancs éloguents.

Construit en trois temps — un « Avertissement » ou l’autrice précise sa
démarche mémorielle, un « Prélude » qui plante le décor de Cherchell et de sa
population, puis treize sections entrecoupées de témoignages et de fragments
poétiques, avant de se clore sur un « Epilogue » méditatif — La Femme sans
sépulture adopte une architecture fluide, ou la progression narrative se confond avec
I’enquéte de mémoire. Cette composition éclatée permet a Assia Djebar d’alterner
les focalisations, de passer librement d’une voix a I’autre et de juxtaposer les strates

temporelles pour mieux faire sentir la complexité du passé.

La Femme sans sépulture est bien plus qu’un récit historique : c’est une
recomposition vivante de la mémoire, ou I’autrice tisse les voix de celles que
I’Histoire officielle a effacées. Prenons I’exemple de Zoulikha Oudai, résistante
algérienne disparue en 1957, dont le corps n’a jamais été rendu a sa famille. Djebar
ne se contente pas de raconter son combat ; elle donne la parole a ses filles, a ses
voisines, a ses compagnes d’armes, comme Hania, « ’apaisée », ou Lla Lbia, la «
dame lionne » qui garde les souvenirs de Cherchell. Ces voix multiples, tant6t
tendres, tantot rageuses, s’unissent en une polyphonie mémorielle qui ose tenir téte

au silence épais des archives coloniales.

L’écriture épouse les méandres de la mémoire : les chapitres alternent entre
les années 1950 et les années 2000, mélant lettres fictives, fragments de témoignages
et interventions de I’autrice-enquétrice. Parfois, un passage montre Zoulikha jeune
fille, insoumise, tandis qu’une note des militaires francais la réduit & un simple

numero — un contraste qui révele 1’écart entre mémoire intime et récit officiel. Les
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blancs typographiques jouent aussi un rdle narratif : ainsi, aprés 1’évocation de
I’arrestation de Zoulikha, une page presque vide matérialise le trou laissé par sa

disparition.

Ce dispositif narratif hybride — & la fois roman, enquéte, témoignage et
poésie — permet a Djebar d’offrir une sépulture symbolique a celles qui n’en ont
pas eu. L’autrice, elle-méme née a Cherchell comme Zoulikha, inscrit son propre
héritage dans cette reconstitution : « Ecrire, c’est enterrer sans pierre tombale »,
semble-t-elle dire en ressuscitant les chants des femmes, les rituels oubliés et les

peurs tues?!.

La portée politique est évidente. En redonnant corps a Zoulikha — par son
rire, ses doutes, son courage —, Djebar dénonce a la fois la violence coloniale et
I’oppression patriarcale. La ou les soldats frangais briilent les lettres des résistantes,
I’autrice recolle ces mots perdus, démontrant que I’écriture peut vaincre
I’effacement. Ainsi, pour reprendre les mots de Jane Hiddleston, « Djebar ne répare
pas [’'Histoire, elle la réinvente »*2. Dans cette architecture narrative, chaque voix
n’est pas seulement un souvenir rapporté : elle devient un geste de résistance, une

maniere d’inscrire a nouveau dans le monde celles que I’Histoire avait voulu effacer.

2.4. La Femme sans sépulture : un roman historique
en éclats :

Pour Lukacs, le roman historique n’est pas seulement un décor ancien ou une
intrigue datée : il doit faire revivre le passé dans toute sa veérité humaine, en
montrant comment les grands mouvements de I’Histoire viennent fagonner, parfois
briser, les destins singuliers. La démarche de Djebar semble, au premier abord,
s’inscrire dans cette tradition : son récit prend pour point de départ un événement
historique attesté de la guerre d'Algérie, - la capture et I'exécution de Zoulikha
Oudai, militante indépendantiste, par l'armée francaise en 1957. Les faits sont
documentés par les archives, les témoignages des proches et les enquétes de 1’autrice

elle-méme. Le cadre temporel est précis, les lieux identifiables, et le récit rend

21 Donadey, A. (2000). The multilingual strategies of postcolonial literature: Assia Djebar’s
Algerian palimpsest. World Literature Today, *74*(1), 27-36, p.
30. https://doi.org/10.2307/40150357:cite[8].

22 Hiddleston, J. (2004). « The specific plurality of Assia Djebar. French Studies », *58*(3),
371-384, p. 381. https://doi.org/10.1093/fs/58.3.371:cite[6].
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hommage a une figure dont la mémoire a été volontairement effacée des récits

officiels.

La narration ne se déroule pas comme un long fleuve tranquille que I’on
suivrait d’un point a l'autre. Djebar préfére avancer par éclats, comme on
assemblerait des morceaux d’étoffe aux couleurs et aux textures différentes. Un
avertissement liminaire ouvre le livre, suivi d’un prélude qui nous plonge dans les
ruelles, les voix et les visages de Cherchell. Puis viennent treize chapitres ou se
mélent témoignages directs, lettres imaginées, fragments poétiques et interventions
de la narratrice elle-méme. Les années 1950 cotoient les années 2000, les paroles
des filles de Zoulikha répondent a celles de ses compagnes de lutte, et parfois un
silence blanc vient s’interposer, comme pour marquer une absence irréparable. Ce
montage souple, mouvant, épouse le rythme de la mémoire plus qu’il ne cherche a
imposer une chronologie, laissant au lecteur 1’impression de parcourir un aloum ou

chaque image, chaque voix, chaque blanc a sa place dans le motif général.

Ce refus de dérouler un récit continu et totalisant marque une rupture avec le
modele hérité de Walter Scott et rapproche davantage 1I’ceuvre de ce que Dominique
Viart appelle le roman de mémoire : un genre qui ne reconstitue pas un passe de
maniere exhaustive, mais en recueille les éclats. Les blancs typographiques, les
ellipses, les ruptures de focalisation traduisent la discontinuité propre au souvenir et
soulignent I’écart entre mémoire vécue et récit officiel. En offrant la parole aux
femmes de Cherchell, I’autrice contourne le silence des archives coloniales et

redonne corps a une histoire marginalisée.

Djebar elle-méme, dans des entretiens, a insisté sur le fait qu’elle n’écrivait
pas pour reconstruire I’Histoire dans son intégralité, mais pour « ressusciter les voix
des absentes » en acceptant que certaines zones restent obscures. Ici, I’écriture
devient moins un outil de reconstitution d’un passé qu’un geste de résistance :
chaque voix recueillie, chaque silence préservé, chaque souvenir ravivé constitue un
acte politique contre I’effacement, et une sépulture symbolique pour celles qui n’en

ont pas eu.
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2.5. La Femme sans sépulture : mosaique de voix et
réécriture mythique au service de la mémoire :

Cette pluralité de voix et cette structure fragmentée dépasse la simple
résurgence des mémoires individuelles ou collectives : elles donnent acces a des
réalités plus universelles. En fusionnant les époques et les perspectives, la narration
rejoint la puissance des mythes, et le parcours de Zoulikha dépasse I'anecdote
historique pour toucher notre commune condition humaine. Le mythe d’Ulysse et le
chant des sirénes s’invitent ainsi dans le récit : la quéte de mémoire se transforme en
véritable voyage initiatique. Chaque voix féminine devient a la fois guide, écho et
souffle vital, et le récit prend la forme d’une exploration a la fois intime et

collective, ou les souvenirs individuels se mélent aux grandes épopées universelles.

La Femme sans sépulture est bien plus qu’un roman : c’est un geste de
mémoire et de réhabilitation. Assia Djebar y redonne chair et voix a Zoulikha Oudali,
héroine de la guerre d’indépendance algérienne surnommée la « mere des
maquisards », arrétée en 1957 par ’armée frangaise et disparue depuis, sans
sépulture. Cette absence, a la fois physique et symbolique, en fait une figure

menacée par I’oubli.

Pour contrer cette érosion, Djebar construit une mosaigque de voix féminines,
comme on assemble patiemment les tesselles d’un souvenir dispersé. Les paroles
viennent d’abord des filles de Zoulikha — Hania « I’apaisée » et Mina « la consolée
» —, puis de ses parentes, amies et compagnes d’armes. Dans leurs récits se mélent
douleurs intimes et bouleversements collectifs, éclats de joie et heures de péril,
sacrifices assumés au nom de la liberté. La narratrice se tient en retrait, se
définissant comme « écouteuse, enquéteuse, intervieweuse »?3, laissant chaque
témoin déposer ses mots comme autant de pierres pour reconstruire une histoire
morcelée de cette femme combattante dont elle ignore 1’existence : « Si souvent,
dans maints et maints récits de mes hotesses, le méme nom était revenu
Zoulikha...Zoulikha... « Comment, tu ne la connais pas ? Elle est de ta ville ! » « La

meére des maquisards ! » La surnommait une autre »,

3 Djebar, op. cit., p. 9.
2 |bid., p. 14.

285



Error! Use the Home tab to apply Titre 1 to the text that you want to appear
here.

Cette entreprise mémorielle prend une dimension mythique. Dans La Femme
sans sépulture, Djebar réécrit le mythe d’Ulysse pour I’ancrer dans [I’histoire
algérienne. Comme le héros homérique, la narratrice est marquée par la guerre et vit
I’exil, mais son errance n’est pas dictée par le destin, elle est volontaire : non pas
tournée vers la reconquéte d’un foyer, mais vers la recherche d’'une mémoire, celle
de Zoulikha. Le retour a Césarée devient I’équivalent du retour a Ithaque : un
parcours jalonné¢ d’épreuves, de confrontations avec les morts — comme une
descente aux Enfers mémoriels — et de tentations de s’écarter de la quéte, figurées

par les « sirénes » que sont ici les voix multiples des femmes de Césarée.

Cette héroine devient le carrefour d'une mémoire chorale, constituée des
confidences de celles qui lI'ont cotoyée ou accompagnée : ses filles d’abord, puis des
parentes et amies dont les parcours s’entrelacent avec I’histoire collective, dans un
contexte de bouleversements politiques et sociaux. Ces voix témoignent tour a tour
des périls affrontés, des sacrifices consentis et de I’élan vital qui a animé leur
engagement. A D’instar d’Ulysse, la romanciére-narratrice choisit une posture de
retrait, non pour se protéger du chant des sirénes, mais pour mieux en accueillir la
singularité. La ou le mythe antique évoque une voix collective et indistincte, Assia
Djebar fait émerger des paroles préecises, incarnées : des voix de femmes, uniques et
pourtant entremélées, qui composent une polyphonie jusque-la muselée ou tenue
dans 'ombre. En leur donnant la parole, l'auteure brise I’anonymat que 1’Histoire

leur avait impose et offre a chacune sa place dans la mémoire collective.

Cette transposition sert un double projet : inscrire la quéte de mémoire dans
une tradition épique universelle, en lui conférant la force d’un voyage initiatique, et
réhabiliter une figure marginalisée par I’histoire. En associant Zoulikha aux sirénes
et a la mémoire collective des femmes, Djebar transforme I’Odyssée en une
entreprise de transmission : il ne s’agit plus seulement de retrouver un lieu, mais de
ramener a la surface un pan occulté¢ du passé, pour 1’ancrer durablement dans la

mémoire nationale et intime.
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2.6. Zoulikha : biofiction mémorielle, ériger une
sépulture de mots :

Zoulikha, telle qu’Assia Djebar la fait revivre dans La femme sans sépulture,
n’est pas seulement une héroine historique : elle devient une présence charnelle, une
voix qui traverse le temps. Le récit reléve de ce que I’on peut appeler une biofiction
mémorielle — une écriture qui, prenant appui sur l'existence réelle, l'irrigue du
souffle fictionnel. Loin de se réduire a un compte-rendu factuel, I'écriture de Djebar
tresse les sensations, les gestes, les murmures, tout ce que le récit historique officiel
a maintenu dans I’ombre. A travers les mots, elle dresse pour cette femme privée de
tombe un sépulcre invisible mais palpable, ou la mémoire se méle a I’imagination

pour faire tenir debout celle que la guerre avait voulu effacé.

Zoulikha n’a jamais reposé€ en terre. Son corps, absent, mutilé et dispersé par
la guerre coloniale, demeure un lieu silencieux et mystérieux, un espace ou se
cristallisent a la fois les violences du colonisateur et la résistance des femmes. Dans
le roman d’Assia Djebar, ce corps terrassé devient un embléme : corps de courage,
d’intelligence et de refus, déjouant avec une habile résilience les pieges de
I’oppresseur: « Le piege, il s’effor¢ait avec ses facons de calme feutré... moi, sa
proie, qu’il découvrait difficile a saisir, une anguille qui glissait... Non, je ne serais
pas sa proie immobilisée non ! »2°, Elle incarne simultanément la mére, la fille et la
terre natale ; une présence qui, méme dans l'obscurité de la disparition, voit sa voix
et son souffle survivre a I'effacement grace a la plume djebarienne. L’¢criture se fait
sépulture et tombeau de mots pour ce corps absent, inscrivant son destin dans une
biofiction mémorielle ou la fiction devient mémoire et la mémoire, fiction, pour

réinventer [’histoire d’une héroine oubliée.

Son corps terrassé devient alors un lieu paradoxal : espace de souffrance et
d’invention, territoire de résistance. Dans un climat de violence coloniale, elle se
dérobe, échappe au picge de ’ennemi, et affirme par sa seule volonté : « Non, je ne
serais pas sa proie immobilisée non ! »%. Sa chair, fragmentée par la guerre, devient
le vecteur de sa voix, transformant 1’absence en présence et le silence en récit. A

travers les monologues qui lui sont attribués, elle révéle ses peurs, ses passions, ses

25 Djebar, op. cit., p. 121.
26 |pid., p. 121.
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instincts : « Ma voix qui m’avait échappé, qui gémissait, seule, comme sans lieu ni
racines... je réussis a mordre, tout prés, une corde réche et humide... Ma voix que
j’entendrais en vibration indistincte, mais si forte en méme temps... »2’. Ainsi, la
voix posthume de Zoulikha transcende I’absence, offrant aux survivantes et aux

lectrices une sépulture symbolique ou mémoire et parole s’enlacent.

L’écriture se fait alors sépulture de mots pour ce corps absent, inscrivant son
destin dans une biofiction ol la fiction devient mémoire et la mémoire, fiction. A
travers les quatre monologues que lui préte le récit, Zoulikha renait dans une parole
qui tient autant du souffle vital que du chant antique. Sa voix, a la fois intime et
universelle, survole Césarée, « la cité antique », et transforme son corps absent en
femme-oiseau traversant les ruines et les foréts : « Ne retiens, ma cherie, ne garde
que cette Voix — ma Voix du matin, hors de la forét, qui un jour, t atteindra... »*%. Ce
souffle venu d’au-dela de la mort devient un héritage invisible pour ses filles, Mina

et Hania, fait de murmures et de force transmise.

La voix posthume de Zoulikha transcende 1’absence, transformant le silence
en recit. Dans ses monologues, elle livre ses peurs et ses instincts : « Ma voix qui
m’avait échappé, qui gémissait, seule, comme sans lieu ni racines... je réussis d
mordre, tout prés, une corde réche et humide... Ma voix que j'entendrais en
vibration indistincte, mais si forte en méme temps... ». Ainsi, la fiction opére comme
un rituel funéraire et une transmission, empéchant que le lien avec la disparue ne se

rompe avec le temps.

Cette téléologie critique trouve un paralléle chez Didier Daeninckx, mais
selon une autre modalité. Dans Meurtres pour mémoire, 1’enquéte policiére devient
I’outil d’une téléologie de dévoilement collectif : il s’agit d’arracher a I’oubli un
événement occulté, le 17 octobre 1961, et de redonner voix a une multitude
d’anonymes engloutis par le silence officiel. L’écriture fonctionne ici comme une
biofiction mémorielle collective, ou I’acte de remémoration vise a réinscrire un
fragment effacé dans le corps de I’histoire nationale. Djebar, quant a elle, n’érige pas
un monument collectif a un événement, mais une sépulture symbolique pour une

femme privée de tombe. La ou Daeninckx construit une mémoire publique et

27 Djebar op. cit., p. 200.
28 |bid., p. 67-68.
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chorale, elle instaure une mémoire intime et incarnee, réparatrice, qui fait tenir

ensemble les absences et les survivances.

Ainsi, leurs téléologies critiques se complétent : 1'une déploie une mémoire
horizontale, chorale et collective, ’autre une mémoire verticale, incarnée et
symbolique. Toutes deux rompent avec la téléologie réconciliatrice du roman
historique classique, en inscrivant au cceur de la fiction ce que I’Histoire coloniale

avait voué a ’effacement.

Dans cette biofiction mémorielle, la mort n’est pas une fin. Elle instaure un
espace ou I’écriture prend la valeur d’un geste a la fois mémoriel et réparateur. Les
phrases agissent comme des mains symboliques qui recueillent les vestiges
disperses, les purifient, les préservent et les déposent dans une sépulture de mots.
Figure sans tombe, Zoulikha concentre en elle la mémoire de toutes les voix
féminines que la guerre et I’histoire coloniale ont réduites au silence. En lui
redonnant souffle et parole, Djebar rend justice non seulement a une combattante,
mais a toutes celles qui, comme elle, ont disparu sans laisser de trace. Ainsi, le
lecteur ne lit pas seulement une histoire: il rencontre un regard, une respiration, un
éclat de rire ou un murmure, et repart avec I’impression d’avoir croisé, 1’espace d’un

mstant, la vérité d’une vie arrachée a I’oubli.

3. De nos fréeres blessés, Joseph Andras (2016)

Apres avoir écouté la voix de Zoulikha, telle qu’Assia Djebar la ressuscite
dans La femme sans sépulture, il est possible de constater combien la littérature se
fait parfois tombeau symbolique, lieu de mémoire et de réparation pour les figures
oubliées de I’histoire coloniale. A travers la fiction, une présence est réinventée, un
corps dispersé est réassemblé, une voix étouffée retrouve souffle. Cette démarche
invite a interroger d’autres textes contemporains qui poursuivent, chacun a leur

maniere, ce geste d’exhumation et de réinscription.

C’est dans cette perspective qu’il convient d’aborder De nos fréres blessés de
Joseph Andras, publié en 2016. Le roman se concentre sur la figure de Fernand
Iveton, militant communiste et indépendantiste, unique Européen exécuté par la

guillotine a Alger en 1957. Son nom, longtemps effacé des récits dominants, resurgit
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ici avec force, non pas seulement comme objet d’histoire, mais comme vie
singuliere restituée dans toute son épaisseur intime et affective. Le texte, en effet, ne
se contente pas d’évoquer les faits : il explore les émotions, les doutes, I’amour, les

idéaux qui animaient cet homme promis a 1’oubli.

Si De nos fréres blessés peut a certains égards étre lu comme un roman
historique, il ouvre également la possibilité d’une autre lecture : celle de la biofiction
mémorielle. En croisant les ressources de I’archive et les libertés de la fiction,
Andras esquisse moins une biographie au sens strict qu’une tentative de rendre
justice a une existence singuliere, en lui redonnant un lieu dans la mémoire
collective. Nous envisagerons donc la possibilité d’inscrire ce roman dans cette
forme d’écriture, ou la littérature devient un espace de réparation symbolique et de
transmission, rejoignant ainsi, par des voies différentes, la démarche entreprise par

Djebar.

3.1. De nos fréres blessés : mise en fiction d’un fait
réel

L’histoire de ce roman s’inspire d’un fait historique réel a savoir I’histoire de
Fernand Iveton. L’écrivain Joseph Andras met en fiction I’histoire d’'un homme qui
a choisi de se ranger du coté des opprimés, de s’engager pour l'indépendance
algérienne. Dans un élan de solidarité, lui, le Francais d'Algérie, épouse la cause des
« fréres ». Il s'agit de Fernand Iveton, ouvrier communiste et syndicaliste, qui a
rejoint le FLN avec certains de ses camarades du Parti Communiste Algérien (PCA)
en juillet 1956 a Alger, ville ou il vivait, travaillait et militait. Le 14 novembre 1956,
il dépose une bombe artisanale dans l'usine a gaz ou il était employé, mais sans

intention de causer de victimes parmi les ouvriers :

« Non, sa cellule n’a rien a voir avec les attentats du Milk-Bar et
de La Cafétéria; non, il n’est pas un meurtrier mais un militant
politique, son opération visait uniquement ['usine a gaz, du
materiel, rien de plus, pas une personne n’allait périr dans
[’explosion, il s était personnellement assuré de cela aupres de ses
camarades, tout avait été pensé pour que le sang ne couléat
pas »>.

29 Andras Joseph, De nos fréres blessés, Actes Sud, 2016, p. 24.
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La bombe, qui devait exploser a 19h30, apres le départ du personnel, est
découverte par un contremaitre dans le local désaffecté ou Iveton l'avait entreposée
en attendant de la mettre en place. Immédiatement arrété, il est sauvagement torturé,
puis inculpé et condamné & mort malgré la non-explosion de I'engin. Il est guillotiné
le 11 février 1957. Pierre Vidal-Naquet, préfacier de I'enquéte que Jean-Luc Einaudi
a consacrée a cette affaire, a souligné qu' « Iveton ne voulait pas d’une explosion-

meurtre. Il voulait une explosion-témoignage »*°.

L’auteur Joseph Andras, tel un historien de métier, s’est référé a ’enquéte
d’Einaudi qui constitue la source principale a partir de laquelle il a construit son
récit. L'auteur ne dissimule d'ailleurs pas ses références, comme il le reconnait
explicitement en conclusion de son ouvrage. Jean-Luc Einaudi, qui avait entrepris de
collecter les archives officielles relatives a cette affaire pour les besoins de son
investigation, s'est heurté, comme le relatent Benjamin Stora et Francois Malye, a un
mur de silence dans toutes les administrations concernées — une Véritable
conspiration administrative qui semblait destinée a maintenir le dossier Fernand

Iveton dans I'ombre perpétuelle :

« Le dossier 9456 de Fernand Iveton a disparu des archives de la
Chancellerie. C’est le seul condamné a mort exécuté de cette
période dont il ne demeure aucune trace au ministéere de la
Justice. L’ historien Jean-Luc Einaudi, auteur de [’ouvrage
pionnier «Pour [’exemple, [’affaire Fernand Ivetony», a raconté
comment, cherchant a obtenir les documents de cette affaire, il
s’est heurté dans tous les ministeres concernés a un mur du
silence, une conspiration administrative, comme si le dossier
Fernand Iveton devait demeurer a jamais dans «l’Enfery des
procédures judiciaires. Mais pourtant il en reste une piéce. Celle
qui figure dans les archives du Conseil supérieur de la
magistrature auxquels les auteurs de cet ouvrage ont pu accéder.
Elle est bien mince -six pages- mais comporte un élément
déterminant: Francois Mitterrand -comme la totalité des membres
du CSM- s’est bien opposé a la grdce du seul Européen exécuté
pendant la guerre d’Algérie, un homme qui n’avait pourtant tué
personne »*,

Il est dit que le compte rendu du Conseil supérieur de la magistrature du 6

février 1957 confirme que Francois Mitterrand, alors ministre de la Justice, a

30 Jean-Luc Einaudi, Pour I'exemple, I'affaire Fernand lveton, I'Harmattan, Paris, 1986, p.
130.

31 Faligot, Roger et Guisnel, Jean, Histoire secréte de la Ve République, Paris, La
Découverte, 2013 (coll. "Poche"), p. 52.
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effectivement voté en faveur de I'exécution de Fernand Iveton. Cette décision, selon
les propos que l'avocat Smadja rapporte a son client, était motivée non par la gravité
des actes, mais par la volonté de rassurer une opinion publique attachée au maintien

de I'Algérie frangaise.

« Vous savez, le climat est épouvantable a Alger. Tout le monde la
veut, justement, votre téte les gens réclament votre peau alors les
autorités, je suppose, n’ont pas envie de trainer, le député

Soustelle a méme déclaré que vous aviez prévu de faire sauter

toute la ville... Si, si, je vous assure »2,

3.2. Temporalité et structure fragmentée: entre
présent tragique et mémoire eclatée

Le récit se déroule lors de la guerre d’Algérie, au moment ou le Front de
liberation nationale (FLN) multiplie ses actions révolutionnaires contre le régime
colonial, et ou la France durcit sa répression. L'eccuvre aborde frontalement
trois aspects du systéeme colonial : la banalisation de la torture, les dérives partiales
de l'appareil judiciaire et, et l'usage stratégique de la guillotine comme instrument de
terreur d'Etat. Andras ne se contente pas de restituer la biographie d’Iveton : il
restitue tout un climat social et politique, fait de terreur, de peur et d’aveuglement

idéologique.

Le roman d’Andras avance par fragments, composés de courts chapitres,
souvent sans titre. Pas de fil chronologique bien tendu : I’auteur préfére un récit qui
saute d’une époque a I’autre, qui revient en arrieére, qui avance brusquement. Cette
construction morcelée n’est pas gratuite : elle creuse la dimension intime du récit et
fait ressentir au lecteur, presque dans sa chair, la pression qui se resserre autour de
Fernand lveton, comme si chaque coupure, chaque ellipse, resserrait un peu plus
I’étau. L’auteur évite toute posture omnisciente ou didactique: il invite le lecteur a
reconstituer le sens a partir des silences, des hésitations, et des non-dits. Plutdt
qu’une chronologie rigoureusement suivie, l’auteur opte pour un agencement
fragmentaire du récit. Le récit s’ouvre alors in media res sur les derniers jours de
Fernand Iveton attendant sa condamnation dans un cachot, et c’est a partir de ce
point de tension que le récit remonte vers le passé en alternant les souvenirs de son

enfance, sa jeunesse algéroise, son mariage avec Hélene, les instants d’intimité avec

%2 Andras, op, cit., p. 35-36.
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son épouse, son engagement politique, sa détention, les scenes de proces, de torture
et de sa mort se mélent sans ordre chronologique strict. Le récit progresse par
ellipses et recoupements, dans une montée de tension vers 1’échéance annoncée dés
les premiéres pages : la mise a mort d’Iveton. Cette mise en scéne repose sur un
suspense a rebours : l'issue est connue d'emblée, mais c'est le parcours pour y
parvenir — les détails infimes du quotidiens, les dilemmes, les incertitudes, les

tatonnements, les iniquités — qui nourrit I’émotion et retient ’attention du lecteur.

Le refus d’une chronologie lin€aire au profit d’une alternance entre plusieurs
temporalités, crée ainsi un effet de mosaique narrative. Nous pouvons distinguer

trois strates temporelles principales tout au long du récit :

- Le temps présent du drame (I’arrestation, I’emprisonnement et 1’exécution
d’Iveton)

- Les flashbacks biographiques (son enfance, les débuts de son engagement
politique)

- Les inserts documentaires (articles de presse, archives judiciaires)

Cette fragmentation narrative atteint son sommet dans la scéne de
I’exécution, ou Andras entrecoupe le récit par des retours en arrieres sur 1’enfance
d’Tveton. En associant ainsi I’instant de la mort avec des souvenirs anodins, le texte
rend la violence de plus en plus insoutenable. Cette technique évoque certains
procédes cinématographiques (le montage alterné en particulier) et trouve des
résonances dans la littérature de la mémoire (notamment Claude Simon et Patrick
Modiano).

3.3. Une focalisation externe radicale: le refus de
P’intimité psychologique
Le roman De nos fréres blessés se caractérise par un choix narratif
audacieux et rigoureux : l'adoption d'une une narration en focalisation externe
stricte. Le narrateur se comporte tel un caméraman qui se contente d’observer les
choses de I’extérieur sans jamais pénétrer la conscience d’Iveton. Cette technique,
qui s'écarte de la tradition du roman psychologique enclin a explorer les moindres

replis de la conscience des personnages, constitue l'une des assises de l'esthétique
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romanesque de l'ceuvre. En choisissant de tenir le lecteur a distance de I’intériorité
de Fernand Iveton, Andras met I’accent sur les faits, les gestes, les comportements.
Ce regard extérieur donne au récit une force particuliere, presque implacable.
L’exemple de la conférence de presse lorsqu’il fut présenté¢ devant la presse en est
une claire illustration : « Les questions fusent, ricochent, postillons pour [’opinion,
la béte livrée a I’équarrissage. Il réepond comme il peut, sans entrer dans les détails,
tentant de ne pas en dire plus qu’il ne le faut. Ses mots chevrotent, esquintés par la

faim et les supplices de la veille »*3.

Le narrateur adopte la position d’une caméra discrete, qui capte les gestes,
les paroles, les lieux, sans jamais franchir le seuil des pensées d’Iveton. L’écriture,
sobre et précise, s’attache a la matérialité¢ des faits et aux sensations concretes. Les
émotions ne sont pas dites : elles affleurent dans un regard, un mouvement, une
hésitation. Tout passe par de menus détails observés avec soin, laissant au lecteur la
liberté — et parfois le vertige — de deviner ce qui se joue derriere le silence. La
tension, la colere contenue ou langoisse d'lveton ne sont pas présentées

psychologiquement, mais rendues visibles par des actes physiques.

Cette absence délibérée d'introspection genére un effet de distanciation aussi
troublant que révélateur. Cette distance parfois qualifiée de glacante, qui atteint son
paroxysme lors des scenes décisives comme celles du proceés. La scéne du verdict est
révélatrice : « Fernand n’a pas envie de pleurer, lui. Les tortures l’ont asséché —
ame dépeuplée, pillée de toute émotion. Ses avocats le regardent sans cacher leur
dépit »**. La ol un roman plus conventionnel aurait exploité le potentiel dramatique
des tourments intérieurs de l'accusé face a I’appareil judiciaire, Andras opte pour
une description factuelle, presque behavioriste, des événements et des perceptions
externes. L'énumeération de ces détails différents, allant de la température ambiante a
un geste banal de I'épouse, en passant par I’exercice mental minimal d'Iveton
(compter les fissures), souligne la complexité de sa conscience et la primauté de la
situation extérieure. Le lecteur est ainsi relégué a l'extérieur, confronté a la froideur
de la machine judiciaire et a l'impossibilité de partager I'expérience intime de

I'accusé. Toutefois, le récit lui rend toute son humanité et cette humanité est d’autant

33 Andras, op, cit., p. 24.
3 |bid., p. 55.
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plus mise en valeur par le r6le primordial que le romancier donne & Hélene son
épouse et donc a I’amour qui les lie : « son amour pour Héléne est a ce point
éclatant qu’il était impossible d’en faire l'impasse : Fernand aime — sa femme, sa

terre, son ami d’enfance et la justice sociale »>°.

Cette technique narrative n’a rien d’anodin : elle change profondément la
maniére dont on regoit le personnage et son histoire. En refusant de s’aventurer dans
I’introspection, Andras évite a la fois la psychologie simplifiée et ’empathie trop
évidente. Iveton n’est plus seulement un homme dont on suivrait les pensées : il
devient I’archétype méme de I'opprimé, emporté et bris€¢ par un systeme colonial
implacable. La focalisation externe, en mettant [’accent sur ses gestes, ses
contraintes, ses face-a-face avec la machine répressive, donne au récit une force
politique brute et ancre I’histoire dans toute sa portée collective. Elle oblige le
lecteur a remettre en question les mécanismes de l'injustice plutdt que sur la seule
souffrance individuelle d’Iveton, faisant du roman une puissante méditation sur

I’injustice, sur la violence et la résistance a la raison d’état.

3.4. De nos freres blessés : un roman historique en
rupture :

Intégrer De nos fréres blessés dans le genre du roman historique peut
paraitre, a premiere vue, €vident : le récit s’appuie sur un événement bien
documenté de la guerre d’Algérie — I’arrestation, le procés et la condamnation de
Fernand Iveton, militant communiste et indépendantiste, seul Européen guillotiné
pour avoir soutenu le FLN. Le roman se fonde sur des faits avérés, ancre son
intrigue dans un cadre historique clairement identifié. Le récit s’ouvre sur cet
événement tragique et s’efforce a en retracer les causes, les dessous politiques et de
mettre en lumiére les dimensions humaines. Jusque-Ia, il correspond a la définition
traditionnelle du roman historique selon Georg Lukacs, pour qui ce genre consiste a
« rendre vivant le passé dans sa Vérité humaine », en illustrant comment les

conditions historiques déterminent les destins individuels®®.

35 Christiane Chaulet Achour, « La force des grands textes : Joseph Andras (De nos fréres
blessés) », 4 juillet 2018, disponible sur : https://diacritik.com/2018/07/04/la-force-des-
grands-textes-joseph-andras-de-nos-freres-blesses/

36 Lukécs, op, cit., p. 41.

295


https://diacritik.com/2018/07/04/la-force-des-grands-textes-joseph-andras-de-nos-freres-blesses/
https://diacritik.com/2018/07/04/la-force-des-grands-textes-joseph-andras-de-nos-freres-blesses/
https://diacritik.com/2018/07/04/la-force-des-grands-textes-joseph-andras-de-nos-freres-blesses/

Error! Use the Home tab to apply Titre 1 to the text that you want to appear
here.

A prime abord, tous les traits définitoires du roman historique classique
semblent réunis dans l’intrigue: ancrage temporel révolu, personnage historique,
contexte politique déterminant, et volonté de ressusciter une mémoire oubliée.
Pourtant, cette classification se révele rapidement insuffisante, voire trompeuse, des
lors que 1’on examine de pres les choix formels, narratifs et politiques de 1’auteur.
De plus, le romancier s’appuie sur un travail minutieux de documentation. Comme il
le précise clairement dans la postface : « Je n’ai rien inventé d’essentiel. Ce qui est
dit s’est passé. Ce qui ne ’est pas, c’est ce que [’on a préféré taire »*'. Loin de
fausser les faits, ’auteur restitue fidélement, sans rien inventer, le contexte
historique et judiciaire dans lequel s’inscrit le destin d’Iveton, en s’appuyant
principalement sur les proces-verbaux, les déclarations de ses proches et les écrits
rédigés par le condamné lui-méme. Cette restitution fidele des événements ancre le
roman dans une dimension historique et mémorielle qui semble le relier au roman

historique traditionnel.

Le roman historique, tel que défini par Lukacs, Maigron ou Durand-Le
Guern, se plie a certaines conventions : narration chronologique linéaire,
contextualisation approfondie, un équilibre entre faits et fiction, et surtout visée
explicative ou didactique. Or, le choix d'Andras de traiter son sujet, aussi bien dans
la forme que dans la narration, bouscule les codes et trouble les repéres entre les
genres. Il s’écarte nettement des conventions du roman historique traditionnel : pas
de récit linéaire cherchant a rétablir la chronologie des événements ou a expliquer
les causes d’un fait. A la place, il choisit une voie plus libre, plus fragmentée, qui
privilégie I’évocation et le ressenti & la reconstitution exhaustive. Il ne reproduit pas
un contexte de maniére exhaustive ni ne cherche a produire un effet de réel. A
I’inverse, le récit se construit en fonction d’une écriture fragmentaire, presque
impressionniste, avec une chronologie disloquée faite de flashbacks, d’ellipses
temporelles et des points de vue externes: la parole intérieure est absente : tout est
montré a distance, par le biais d’une focalisation externe qui évite toute
omniscience. Cette écriture épouse les hésitations, les silences et les déchirures du
personnage principal. L’auteur ne cherche pas a offrir une fresque historique

compleéte, a I’instar des grandes sagas historiques du XIX¢ siécle, mais vise plutdt a

87 Andras, op, cit., p. 148.
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capturer un moment charnier humain et moral, un entrelacs d'émotions, d'injustices

et de silences.

Dans un entretien avec de Patrick Lyons, Joseph Andras affirme : « Je ne
suis pas historien. Je n’écris pas pour faire ceuvre d’autorité, mais pour m’approcher
au plus prés d’une expérience humaine — sans trahir la mémoire de celui dont je

38 Cette déclaration permet de situer d’emblée le romancier dans une

parle »
perspective éthique qui diverge de lattitude classique du romancier-historien,
comme le pergoit par exemple Walter Scott. Ce n’est pas un renoncement a la vérité,
mais un choix poétique et éthique : le romancier ne vise ni a clarifier, ni a porter un
jugement, mais a faire entendre une voix étouffée, avec ses zones d'obscurité et son

aspect indicible.

Ce refus d’une voix narrative omnisciente, et la prise de distance avec le
mode¢le didactique du roman historique, rapprochent davantage I’ceuvre du genre du
roman de mémoire, tel que défini par Dominique Viart : « Le roman de mémoire ne
reconstruit pas un passé, il en recueille les éclats. Il ne parle pas au nom de
|'Histoire, mais depuis les marges du souvenir »*. Ce genre hybride, qui est né dans
les dernieres années du XXe siecle, favorise la subjectivité, la narration discontinue
et ’émotion comme modalités d’expression de se connecter au passé historique.
Andras ne cherche pas a dire I’Histoire dans sa totalité, mais a recueillir les
fragments, a faire entendre une voix minorée et effacée, et a inscrire cette voix dans
une mémoire collective critique et subversive, opposée aux récits officiels de la

guerre d’Algérie.

3.5. Entre récit historique et biographie romanceée :
De nos freres blessés comme biofiction
mémorielle:

Dans De nos fréeres blessés, il ne s’agit ni d’une biographie romancée au sens
traditionnel, ni d’un roman historique visant a restituer une époque dans son
ensemble, mais d’une ceuvre qui interroge la maniere dont la littérature peut rendre

hommage et justice 2 un homme oublié¢. Andras ne s’appuie pas sur I’autorité du

38 Ecrire : Entretien de Patrick Lyons avec Joseph Andras :
https://diacritik.com/2022/04/22/ecrire-entretien-de-patrick-lyons-avec-joseph-andras/
3% Dominique, Viart, Littératures francaises du XXIe siécle, Armand Colin, 2014, p. 48.
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savoir académique, mais sur la puissance évocatrice de la fiction pour faire exister
son personnage dans la langue, dans la sensibilité, dans le frisson de I’émotion — la
ou I’histoire se tait. Comme 1’écrit Paul Ricceur, « /’imagination narrative ne vient
pas concurrencer la connaissance historique, elle vient en combler les lacunes, la

ou [’histoire ne sait plus dire »*°,

A la différence du modele scottien, qui visait & ordonner les fractures de
I’Histoire dans une téléologie réconciliatrice, Andras inscrit son récit dans une
téléologie critique de la dissonance. La ou Daeninckx exhumait un refoulé pour le
réintégrer a une mémoire collective, et ou Djebar instaurait une sépulture
symbolique réparatrice, Andras refuse la réparation elle-méme: il expose la blessure
sans la refermer. Le destin d’Iveton n’est pas réintégré a un récit national ni converti
en figure réconciliatrice ; il demeure béance, dette, cri suspendu. Le roman assume

cette dette sans la solder, maintenant ouvertes les fractures du passé colonial.

Ainsi, la téléologie d’Andras radicalise celles de Daeninckx et de Djebar : ni
dévoilement collectif ni sépulture réparatrice, mais une écriture de I’irrémédiable,
qui choisit de laisser apparaitre les failles plutét que de les combler. Andras, en
exhumant le destin d’Iveton, inscrit son récit dans cette logique d’une dette partagée,
envers un individu sacrifié par la Raison d’Etat. Le romancier ne délivre pas un récit
unificateur ; il produit un espace de mémoire ou I’absence, I’injustice et 1’indicible

demeurent visibles.

Cette radicalité engage aussi une réflexion plus large sur le roman historique.
Si, comme le souligne Hayden White, tout récit d’histoire suppose un « emplotment
» qui tend a donner forme et sens au passé, Andras sape cette logique en refusant
toute cloture narrative : il écrit un roman qui fracture au lieu d’ordonner, qui
maintient le passé comme plaie vive plutét que comme récit accompli. En ce sens,
De nos freres blessés libére le roman historique de sa fonction de médiation
nationale : il devient un espace critique ou la fiction ne pense pas le passé mais en

préserve les aspérités, donnant voix a ce qui, de I’Histoire, demeure irréconciliable.

40 Ricoeur, op., cit., p. 312.
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Le roman reléve pleinement de la biofiction : il raconte la vie d’'un homme
bien réel — Fernand lveton, militant communiste et indépendantiste, guillotiné a
Alger en 1957 — en mélant faits établis et part assumée d’invention. Ce type
d’écriture, a mi-chemin entre la fiction et la biographie, tel que I’ont défini Michael
Lackey et Vincent Colonna, permet a I’auteur de s’approprier un destin oublié¢ pour
en offrir une lecture personnelle, sensible et politiguement engagée, tout en restant
fidele a la vérité des faits. Dans sa postface, Andras précise: « J'ai fait en sorte de ne
trahir ni la mémoire ni les faits. La littérature n’est pas un prétoire, mais elle n’est
pas non plus un camouflage »*'. Ce positionnement exclut les libertés radicales
propres a certaines exofictions, qui se permettent de réinventer le réel sans visée
mémorielle. L’imaginaire, ici, n’alimente pas une fiction gratuite détachée du réel ;

il se met au service d’un projet de réhabilitation et de transmission.

Cette dimension mémorielle est essentielle. Comme le rappelle Martens, la
biofiction contemporaine: « ne vise pas a restituer une Vvérité historique absolue,
mais a faire éprouver le réel par la médiation du sensible et du littéraire »*2. C’est
précisément ce que fait Andras : il fait entendre la voix d’une figure que I’histoire
officielle a réduite au silence, et reconstitue, par I’imaginaire, ce que les archives ne
peuvent dire — I’humanité d’Iveton, sa solitude, ses doutes, son engagement
indéfectible. Il revendique ainsi, selon Martens: « un droit a I'imaginaire face a

I'opacité des archive »*,

Ainsi, la ou Daeninckx, dans Meurtres pour mémoire, batissait une biofiction
mémorielle collective pour exhumer une foule d’anonymes étouffés par 1’oubli,
Andras déplace le geste en resserrant I’attention sur une figure singuliére : celle
d’Iveton, corps martyrisé¢ qui concentre a lui seul une mémoire occultée. On assiste
donc & un glissement du collectif vers I’individuel, du cheeur anonyme des disparus
a une voix incarnée. C’est précisément ce mouvement que prolongera Assia Djebar,
en radicalisant le parti pris d’incarnation : son écriture fera entendre, non plus

seulement une voix individuelle masculine, mais les voix multiples et fragmentées

41 Andras, op, cit., p. 148.

42 Martens, David. Fictions de vie: Les écritures biographiques et autobiographiques dans la
littérature contemporaine, Presses Universitaires de Rennes, 2018, p. 147.

43 Ibid., p. 89.
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des femmes, figures doublement effacées — par I’Histoire coloniale et par la

mémoire patriarcale.

Donc, la biofiction se définit par cette tension féconde entre la rigueur
historique et I’invention créatrice. D’aprés Arnaud Genon, « la biofiction ne prétend
pas dire la vérité, mais faire entendre une voix, entre le silence des faits et le

vacarme du discours historique »*

. A ce titre, le roman d’Andras n’est pas
seulement un hommage a lveton, il est un espace symbolique d’une parole qui tente
de réintégrer une vie effacée dans la mémoire collective francaise en s’insérant dans
les interstices du récit national. Lieve Spaas souligne & juste titre que « la biofiction
redonne une dignité narrative a des vies oubliées, en les restituant dans leur
complexité humaine »*. Andras ne cherche ni a idéaliser Iveton, ni a I’ériger en
héros exemplaire; il le montre inquiet, hésitant, faillible — un homme ordinaire dont
I’acte remarquable fut de rester fidéle a lui-méme dans un contexte historique

écrasant.

En définitive, De nos freres blessés s’impose comme un exemple abouti de
biofiction mémorielle, au sens ou I’entend la critique contemporaine : un récit qui,
tout en mobilisant les libertés de la fiction, se met au service d’une entreprise de
réhabilitation historique et symbolique. A la différence de I’exofiction, qui s’éloigne
volontiers du réel pour inventer d’autres possibles ou réécrire 1’Histoire, Andras
choisit de rester au plus pres des faits connus. L’imaginaire, chez lui, n’est pas un
prétexte pour s’affranchir du vrai, mais une fagon de donner chair et voix a ce que
les archives taisent. Ce parti pris, a la fois esthétique et moral, fait de son roman bien
plus qu’un simple récit : c’est un geste de mémoire. Il ne se contente pas de raconter
Fernand Iveton, il le ramene dans le présent, il le rend a la communauté des vivants
en brisant le silence ou I’avaient relégué les récits officiels. Vue ainsi, la biofiction
mémorielle devient une forme rare, capable d’allier la précision de I’histoire, la
sensibilité du regard et la force des émotions, pour que la littérature demeure un lieu

de transmission et, peut-étre, de réparation.

4 Arnaud Genon, La Biofiction, Classiques Garnier, 2014, p. 37.
4 Lieve Spaas, The Francophone Literature of Postcolonial North Africa, MUP, 2000, p.
122.
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3.6. Synthése globale: la biofiction mémorielle de
Daeninckx a Andras

De Meurtres pour mémoire de Didier Daeninckx & De nos freres blessés de
Joseph Andras, en passant par La femme sans sépulture d’Assia Djebar, se dessine
une forme d’écriture que 1’on peut qualifier de biofiction mémorielle. Ces récits ne
se confondent ni avec la biographie romancée traditionnelle, ni avec le roman
historique classique : ils inventent une voie hybride, qui brouille les frontiéres entre
enquéte historique et création littéraire. Leur point de départ réside toujours dans
une figure réelle, arrachée a I’oubli : les victimes anonymes du 17 octobre 1961 chez
Daeninckx, Zoulikha, résistante privée de tombe chez Djebar, ou encore Fernand
Iveton, militant guillotiné par la justice coloniale chez Andras. Loin de se contenter
de restituer des faits, les écrivains mobilisent I’imaginaire pour donner chair a ce que

les archives taisent : les voix, les affects, la singularité vécue.

Cette articulation entre document et invention ne releve pas du
travestissement, mais d’un geste éthique : la fiction vient combler les silences, non
pour falsifier, mais pour transmettre autrement. A travers ce travail, la biofiction
mémorielle assume une fonction critique : elle ne cherche pas a réconcilier, comme
le ferait la teléologie du roman historique classique, mais a maintenir vivantes les
fractures. Daeninckx exhume un refoulé d’Etat pour en imposer la mémoire
collective; Djebar érige une sépulture symbolique ou la voix féminine effacée trouve
une résonance posthume; Andras, plus radical encore, refuse toute réparation

narrative et laisse subsister la dette, la béance, ’irrémédiable.

La biofiction mémorielle, bien antérieure aux ceuvres de Daeninckx, Djebar
et Andras, se définit par un ensemble de traits récurrents qui permettent de combiner
rigueur historique et invention narrative, donnant voix a des figures effacées ou

marginalisées par I’Histoire. On peut les résumer ainsi :

- Ancrage dans une existence réelle : le récit prend pour point de départ un
personnage historique concret. Comme le rappelle Michael Lackey, la

biofiction « raconte la vie d’une personne réelle, tout en lui donnant chair
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par la fiction »*. Dans Meurtres pour mémoire, Daeninckx met en lumiére
les anonymes victimes de la répression d’octobre 1961 ; Djebar, dans La
femme sans sépulture, restitue la voix de Zoulikha, jeune fille assassinee ;
Andras, dans De nos fréres blessés, fait revivre Fernand lIveton, militant
communiste executé en 1957.

Combinaison archives et imaginaire: les traces documentaires sont
prolongées par I’invention pour restituer ce que I’histoire officielle ne peut
dire. Paul Ricceur souligne que « Le récit de fiction comble les lacunes de
[’histoire en configurant des possibles que les archives ne peuvent atteindre
»*. Daeninckx compléte documents policiers et témoignages ; Djebar méle
archives et mémoire orale des femmes ; Andras enrichit proces, lettres et
témoignages par la sensibilité et I’émotion.

Restitution de la dignité narrative : les personnages sont rendus humains,
faillibles et incarnés, loin de I’héroisation. Comme le note Lieve Spaas, « la
biofiction redonne une dignité narrative a des vies oubliées, en les restituant
dans leur complexité humaine »*. Tous trois montrent des figures
émotionnelles et subjectives, confrontées a un contexte historique écrasant.
Fonction critique de la mémoire : la biofiction n’a pas pour objectif la
réconciliation, mais la mise en lumiere des fractures et de la dette historique.
Daeninckx exhume des anonymes pour la mémoire collective ; Djebar offre
une sépulture symbolique aux femmes effacees ; Andras expose la blessure

d’Iveton sans la refermer. Paul Ricceur rappelle que :

« Nous sommes redevables a ceux qui nous ont précédés d'une
part de ce que nous sommes. Le devoir de mémoire ne se borne
pas a garder la trace matérielle, scripturaire ou autre, des faits
révolus, mais entretient le sentiment d'étre obligés a I'égard de ces
autrez dont nous dirons plus loin qu'ils ne sont plus mais qu'ils ont
6té »*°.

Mise en crise du réecit national : ces ceuvres questionnent le récit historique

officiel et redonnent voix a ce qui a été occulté par I’Histoire coloniale. Elles

46 Lackey, M. Locating and Defining the Bio in Biofiction. Journal of the Association for the
Study of Australian Literature, 31(1), 3-10, 2016, p. 3.

https://doi.org/10.1080/08989575.2016.1095583

47 Riceeur, op. cit., p. 421.

8 Lieve Spaas, op. cit., p. 122.

4 Riceeur, op. cit., p. 108.
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transforment la littérature en espace critique ou 1’imaginaire ne panse pas le

passé mais en préserve les aspeérités.

Ainsi, la biofiction mémorielle, de Daeninckx a Andras, s’impose comme
une forme d’écriture capable de conjuguer fidélité aux faits et exploration sensible,
entre le silence des archives et le vacarme du discours historique, pour restituer la
complexité humaine de figures oubliées et engager une réflexion critique sur la

mémoire collective.

A la lumiére de nos lectures, nous pouvons récapituler ces différentes

constantes distinctives que 1’on retrouve, a des degrés divers, chez Daeninckx,

Djebar et Andras, dans le tableau ci-dessous:

Ancrage
dans une
existence
réelle

Combinaison
archives /
imaginaire

Restitution
de dignité
narrative

Fonction
critique de la
mémoire

Description

Le récit prend pour point de
départ une figure historique
concréte.

Les traces documentaires
sont prolongées par
I’invention narrative pour
restituer ce que I’histoire ne
dit pas.

Les personnages sont
rendus humains et incarnés,
ni héroisés ni idéalisés.

Le récit ne cherche pas a
réconcilier mais a exposer
les fractures et la dette
envers le passe.
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Exemples

Daeninckx : victimes de la
répression d’octobre 1961 ; Djebar :
Zoulikha, jeune fille assassinée ;
Andras : Fernand lveton, militant
communiste exécuté en 1957.

Daeninckx : documents policiers
complétés par la subjectivité des
victimes ; Djebar : archives et
mémoire orale des femmes ; Andras
. proces, lettres, témoignages
enrichis par la sensibilité et
I’émotion.

Tous trois : personnages faillibles,
émotionnels, dotés d’une
subjectivité marquée par le contexte
historique.

Daeninckx : mémoire collective des
anonymes ; Djebar : sépulture
symbolique pour les femmes
effacées ; Andras : exposition
radicale de la blessure et de
I’irrémédiable.
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La biofiction remet en
\IEERER RS FEE  question le récit historique
du récit officiel et national, en
national faisant émerger ce qui a été
occulté.

Tous trois : les récits soulignent les
silences et injustices de 1’Histoire
coloniale francgaise, tout en
redonnant voix aux victimes.

Tableau 5 : Les traits distinctifs du roman de la biofiction.

4. La biofiction mémorielle dans I’écriture du

réel

Si la biofiction mémorielle se définit a partir de 1’étude des textes, elle prend
tout son sens lorsqu’on la replace dans une dynamique littéraire plus large : celle de
I’écriture du réel. Dominique Viart (2008) a montré que la littérature contemporaine
ne se limite plus & inventer des mondes fictifs clos sur eux-mémes, mais qu’elle «
travaille le réel » en le mettant en tension avec I’imaginaire®®. C’est ce que fait
Didier Daeninckx dans Meurtres pour mémoire (1984) : a partir d’un événement
occulté, le massacre du 17 octobre 1961, il tisse une intrigue policiére qui ne
fabrigue pas un passé imaginaire, mais qui rouvre un dossier historique resté
silencieux. Ainsi, 1’écriture ne se coupe pas du réel : elle y plonge pour revéler ce

qui a été effacé, et invite le lecteur a entendre une mémoire refoulée.

L’originalité de cette écriture réside dans son rapport intime aux sources. Elle
ne cherche ni a les reproduire a 1’identique, ni a les instrumentaliser comme simple
décor, mais a les prolonger par la création. Arlette Farge (1989) rappelle que «
toucher aux archives, c’est toucher au réel et se laisser toucher par lui »1 Clest
précisément le geste d’Assia Djebar dans La femme sans sépulture (2002) : a partir
de quelques bribes historiques sur Zoulikha Oudai, résistante morte sans tombe, elle
part a la rencontre des femmes de son entourage, recueille leurs souvenirs
fragmentés, et restitue une mémoire intime que les archives officielles n’avaient pas
conservée. Ici, la parole vivante et subjective des témoins devient archive a part

entiere, et c’est par la littérature que cette mémoire trouve une sépulture symbolique.

Ainsi, la biofiction mémorielle participe pleinement de cette poétique du réel

que Philippe Lejeune avait déja pressentie dans le « pacte autobiographigue », et que

%0 Viart, Dominique. La littérature francaise au présent, op. cit., p .12.
51 Farge, Arlette. Le godt de I'archive. Paris: Seuil, 1989, p. 14.
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Serge Doubrovsky (1977) reformule en parlant de 1’« autofiction » comme d’une
écriture oU « la fiction d’événements et de faits strictement réels » s’articule avec
une subjectivité assumee. Joseph Andras, dans De nos fréeres blesses (2016), illustre
cette articulation : il s’appuie sur les proces, les lettres et les témoignages liés a
Fernand lveton, tout en refusant de faire de son récit une reconstitution héroique.
L’auteur insiste sur I’impossible restitution du passé, sur I’irréductible béance que
laisse la mémoire coloniale, et choisit d’écrire dans cette tension entre fidélité et
invention. La biofiction mémorielle apparait ainsi comme un laboratoire de Vérité
narrative : elle ne vise pas a refermer les plaies, mais a les garder ouvertes, en

rendant perceptible I’écho humain de ce que I’histoire officielle a voulu effacer.

L’étude croisée de Meurtres pour mémoire de Didier Daeninckx, La Femme
sans sépulture d’Assia Djebar et De nos freres blessés de Joseph Andras met en
lumiére 1’émergence — ou plutdt la réactivation — d’un mode d’écriture singulier : la
biofiction mémorielle. Au-dela des catégories critiques, ce qui frappe d’abord, c’est
le geste commun de ces écrivains : redonner souffle, par la fiction, a des figures
effacées par I’histoire. Chaque roman devient un acte de réparation symbolique —
qu’il s’agisse de rendre place a des victimes anonymes de la répression (Daeninckx),
d’inventer une sépulture de mots pour une femme privée de tombe (Djebar), ou de
restituer la dignité d’un homme sacrifié¢ par la colonisation (Andras). Ces récits, en
s’emparant des silences des archives, rappellent que la littérature ne se contente pas
de dire le passé : elle en porte les voix étouffées, elle en ravive les blessures, elle en

transmet I’émotion vive.

Si cette forme n’est pas neuve — puisqu’elle s’inscrit dans une tradition déja
étudiée par Vincent Colonna (1989) ou Michael Lackey (2017) — elle prend, dans
le cadre des fictions de la guerre d’Algérie, une inflexion singuliére : elle se met au
service d’une mémoire empéchée, marquée par 1’oubli volontaire, le refoulement ou
la censure. La ou I’Histoire officielle sélectionne et exclut, la biofiction mémorielle
restitue et répare. Elle ne vise donc pas la restitution exhaustive d’un passé, encore

moins sa réconciliation nationale, mais bien une réhabilitation critigue. Comme le
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rappelle Arnaud Genon, « la biofiction ne prétend pas dire la vérité, mais faire

entendre une voix, entre le silence des faits et le vacarme du discours historigque »°2.

C’est ici que s’opere la jonction avec I’écriture du réel. La biofiction
mémorielle, en mélant archives, mémoire et invention, rejoint ce vaste mouvement
de la littérature contemporaine qui, selon Dominique Viart (2008), « travaille le reel
» plutot que de s’enfermer dans la fiction autonome®®. Elle partage avec d’autres
écritures du réel le méme souci : approcher le passé non par sa restitution
exhaustive, mais en rendant visibles ses fractures et ses silences. A la différence du
roman historique classique, qui tendait vers une téléologie réconciliatrice, elle
assume la dissonance et la conflictualité. Elle transforme les documents en voix, les
silences en récits, et inscrit ainsi les destins individuels dans une mémoire collective

a la fois critique et réparatrice.

Raconter, dans ces romans, ce n’est pas seulement remonter le fil d’un passé
blessé : ¢’est inscrire ce passé dans une poétique du réel ou la littérature devient a la
fois enquéte, témoignage et invention. La biofiction mémorielle n’est donc pas une
simple étiquette critique: elle est une déclinaison de I’écriture du réel, qui confere a
la littérature une mission profondément humaine — tendre l'oreille aux voix
effacées, rouvrir les cicatrices plutét que les recouvrir, et rappeler que la mémoire
n’est pas seulement affaire d’archives, mais aussi de récits, de transmission et

d’émotion partagée.

5. Evaluation de la partie pratique

La lecture croisée des ceuvres de notre corpus met en évidence une
transformation profonde de la manic¢re dont la guerre d’Algérie est aujourd’hui
représentée en littérature. Loin du roman historique hérité du modeéle scottien, qui
cherchait a reconstruire le passé dans une continuité vraisemblable et réconciliatrice,
ces textes contemporains font le choix d’un autre régime narratif : celui que
Dominique Viart a défini comme '« écriture du réel », une littérature inquicte,

fragmentaire, qui refuse la cléture et préfere explorer les failles, les traces et les

52 Arnaud Genon, La Biofiction, Classiques Garnier, 2014, p. 37.
53 Dominique Viart et Bruno Vercier, La littérature francaise au présent. Héritage, modernité,
mutations, Paris, Bordas, 2008, p. 220.
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silences au lieu de fournir une version unifiée du et totalisante du passé. Dans ce
contexte, il apparait que les romanciers n’abandonnent pas totalement I’ambition de
dire I’Histoire, mais la réinvestissent autrement en la déplacant vers des dispositifs
narratifs qui interrogent sa mémoire vive, en épousant I’incertitude des voix et la

discontinuité des temporalités.

Comme le rappelle Ivan Jablonka, I’écriture contemporaine se situe dans une
véritable zone d’extraterritorialité : un espace hybride ou la littérature et I’histoire
partagent un méme territoire narratif. Les romans étudiés naviguent dans cet entre-
deux : ils ne relévent ni de la pure fiction, ni du pur document, mais construisent leur
Iégitimité dans la tension entre invention et responsabilité envers le réel. Dans ce

sens, il écrit :

« Ces ceuvres ne visent pas tant a littéerariser [’histoire, a
mélanger « documents » et « fiction », qu’a écrire le réel, avec les
opérations cognitives que cela suppose. Elles n’ont d’autre
identité que leur batardise, par laquelle la littérature devient un
outil d’explication-compréhension du monde, un texte chargé d’un
raisonnement »*,

Le roman archéologique illustre avec force ce mouvement. Qu’il s’agisse de
Benmalek avec Le Rapt ou de Mauvignier avec Des hommes, 1’écriture prend la
forme d’une fouille : chaque strate du récit fait remonter a la surface une douleur
enfouie, un traumatisme collectif ou intime, que 1’histoire officielle avait recouvert.
Ici, la fiction n’est pas simple reconstitution mais Véritable excavation : elle exhume
ce que les archives taisent, ce que les discours publics refoulent, et propose au
lecteur une expérience de mémoire toujours inachevée. Ce geste rejoint ce que Carlo
Ginzburg appelle le “paradigme indiciaire” : une méthode qui se fonde sur les traces
imperceptibles, les indices, les détails secondaires, les faits marginaux pour
reconstruire un réel disloqué®. Le roman archéologique se situe ainsi du coté de

I’inquiétude, de I’enquéte et de I’inachevé.

Avec le récit de filiation, la mémoire se déplace dans le champ de I’intime.
De Maissa Bey a Béatrice Commengé, ce n’est plus seulement 1’événement collectif

qui importe, mais la maniére dont il s’infiltre dans la vie familiale, dans les silences

54 Jablonka, Ivan, L’histoire est une littérature contemporaine, op. cit., p. 221.
% Ginzburg, Carlo, Traces. Racines d’un paradigme indiciaire, dans Mythes, emblémes,
traces, Paris, Flammarion, 1989 [1° éd. italienne 1980], p. 149.
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transmis de génération en génération. La guerre d’Algérie devient une mémoire
héréditaire, parfois inconsciente, qui faconne des identités longtemps apres la fin des
combats. Cette écriture rejoint ce que Viart décrit comme la prise en charge par la
littérature des « mémoires silencieuses », mais aussi la perspective de Jablonka, pour
qui la frontiére entre fiction et non-fiction n’est pas une ligne de partage mais un
espace fécond ou I’histoire se nourrit de la narration littéraire et la littérature de

I’exigence historique.

La biofiction mémorielle, enfin, déplace les frontieres mémes du genre. En
empruntant tour a tour aux registres du roman, de la biographie, du témoignage ou
du document, elle illustre ce que Bruno Blanckeman appelle des « fictions
singuliéres » : des ceuvres hybrides, qui refusent les modeéles établis pour mieux
interroger les liens entre réel et fiction. Dans ces récits, les figures oubliees de
I’histoire coloniale reprennent vie dans un espace narratif ou la mémoire n’est pas
figée, mais rejouée, discutée, parfois méme contestée. C’est ce qui équivaut a ce que
Jablonka nomme une creative history : « une enquéte ou se dévoile la vie des
hommes, une forme hybride qu’on peut appeler texte-recherche ou creative history —

une littérature capable de dire vrai sur le monde ».

Ces trois formes — archéologique, filiale et biofictionnelle — participent
d’un méme mouvement : elles substituent a la logique du roman historique scottien,
linéaire et réconciliateur, une poétique du fragment, de D’incertitude et de la
polyphonie. Elles partagent une visée commune : interroger les héritages encore
brilants de la guerre d’Algérie, non pas pour refermer I’histoire, mais pour la
maintenir ouverte, comme un champ de tensions qui continue d’agir sur le présent.
C’est pourquoi elles s’inscrivent pleinement dans ce que Robert Dion décrit comme
des « fictions sans fiction », ou la littérature se met au service du réel, non pour

I’illustrer mais pour en partager les fractures et les zones d’opacit€.

Ainsi, a la lumiere des romans étudiés, on peut affirmer que la littérature
contemporaine franco-algérienne a déplacé le centre de gravité du roman historique.
Elle ne vise plus la fresque totalisante, mais la fouille critique ; elle ne cherche plus

I’illusion d’une continuité, mais assume [’éclatement, les silences et les

56 Jablonka, Ivan, L’histoire est une littérature contemporaine, op. cit., p. 19.
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transmissions souterraines. En articulant fiction et non-fiction dans un méme geste
créatif, elle inscrit pleinement son écriture dans cette « extraterritorialité » dont parle
Jablonka,

« Une zomne d’interpénétration ou les appartenances sont
indécidables et ou il est bon qu’elles le soient, une bibliotheque ou
chaque livre n’a pas sa place toute préte sur une étagere. La
patrie de ces livres, c’est le « terrain neutre » au sens de
Fenimore Cooper : un domaine mal défini, un no man’s land
fluctuant qui échappe aux belligérants, un espace sur lequel
aucune autorité ne parvient a s exerce »°'.

Dans cet espace liminal ou la littérature prend le relais de I’histoire, elle fait
entendre les voix oubliées et rouvre le dialogue avec un passé encore agissant. Ce
faisant, elle ne clot pas le débat sur la guerre d’Algérie, mais en explore au contraire
les zones grises, ouvrant de nouvelles perspectives, plus nuancées, plus inclusives et
résolument tournées vers une compréhension vivante de I’Histoire qui nous est

contemporaine.

57 Jablonka, Ivan, L’histoire est une littérature contemporaine, op. cit., p. 221.
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Conclusion & perspectives

Cette these est née d'une question directrice : dans quelle mesure les fictions
franco-algériennes portant sur la guerre d'Algérie renouvellent-elles le modele du
roman historiqgue — au sens scottien — lorsqu'elles redonnent voix aux figures

oubliées de ce conflit ?

Dées le départ, il ne s’agissait pas de figer le roman historique dans une
définition immuable, mais bien d’en suivre la plasticité, ses déplacements, ses
métamorphoses. Cette réflexion s’inscrit dans le climat intellectuel de notre époque
postmoderne, ou I’Histoire se présente moins comme un récit unifi¢ que comme une
mosaique fragmentée, traversée par des événements difficiles a saisir et par une
méfiance croissante envers les grandes certitudes collectives. Dans ce paysage
incertain, le roman s’impose comme un espace privilégié pour penser la mémoire et
interroger 1’Histoire autrement. Comme le suggere Patrick Modiano, « nous vivons a
la merci de certains silences » : or, c’est précisément dans la littérature que ces
silences trouvent une voix, que l’invisible et I’oubli¢ accédent a une forme de

présence.

Le but de cette recherche était donc double : il s'agissait a la fois d'éclairer la
généalogie du roman historique, depuis ses fondations au XIXe siécle jusqu'a ses
reconfigurations les plus contemporaines, et de montrer comment les écritures
actuelles liées a la guerre d'Algérie participent activement a ce renouvellement. En
inscrivant I'Histoire dans une dynamique a la fois critique et mémorielle, ces fictions
franco-algériennes ne racontent pas seulement le passé ; elles en interrogent les

failles, les non-dits et les héritages fragiles.

Notre parcours théorique a d’abord montré que le roman historique n’est pas
une forme figée : il ne cesse de se réinventer au contact de son époque. De Walter
Scott a Hugo, de Balzac a Zola, il a tour a tour exalté I’imaginaire national, interrogé
les fractures sociales et exploré les complexités du réel. Puis, au XX¢ si¢cle, il est

devenu un véritable laboratoire de la mémoire, brouillant les frontiéres entre fiction
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et histoire pour, selon les mots de Ricceur, « donner voix a ce que I’histoire laisse de

cOté »L.

C’est dans cette lignée que s’inscrivent les ceuvres que nous avons étudiées
— de Meurtres pour mémoire de Didier Daeninckx a Alger, Rue des Bananiers de
Beéatrice Commengg, en passant par Maissa Bey, Assia Djebar, Laurent Mauvignier,
Anouar Benmalek, Alexis Jenni, Joseph Andras ou Alice Zeniter. Ces récits ne
reproduisent pas le modeéle traditionnel du roman historique ; ils en réinventent les

usages pour faire entendre une memoire coloniale longtemps étouffée.

\

Notre étude pratique s’est attachée a explorer ces questions a travers un
corpus de fictions franco-algériennes contemporaines. Loin des fresques historiques
classiques, ces récits inventent des formes fragmentées, polyphoniques, souvent
inquiétes. Notre analyse a ainsi fait émerger trois formes d’écriture « pirates »* —
des stratégies narratives inventives qui permettent aux auteurs d’¢laborer, par la
fiction, une véritable pensée du réel. Loin de simplement raconter le passé, ces
romans construisent un savoir critique, une épistémologie littéraire qui nous aide a
comprendre les failles et les silences de I’Histoire, a réinvestir la mémoire coloniale,

a faire entendre ses voix ensevelies et a regarder notre présent autrement.

Premierement, le roman archéologique repose sur une poétique de la fouille.
Cette forme d’écriture reléve d’une véritable archéologie du vrai : il s’agit d’un récit
qui mene I’enquéte dans les archives, les documents dispersés, les témoignages
fragmentaires et les traces discursives laissees en marge des reécits officiels, afin de
faire émerger une vérité partielle mais nécessaire. Loin de toute reconstitution
linéaire, ce type de roman avance selon le paradigme indiciaire, en confrontant les
versions, en scrutant les silences, en reliant les fragments et en acceptant
I’incertitude des sources. En inscrivant ces silhouettes effacées dans la trame du
récit, I'écriture archéologique accomplit un geste de réparation symbolique : non
point gommer I’affront, mais rendre possible leur réhabilitation par le travail de
remémoration. En ce sens, le roman archéologique devient une écriture de la

memoire inquiéte, qui interroge les zones d’ombre, questionne les récits établis et

! Ricoeur, Paul. La mémoire, I'histoire, I'oubli, op. cit., p. 313.
2 Jablonka, Ivan, L'Histoire est une littérature contemporaine, op. cit., p. 22.
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fait entendre, a travers les lacunes mémes des archives et des témoignages, ce que

I’Histoire a laissé de coté.

Deuxiémement, le roman de filiation déplace I’enquéte vers I'intime. Le
narrateur part de soi (famille, lignées, silences hérités) pour remonter vers I’Histoire.
La forme privilégie la premiére personne, les documents privés (lettres, photos,
carnets), les discontinuités (ellipses, hésitations, blancs). Ici, la téléologie n’est plus
seulement heuristique : elle devient éthique, structurée par 1’idée de dette et par le
partage d’un manque. Cette démarche testimoniale privilégie la justice symbolique
envers les voix marginalisées plutdt que la restitution d'une vérité factuelle. Le
roman ne referme pas ’enquéte : il assume I’imperfection des sources et travaille
I’intervalle entre savoir et non-savoir. Telle est la puissance subversive de ce type de
récit : il ne cherche pas a remplacer I'histoire officielle, mais a inscrire une contre-

mémoire dans le présent.

Enfin, la biofiction mémorielle incarne I’Histoire dans un visage : elle
raconte la vie d’une personne réelle (ou fondée sur un référent réel) en combinant
rigueur documentaire et invention contrélée. L’enjeu n’est pas la reconstitution
exhaustive, mais la restauration d’une dignité narrative : donner une voix a qui fut
réduit au silence, ériger une sépulture de mots lorsque le corps n’a pas de tombe,
déplacer le centre de gravité du récit national vers les existences minorées. La
téléologie est ici critique et réparatrice : la fiction ne pacifie pas, elle répare
symboliquement, en rendant visibles des vies effacées et en maintenant ouvertes les

blessures 1a ou les institutions ont failli.

Ces trois gestes narratifs trouvent un écho dans un mouvement littéraire plus
vaste, qui traverse I’époque contemporaine : celui de la « soif du réel ». Depuis les
années 1980, la littérature manifeste un désir croissant de réalité, non pas comme un
donné brut, mais comme une expérience toujours médiatisée, insaisissable dans sa
totalité — ce que Lavocat (2016) appelle le « réel impossible »* : jamais brut, jamais
transparent, toujours médiatisé par le langage et les formes narratives. Cette soif du

réel, qui se manifeste dans une pluralité de genres — reportage, biographie

3 Shields D., Reality Hunger : A Manifesto, New York, Alfred A. Knopf, 2010.
4 Lavocat, Frangoise. Fait et Fiction. Pour une frontiére, Paris, Seuil (coll. «Poétique»),
2016.
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romancée, témoignage, docufiction — tend a caractériser 1’époque postmoderne au

point d’en devenir un véritable embléme.

Dans leur foisonnement, ces narrations participent, comme le souligne Lionel
Ruffel (2012), & la « fabrique du contemporain » : un ensemble de pratiques
d’écriture qui, en multipliant les formes documentaires, les récits de filiation, les
biographies romancées ou les docufictions, participent a redéfinir notre rapport au
réel. Les fictions franco-algériennes étudiées s’inscrivent pleinement dans cette
dynamique : en exhumant les traces laissées par la guerre d’Algérie, en réactivant les
silences hérités de la mémoire familiale ou en redonnant chair a des figures effacées
par I’histoire coloniale, elles participent a cette fabriqgue du contemporain ou
mémoire, enquéte et imagination s’entrelacent pour rendre le passé de nouveau

habitable.

De la surgissent des écritures hybrides — récits de filiation, enquétes
littéraires, biographies romancées — qui bousculent les frontiéres entre fiction et
non-fiction. Claude Lanzmann a proposé I’expression de « fictions du réel »° pour
désigner ces formes ou le document et le récit s’entrelacent afin de restituer une
veérité qui dépasse le factuel. Reprise et théorisée par Ivan Jablonka (2016), cette
notion désigne des textes qui empruntent au document la rigueur des preuves et a la
fiction la puissance du récit, non pour mimer la réalité, mais pour inventer une forme

de vérité augmentée. Comme le rappelle Robert Dion,

« En écrivant la vie d’un étre réel, en revenant sur un épisode
historique attesté par des sources et des témoignages, en
reprenant la trame d’un fait divers, ’écrivain cherche, de toute
évidence, a dire quelque chose du monde des faits. Mais i/ ne s’en
tient pas, en général, a cela, et c’est lorsqu’il veut aller au-dela de
ce qu’un texte purement factuel pourrait asserter qu’il s’éloigne,
souvent, de la verité empirique, au profit toutefois d’une autre
vérité qu'il place au-dessus de celle-ci, [une] “vérité augmentée”
))6.

Mais cette entreprise s’accompagne aussi d’'une méfiance croissante a ’égard

de I’invention gratuite, comme si la fiction, pour continuer d’avoir un sens, devait

5 Claude Lanzmann, « Le lieu et la parole » (1985) et « Hier ist kein warum » (1988), in
Michel Deguy (dir.), Au sujet de « Shoah », le film de Claude Lanzmann, Paris, Belin,
1990.

6 Dion, Robert, Des fictions sans fiction ou le partage du réel, op. cit., p. 21.
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désormais se nourrir du réel plutoét que d’inventer de toutes piéces. Ce geste rejoint
la méfiance exprimée par Pierre Michon (1998), qui rejetait I’'idée de peupler la
littérature de « personnages ectoplasmiques »’ alors qu’il existe déja tant de vies
réelles qui attendent qu’on les raconte. Dans cette perspective, les ceuvres de notre
corpus apparaissent comme exemplaires : elles incarnent cette volonté de donner
une seconde vie aux voix effacées, de faire dialoguer mémoire et histoire, archives
et imagination, dans un espace ou le réel et la fiction cessent de s’opposer pour

s’épauler mutuellement, plutdt que de multiplier les fictions convenues.

A la lumiére de ces analyses, il est désormais possible de répondre a la
question directrice de cette thése : les fictions franco-algériennes contemporaines
renouvellent en profondeur le modele du roman historique. Elles remplacent la
reconstitution chronologique par une écriture de la mémoire, de I'éclatement et du
doute. Ainsi, ces fictions sur la guerre d'Algérie ne se réduisent pas a une poétique
homogeéne : elles oscillent entre reconstruction critique du passe, mise en scene des

silences mémoriels et interrogation des limites mémes du représentable.

Ensemble, les trois formes identifiees — archéologique, de filiation,
biofictionnelle — montrent que la littérature peut rouvrir I'Histoire a ses marges.
Pris ensemble, ces trois pdles dessinent une constellation mémorielle qui reconfigure
le roman historique : du modele scottien (conciliation, mediation héroique, unité
nationale) on glisse vers des formes qui privilégient I'enquéte, la dette et
I'incarnation. Le roman archéologique installe une mémoire des lieux (cartographier
I'effacement) ; le roman de filiation assume une mémoire des liens (porter la dette et
le manque) ; la biofiction mémorielle propose une mémoire des vies (nommer, faire
entendre, réparer). Toutes trois substituent a la téléologie réconciliatrice une
téléologie plurielle : heuristique (mettre au jour), éthique (assumer la dette),

réparatrice (rendre voix et visage).

" |l s'agit du propos de Pierre Michon dans son entretien avec Catherine Argand: « Créer
des personnages comme je l'ai fait dans la Grande Beune me répugne. Il existe déja
tellement d’écrivains, tellement de romanciers qui peuplent le monde d’ectoplasmes...
La coupe est pleine, plus personne n’y croit. Un vieux théologien, Guillaume d’Occam,
I'a tres bien dit: “Il ne faut pas multiplier le nombre des entités au-dela de ce qui est
nécessaire.” On appelle ce décret le rasoir dOccam. Je n'ai pas besoin d’inventer des
vies, des personnages. Il y a suffisamment de gens qui sont morts et qui attendent que
I'on parle d’eux » (Michon et Argand, 1998 : n. p.).
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Elles font remonter les voix effacées, réinscrivent les mémoires blessées
dans un espace partagé, et transforment le roman en un lieu ou s'élabore, fragile et
nécessaire, une pensée du réel. Toutes, cependant, participent a une méme
dynamique : celle de réinscrire I'histoire coloniale dans le champ du roman, non
pour en donner une veérité définitive, mais pour en rouvrir les blessures, les fractures

et les paradoxes.

En ce sens, notre recherche montre que le roman contemporain, loin de
reproduire un modéle figé, est un laboratoire de mémoire. Il ressemble plutét a un
atelier vivant ou s'inventent sans cesse des formes nouvelles de mémoire. Les récits
que nous avons étudiés avancent par détours, laissent résonner plusieurs voix, se
nourrissent de silences aussi parlants que les mots, et n'hésitent pas a inventer pour
mieux dire le vrai. Ces récits ne se contentent pas d'écrire I'Histoire : ils la
problématisent, ils I'interrogent dans ses failles et ses silences, et ils en font un

terrain de justice symbolique ou les oubliés trouvent place.

Au fond, ces récits nous rappellent une vérité simple et humaine : il n’y a pas
une Histoire unique, mais autant d’histoires que de personnes qui regardent le passé.
Ce qui donne a ces fictions toute leur puissance, c’est leur talent a réveiller des
mémoires oubliées, a faire entendre celles et ceux que le temps avait fait taire, et a
nous offrir de nouvelles maniéres de nous souvenir. En ce sens, la littérature, par la
liberté¢ qu’elle s’accorde, demeure ce lieu rare ou mémoire, Histoire et imagination

se croisent, se répondent et se fécondent mutuellement.

Enfin, cette recherche ouvre plusieurs pistes pour I’avenir. D’abord, il serait
féecond d’élargir la réflexion a d’autres contextes postcoloniaux — par exemple les
littératures issues de 1’ Afrique subsaharienne, du Maghreb, du Proche-Orient ou des
Caraibes — afin de comparer les stratégies narratives mises en ceuvre face a des
héritages historiques douloureux et d’éprouver la portée transnationale de cette
constellation mémorielle. Ce travail pourrait également se prolonger dans une
approche intermédiale (cinéma, arts visuels, théatre) pour étudier comment ces
mémes gestes de fouille, de filiation et d’incarnation se manifestent au-dela du

littéraire.
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Ensuite, il reste a explorer de maniére approfondie la question de la
réception : comment ces récits sont-ils lus par des générations qui n’ont pas connu la
guerre d’Algérie ? Quelle place trouvent-ils dans les programmes scolaires, les
débats publics ou les discours militants sur la mémoire coloniale ? Une telle étude

¢clairerait la manicre dont ces fictions travaillent aujourd’hui la mémoire collective.

Enfin, I’évolution récente du roman vers 1’hybridation entre fiction et non-
fiction ouvre un champ passionnant : celui des nouvelles formes de narration
(témoignages, autofictions, récits documentaires) ou la frontieére entre histoire et

littérature devient un espace d’expérimentation créative.

En somme, du lieu au lien, puis au visage, la littérature contemporaine fait
plus que raconter I’Histoire : elle ouvre ses couches, assume ses dettes et rend des
voix. C’est 1a, sans doute, la lecon la plus forte de cette these : raconter, ce n’est pas
refermer — c’est tenir ensemble les preuves et les ombres, pour que la mémoire

blessée puisse encore parler.
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